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Convocado por su anciano tío, Ambrose Tree viaja hasta la mansión 
de Drogo Hall, donde, junto al fuego de una imponente chimenea, el 
viejo le cuenta la historia de Harry y Martha Peake. El relato 
comienza con el recuerdo del fatídico día en que Harry, bajo los 
efectos del alcohol y en un arrebato de locura, incendia su casa, 
con lo que pierde a su mujer y queda terriblemente desfigurado para 
siempre. Harry Peake abandona su hogar y se traslada con su hija 
Martha a los bajos fondos del Londres del siglo XvI!!, donde alquilan 
una modesta habitación y viven, durante un tiempo, en paz. No 
obstante, la débil voluntad de Harry se verá pronto alterada, y le 
llevará a cometer un detestable acto de violencia contra su querida 
hija. En estas circunstancias, Martha Peake se ve obligada, muy a 
su pesar, a dejar a su padre y viajar hasta América, donde su 
destino —y el destino de una nación— sufrirá un importante revés. 


Con esta novela, Patrick McGrath vuelve a crear un escenario 
inquietante, lleno de reminiscencias de la mejor ficción victoriana, 
en el que se lleva a cabo una reflexión sobre la obsesión amorosa y 
las fronteras entre la locura y la cordura. 
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Para María 


UN LEÑO TORCIDO 


Al principio, el mundo entero era América. 


JOHN LOCKE 


Escribir la historia es como hacer magia negra, ¿no es cierto? 
Resucitar a los muertos y animar sus huesos: ¿no es eso lo que 
hacen los historiadores? Me da la impresión de que los historiadores 
deben de ser criaturas melancólicas, algo así como los poetas, tal 
vez, o como los médicos. Pero qué más da lo que yo piense. Esta no 
es mi historia. Esta es la historia de un padre y una hija y de los 
sucesos extraños y terribles que los separaron, así que lo que haré es 
dirigir las miradas de ustedes hacia esas dos almas infelices. En 
cuanto a mí, pronto me retiraré de la escena y me olvidarán por 
completo. Yo soy simplemente el que se encontró la historia, igual 
que ustedes podrían encontrarse, por ejemplo, un alijo de cartas en 
el desván de la casa de campo de un anciano tío suyo, y soplar para 
quitarles el polvo acumulado durante décadas, y desatar la cinta 
que las ata, y encontrar en esas páginas arrugadas la historia de una 
pasión tan trágica, y sin embargo tan sublime, como para 
transformar en ese instante a la reliquia chocheante de la silla de 
ruedas que está en el piso de abajo en un joven brioso de corazón 
feroz y con sangre de héroe corriéndole por las venas. 

Resulta que en aquellos días yo tenía precisamente un tío 
anciano, y ya hacía tiempo que me había dado cuenta de que su 
salud estaba decayendo. Siendo su único pariente vivo, yo había 
especulado con que su propiedad me sería legada cuando él pasara 
a mejor vida. El anciano había llevado una vida recluida desde la 
muerte de su benefactor, el gran anatomista lord Drogo, de forma 
que cuando recibí su carta, en la que me pedía que me reuniera con 
él de inmediato, no perdí el tiempo. No necesito describirles el viaje 
que me llevó a través del pantano de Lambeth, ni tampoco la casa 
en sí misma, ya que tanto Drogo Hall como su lóbrego paisaje 
emergerán con fuerza en las páginas que siguen. Baste decir que 
cabalgué solo a través del pantano y que llevé conmigo una pistola 
cargada. Y que cuando llegué al anochecer, me abrió la puerta un 


hombrecillo encorvado llamado Percy, que me acompañó por la 
enorme escalinata hasta el estudio de mi tío y luego desapareció sin 
decir palabra. 

Encontré al viejo médico sentado cerca de un resplandeciente 
fuego de carbón, en una sala pequeña y sombría con una gruesa 
alfombra turca en el suelo y tupidas cortinas oscuras en las 
ventanas. Tenía una manta sobre las rodillas, un libro en el regazo y 
un copón de Hollands con agua a mano. Mientras se giraba hacia la 
puerta, pude ver de inmediato que no permanecería mucho tiempo 
en este mundo, tan frágil era su aspecto, con una piel que a la luz 
de la chimenea era tan blanca y quebradiza como el papel. Pero 
cuando me reconoció los ojos tenues y lechosos se le iluminaron, 
me taladró con la mirada y me dijo levantando la voz que entrara 
—¡que entrara, por el amor de Dios! — porque la corriente de aire 
era muy fría. Y señaló con un dedo tembloroso el vetusto sillón de 
cuero situado al otro lado de la chimenea. 

Pero yo no me moví de la puerta abierta, como si estuviera 
aferrado con raíces. Me había quedado transfigurado por el cuadro 
que había colgado encima de la repisa de la chimenea. Era la 
primera vez que lo veía. Era el retrato de un hombre robusto y de 
espaldas anchas, de entre treinta y cuarenta años. Tenía como 
paisaje de fondo un páramo agreste, con un pino combándose bajo 
el viento en la cima de una colina lejana y con retazos de nubes 
negras volando por el cielo. El hombre no llevaba sombrero ni 
peluca, tenía el pelo largo atado en la nuca con una cinta azul y el 
viento le había soltado unos mechones. Llevaba la camisa abierta en 
la garganta, tenía la piel pálida y sus ojos parecían enormes 
estanques oscuros, llenos de vida y llenos de dolor pero de alguna 
forma caídos, perdidos en las sombras mientras miraban algún 
horizonte desconocido. No era una cara atractiva, sus facciones eran 
demasiado toscas, pero sí que era una cara fuerte y compleja, llena 
de nudos y sombras de tristeza y de pasión, con la enorme barbilla 
erguida —¡con toda la cabeza erguida! —, los labios ligeramente 
separados pero no sonrientes, y una expresión de desafío, ya lo 
creo, y de firmeza. Enseguida sentí que el artista, por mucho que 
hubiera captado alguna expresión fugaz de aquel espíritu romántico 
y feroz, no podría haberle hecho justicia, nadie podría haberle 
hecho justicia a aquel hombre. Mi tío William me hizo un gesto con 


la cabeza, con una sonrisa fruncida, y yo cerré la puerta detrás de 
mí, fui hasta la silla situada junto al fuego, con la mirada todavía 
fija en la pintura, y me senté lentamente. 

—Sabéis quién es, ¿no? 

—No, señor —dije—. No lo sé. 

—¿No? ¿Y queréis que os lo cuente? 

Era Harry Peake. 


El nombre hincó las garras en las faldas de mi memoria mientras yo 
me sentaba junto al fuego y me calentaba el corazón exhausto con 
la imagen de aquel hombre duro y orgulloso. América. Por alguna 
razón mientras lo miraba me vino a la cabeza América. Pensé en la 
guerra de Independencia, y en todo lo que mi madre me había 
contado de aquel gran conflicto, siendo ella misma una americana 
exiliada que languideció de añoranza por su país todos los días de 
mi infancia. Un incidente junto al mar —una aldea en llamas llena 
de mujeres y niños, una muchacha pelirroja con un mosquete a la 
espalda—, aquellas ideas emergieron vacilantes de las nieblas de mi 
mente, pero todo lo demás permanecía cubierto y a oscuras. Me 
encontré a mí mismo inclinado hacia delante en mi sillón y mirando 
el fuego mientras trataba de recordar. Por fin levanté la vista y le 
dije a mi tío que recordaba una aldea en llamas en alguna parte de 
la costa de Norteamérica, pero nada más que eso. Durante un 
momento apenas se oyó nada en la habitación más que el susurro 
del carbón en el hogar y el viento levantándose entre los árboles de 
fuera. 

—Venid, Ambrose, sentaos más cerca del fuego —murmuró por 
fin, mirando hacia otro lado, sujetando la botella de Hollands con el 
codo—. Llenaos el vaso. Os vais a enterar de toda la historia. Hace 
demasiado tiempo que la guardo dentro. Me ha atormentado. Me ha 
hecho marchitarme. Él nunca llegó a América. Y Dios sabe que 
quería hacerlo. 

Mi tío juntó las yemas de los dedos debajo de la barbilla y cerró 
los ojos. Silencio. 

—Muchos hombres —murmuré— no llegaron nunca a América. 

Al oír aquello emitió una especie de suspiro y luego se hizo otra 
vez el silencio. Cuando volvió a hablar, lo hizo con una aspereza 


rígida que desmentía el patetismo de lo que me contó. Para conocer 
a Harry Peake, me dijo, primero tenéis que conocer lo que sufrió. 
Luego entenderéis por qué sucumbió. Por qué se convirtió en un 
monstruo. 

—¡Un monstruo...! 

—<Ni siquiera los bárbaros devoran a sus propias criaturas, ni 
los salvajes libran la guerra contra sus familias», ¿verdad? 

Estaba citando a algún escritor, pero no supe a quién. 

—¿Devoró a sus propias...? 

Entonces lo supe. Era de Tom Paine. 

—Perdió la cabeza. Una lástima. Qué cabeza tenía. 

—Pero ¿quién era? 

Mi tío se giró hacia mí y de nuevo me taladró con la mirada. 

—Uno de esos pocos seres malditos —dijo— a quienes la 
naturaleza insensata les da un alma de contrabandista y una lengua 
de poeta. 


Y así es como empezó. Gran parte de los detalles los he tenido que 
elaborar con la imaginación, es decir, a partir de la comprensión 
fervorosa y favorable de los sucesos trágicos que mi tío William me 
explicó. Su recuerdo estaba lleno de lagunas, ya que el tiempo le 
había desgastado la memoria como si se tratara de un abrigo viejo. 
Las costuras se habían abierto, había fragmentos de otras telas 
toscamente cosidos y el diseño estaba entremezclado por todas 
partes con sustancias extrañas, como las que  salpicaban 
generosamente los papeles que más tarde recibí de él, sangre, 
suciedad, ginebra, etcétera. De forma que me vi obligado a ampliar 
el material que él me había dado. Pero cuando terminó sentí que lo 
había entendido, que entendía la vida extraordinaria no solamente 
de Harry Peake, sino también de su hija, de Martha Peake, que 
murió a manos de sus propios compatriotas, y que, con su sacrificio, 
ayudó a crear la república a la que mi madre había jurado fidelidad, 
y cuyo espíritu yo he aprendido a amar. 

Aquella noche el viento arreció, empezó a llover y decidí pasar 
la noche en Drogo Hall, ya que no deseaba aventurarme en el 
pantano de Lambeth en semejantes condiciones. Cenamos en el 
enorme comedor de la planta baja, y fue una comida extraña, con 


nosotros dos en un extremo de la mesa, iluminados por un único 
candelabro, con el viento aullando alrededor de la casa y aquel 
peculiar hombrecillo, Percy, llevando un peluquín raído en la 
cabeza, presumiblemente debido a la formalidad de la ocasión, 
sirviéndonos con rapidez y en silencio, apareciendo de pronto de la 
nada con una sopera o una licorera. En las paredes altas y cubiertas 
de paneles oscuros del comedor, los retratos de varios siglos de 
condes de Drogo nos miraban a través de la penumbra, y en 
ocasiones nuestra conversación parecía avanzar con dificultades, 
como lastrada por el lapso de todos los años que nos separaban de 
los sucesos de los que hablábamos, y que ciertamente me separan a 
mí ahora de aquella sombría noche de tormenta de hace tanto 
tiempo. 

Mi tío estaba sentado en una enorme butaca a la cabecera de la 
mesa, una figura diminuta y encorvada con la oscuridad enorme a 
su espalda, y picoteaba ágilmente su comida como un pájaro. 
Comimos cordero frío y patatas hervidas. Mi tío acudía con 
frecuencia a la licorera, que estaba llena de un vino dulce renano, y 
con cada vaso que bebía su voz se volvía más ondulante, más veloz 
y más afectada por las fantasías de una mente en decadencia, de 
forma que yo me veía obligado a alejarlo todo el tiempo de los 
lugares descabellados hacia los cuales su mente parecía inclinada a 
deambular, y a devolverlo al hilo de su narración. Y todo el tiempo 
el silencioso Percy entraba y salía revoloteando de la luz de las 
velas como una polilla, rellenando una y otra vez la alta copa de 
cristal de mi tío con aquel vino dulce blanco e imbebible. 

Oh, continuamos hablando mucho después de que hubieran 
retirado el último plato y de que las velas se convirtieran en cabos 
diminutos y goteantes, y todavía se oía el viento en el pantano y las 
ramas de los árboles golpeaban las ventanas altas de la casa. Más 
tarde subí al piso de arriba con una vela, a una habitación fría con 
una cama húmeda en la que pasé muchas horas tumbado sin dormir 
mientras la tormenta se agotaba lentamente y yo intentaba digerir 
no solamente el cordero de mi tío, sino también su historia. 


Conocemos muy poco, dijo William, las circunstancias de la 
juventud de Harry Peake, pero lo poco que sabemos basta, sin duda, 
para usarlo como inicio. Todo empezó en el oeste de Inglaterra, en 
Port Jethro, una aldea de pescadores perdida en la costa norte de 
Cornualles, donde Harry Peake nació en algún momento de la 
década de 1730, hijo bastardo de una mujer salvaje y solitaria 
llamada Maggie Peake. Aquella pobre alma maltrecha habitaba en 
la costa, cerca del puerto, en una cabaña hecha con tablones de 
barcas y redes de pescar. Malvivía como podía cortando algas por 
las playas y luego se las vendía por unos pocos peniques a un 
granjero del interior, que las usaba como abono en sus campos. En 
su triste morada, Maggie Peake crio a su hijo con una devoción 
feroz y protectora, y Harry se convirtió en un niño robusto y 
saludable. Al oír aquello, le comenté a mi tío que no me sorprendía, 
porque a menudo se encuentra más amor en una casucha que en un 
palacio. 

Es cierto, dijo en tono seco, claramente ansioso por continuar. 
Creo que aquella no era una verdad en la que le gustara detenerse. 

Cuando tenía cinco años, a Harry se lo podía ver a menudo en la 
playa con su madre, a primera hora de la mañana, cuando la marea 
estaba baja, los dos descalzos, inclinados para trabajar con sus 
rastrillos y sus horquetas, llenando sus cestos de algas frescas y 
pestilentes arrastradas por la marea nocturna. Vaciaban los cestos 
en una carreta destartalada uncida a un burro. Luego se alejaban 
por la playa, y yo me imaginaba el espectáculo pintoresco que 
debían de ofrecer en medio de aquella extensión enorme de arena 
húmeda, bajo los acantilados, aquel niño y su madre herniada por 
el trabajo caminando junto a su vieja carreta, que gruñía bajo su 
cargamento de algas relucientes, con las gaviotas aleteando y 
chillando a su alrededor. 

A los siete años, Harry fue llevado a trabajar en las barcas, y de 


inmediato sus vidas experimentaron una mejoría. Me gustaría poder 
contaros, dijo mi tío, y clavó en mí una mirada larga y lúgubre cuyo 
significado no entendí, que ya a aquella tierna edad la poesía brotó 
de Harry como un manantial fresco y transparente, y que él mismo 
era incapaz de refrenarla del mismo modo que no podía frenar los 
latidos de su corazón, pero ay, murmuró, no fue así. No, el joven 
Harry no mostró señales de genialidad, y solamente se distinguía, si 
es que se distinguía por algo, por su maldad. 

¿Maldad? ¿Qué clase de maldad? 

Pero no era más que la maldad de un niño. Harry era un bribón, 
dijo mi tío, era un ladrón y un mentiroso, no reconocía ninguna 
autoridad y se peleaba con cualquiera de la aldea que se cruzara 
con él o le obstruyera el paso, porque era una criatura obstinada y 
acostumbrada a salirse con la suya. Lo cual no era de extrañar, dijo 
mi tío, teniendo en cuenta que su madre era una furcia y una 
borracha y probablemente estaba loca. En aquel momento se sorbió 
la nariz y en la forma en que se sorbió detecté cierto oprobio moral 
que me desagradó, y lo habría desafiado de no ser porque estaba 
ansioso por saber más. De forma que le pedí que continuara, y él 
me contó que pronto Harry se hizo popular en las barcas, ya que era 
fuerte, era un marinero natural, entendía la pesca y divertía a los 
hombres. 

¿Cómo divertía a los hombres? 

Les contaba las historias que su madre le contaba a él, dijo 
William, ya que Maggie Peake tenía todo un tesoro escondido de 
viejas historias y leyendas que le contaba a Harry junto al fuego 
durante las largas veladas de invierno. Pero el caso es que Harry 
narraba las historias de su madre adornándolas con detalles propios, 
e introducía en ellas a los hombres y las barcas que conocía de Port 
Jethro, así como los acantilados y las calas, los peces y los pájaros y 
las estaciones cambiantes, y a ellos les divertía reconocer su propio 
mundo en aquellas historias. Nadie sabía de dónde había sacado 
Harry aquel talento para la invención, pero en los años por venir, 
cuando recitaba, por ejemplo, un pasaje de su «Balada de Joseph 
Tresilian», podía cautivar a toda una taberna de Londres, podía 
reducir a setenta u ochenta hombres y mujeres a un silencio 
absorto, sin que se oyera una sola tos ni el chirrido de la pata de 
una silla, durante muchos minutos, hasta que terminaba, momento 


en el cual la sala entera estallaba en vítores. 

Pero para todo eso, dijo mi tío, faltaban muchos años. Así que 
allí lo tenemos todavía, dijo, un niño alto y fuerte con una mata de 
pelo negro encrespado, siempre jadeando por el esfuerzo, con los 
ojos encendidos, con el espíritu hambriento de vida, y podría haber 
seguido cualquier camino, cualquiera. Al cabo de un año o dos 
podría haber tenido su propia barca si hubiera querido, o podría 
haberse marchado a Londres, como a veces decía que iba a hacer, o 
podría haberse echado a perder. Y después de que muriera su madre 
—£él debía de tener doce años por entonces, y había querido a la 
vieja Maggie Peake, la había querido a pesar de lo que bebía y de 
todos los pescadores a los que ella llevaba a aquella casucha 
miserable—, después de que muriera ella, parecía que se iba a echar 
a perder. Una noche, en aquella época, tuvo lugar un incidente 
siniestro en Padstow, una refriega en un patio detrás de una taberna 
que dejó a un hombre gravemente herido y a otro ciego de un ojo. 
Alguien robó una pequeña cantidad de dinero, pero no tan pequeña 
como para que el ladrón no fuera a la horca. Y aunque al final no 
pasó nada, se rumoreó de forma vaga que Harry Peake había estado 
involucrado. 

Es curioso, murmuré, y su madre acababa de fallecer, pero mi 
tío no estaba escuchando. Tenía los ojos cerrados y su mente ya 
estaba muy lejos de allí. Pasó un minuto, luego otro... 

¡Pero el chico se salvó! 

De pronto el anciano revivió, y se puso a hablar de forma 
animada. Parecía que Harry iba a tener un tutor, porque el vicario 
de la parroquia, el reverendo Edward Penwarden, clérigo y erudito, 
un hombre con sentido común y que no se engañaba sobre el 
carácter de su congregación, hacía tiempo que había comprendido 
que tenía allí a un chico de inteligencia singular, y eligió aquel 
momento, justo cuando Harry parecía a punto de echarse a perder, 
para intervenir. Lo llevó a la vicaría y le dio una habitación en la 
casa. Se propuso enseñarle a leer y escribir y abrió su biblioteca 
para el chico. Y pronto, dijo mi tío, siempre que el clima impedía 
que salieran las barcas, se podía encontrar a Harry enfrascado en un 
viejo tomo de Milton, o en el diario de algún viajero, o en algo 
parecido, en la biblioteca del vicario, y en pocos meses experimentó 
un gran cambio. Y así fue como, a medida que pasaban los últimos 


años de su infancia y él permanecía bajo el ala de su nuevo amigo y 
protector, su imaginación maduró, y empezó a alejarse de la salvaje 
costa del norte de Cornualles para adentrarse en regiones de la 
tierra que solamente había visitado en los libros. 


A los diecisiete años, Harry todavía no había cruzado el río Tamar, 
y bajo la mirada ociosa de un extraño no parecía otra cosa que un 
mozo enorme, fornido y atractivo que olía a puerto y a taberna, un 
muchacho bullicioso y bienintencionado con el cuerpo fuerte, la 
voluntad poderosa y la mente rápida e impaciente. Pero para 
aquellos que lo conocían —y con esto, dijo mi tío, volviéndose 
hacia mí, me refiero a los pocos hombres educados que había en 
aquellos parajes— era un joven poco usual, incluso excepcional, que 
algunos creían destinado a hacer grandes cosas. 

En aquel punto lo interrumpí. Llevaba varios minutos fijándome 
en la calidez cada vez mayor con que mi tío hablaba del joven 
Harry Peake, una calidez que ahora estaba ascendiendo casi hasta 
un nivel de rapsodia mientras describía los logros y las 
posibilidades de Harry. Yo no deseaba desinflar el entusiasmo del 
viejo, pero como todavía no lo compartía, se lo pregunté: ¿cómo 
había descubierto los talentos precoces de aquel pescador apenas 
capaz de leer y escribir de Cornualles? 

No tendría que haberme preocupado por haberlo desanimado. 
Su estado de ánimo cambió como el mercurio. Desaparecida la 
fanfarria, se volvió nuevamente hacia mí, esta vez con unos ojos 
que brillaban fríamente bajo la luz de las velas, y me preguntó con 
aplomo si lo estaba poniendo en duda. 

Levanté las manos y no dije nada. 

Pues muy bien, dijo él, os pido que os imaginéis esto. 

Pero no me imaginé nada, porque en aquel momento Percy 
entró en la sala para rellenar nuestras copas y darle nueva vida al 
fuego, y también para informar a mi tío de la intensidad de la 
tormenta que ahora aullaba encima de la casa, y del estado de 
varias de las goteras de las habitaciones superiores. En cuanto nos 
dejó descubrí que el estado de ánimo de mi tío había cambiado una 
vez más, y que ahora su expresión transmitía abatimiento. Le rogué 
que continuara. Suspiró de nuevo, y al cabo de un momento o dos 


reanudó su historia, y me dijo que a pesar de sus modales rudos —o 
tal vez, dijo, a causa de ellos— Harry Peake se ganó el corazón de 
una joven refinada de una granja remota de Bodmin Moor. Se 
llamaba Grace Foy, y después de un noviazgo breve y tempestuoso 
se casaron. Harry tenía dieciocho años, y ella uno menos. 

Grace trajo consigo una pequeña dote, y eso, junto con el dinero 
que Harry había ahorrado con su trabajo en las barcas y con otras 
empresas —en ese punto mi tío me miró como preguntando si 
entendía lo que quería decir— compraron una casa de piedra con 
un empinado tejado de pizarra en la ladera de la colina que había 
detrás del puerto. Se trasladaron de inmediato, y al cabo de seis 
meses Grace le dio una hija a Harry. La llamaron Martha. Acerca de 
Martha Peake, dijo mi tío, se saben muchas cosas, pero muchas 
menos sobre su madre, aparte del hecho de que venía de una 
familia solamente de hermanas, que era una mujer alta, orgullosa y 
risueña, de espaldas anchas y voz estridente, que tenía una mata de 
pelo rojo llameante y que su temperamento era tan feroz como el 
del propio Harry. Con dos naturalezas tan apasionadas, dijo mi tío, 
mirándome ahora como un búho, no os sorprenderá saber que su 
matrimonio fue turbulento. 

Y en aquel punto asintió con expresión triste. 


Después del asentimiento triste negó con la cabeza, se quedó 
mirando el cuadro que había encima de la repisa de la chimenea y 
su ceño se frunció en la piel apergaminada de su frente. Ah, pero 
había un defecto en la naturaleza de Harry, dijo, que ya se había 
anunciado durante su infancia, y luego, de forma más dramática, 
cuando murió su madre. Tal vez apareció a modo de reacción a las 
energías rebosantes de su imaginación, o tal vez las semillas de la 
locura ya estaban en él al nacer, heredadas de Maggie Peake. Nunca 
lo sabremos. Pero al hacerse un hombre, pudo observarse en él una 
especie de agitación febril, una furia en sus palabras y en sus actos 
que no existía antes, y en aquellas ocasiones, a los que lo conocían 
les daba la impresión de que su mismo espíritu estaba en llamas. 
Para entonces ya poseía un par de caballos, y se pasaba los días 
cabalgando por los acantilados, tan cerca del borde que se temía 
por su vida. O bebía hasta perder la conciencia, después de pasarse 


horas hablando en el Admiral Byng con cualquiera que quisiera 
escucharlo. O se desnudaba y se lanzaba al mar embravecido, por el 
puro placer de intentar salir sano y salvo. 

Después le sobrevenía una caída repentina y en picado en la 
melancolía más negra, y durante largos períodos permanecía 
taciturno, callado, ardiendo por dentro y peligroso. En Port Jethro 
se conocía aquello como el tiempo de perros de Harry, y se hizo 
evidente por primera vez —dijo mi tío ahora en tono bajo y rápido, 
contagiado por la oscuridad que permeaba el objeto de su relato— a 
sus compañeros del Admiral Byng durante un duro invierno en el 
que los temporales azotaron la aldea día y noche y el mar 
embravecido se lanzaba contra los acantilados y ninguna barca salió 
a pescar durante semanas. Aquel invierno hubo muchas noches en 
que Harry mostraba más interés por su bebida que por divertirse 
con sus compañeros de juerga, y se hizo evidente que bebía más que 
el resto, que no quería marcharse a casa cuando el posadero cerraba 
y que el temperamento se le ensombrecía más cuanto más bebía. 
Una noche se dejó llevar por la furia, se lanzó contra un hombre 
porque creía que lo había insultado y solamente con grandes 
dificultades fue posible separar a los dos hombres. Hubo más peleas 
aquel invierno, y hubo noches que Harry se pasó sentado a solas, 
mirando el fuego, huraño y hablando entre dientes, cavilando sobre 
cuestiones de las que no hablaba con nadie. Se decía que a menudo 
se peleaba con su mujer, y que no estaba logrando adaptarse a las 
responsabilidades del matrimonio y de la paternidad, y ciertamente 
aquel invierno se oyeron voces estridentes y furiosas procedentes de 
la casa de tejado de pizarra situada detrás del puerto, en donde 
Grace le había dado otro vástago, un niño llamado Jonathan. 

Al llegar la primavera y regresar el clima más cálido y alargarse 
los días, a Harry se le levantó el ánimo y volvió a parecerse en 
cierta medida al que había sido antes. Pero cierta alegría, cierta 
ligereza de espíritu, había desaparecido de él para siempre, y ahora 
su expresión mostraba señales de ansiedad, de conflicto y de dolor. 
A menudo bebía en exceso, y en aquellas ocasiones sus amigos lo 
dejaban solo. Se sentaba en la penumbra del fondo de la posada y la 
bebida no lo liberaba de sus demonios, fueran quienes fuesen o lo 
que fueran. 


Pasaron siete años, y Grace Foy le dio tres criaturas más a Harry. El 
temperamento de Harry mejoró y con el tiempo llegó a creer que se 
había librado de su furia, de aquel estado de ánimo tenebroso que 
le había acosado el espíritu durante aquel invierno terrible. 
Prosperó, se compró su propia barca y con el tiempo llegó a ser 
considerado uno de los hombres de peso en Port Jethro. Para Grace 
y sus hijos aquellos fueron años felices, y hubo ocasiones durante 
sus primeros años que Martha nunca olvidaría. A menudo salía con 
su padre en la barca, ya que Harry era una de esas criaturas 
inusuales: un pescador que se regocijaba pescando, y cuanto más 
viento había, más le gustaba. 

La subía en el caballo con él, cuando tenía negocios en Bodmin, 
y los dos juntos galopaban a través del páramo, aquel hombre 
grandullón y risueño con la niña sujeta entre las rodillas y agarrada 
con fuerza a la silla; con la cara al viento igual que su padre y sin 
más miedo del que tenía él. Recorrían juntos los acantilados y se 
contaban el uno al otro historias interminables, cada una de ellas 
más descabellada que la anterior. Harry amaba a su mujer con una 
intensidad tan fuerte como celosa, y si se peleaban y estallaban era 
porque sus pasiones eran en el fondo las pasiones del apego. Pero 
no amaba con menos pasión a Martha, porque se parecía a su 
madre, porque tenía su complexión, tenía su espíritu y tenía su pelo 
rojo llameante. 


Pero hubo una madrugada, dijo mi tío —y ciertamente en aquel 
punto su relato se volvió dramático, levantó la mano y sus dedos 
parecieron formar la figura del poeta a la luz del fuego—, una 
madrugada en que Harry llegó a casa después de un desembarco — 
el desembarco de una nave procedente de las Indias Occidentales y 
con rumbo a Bristol — con una docena de barriles de ron en la parte 
de atrás de su carromato. 

De nuevo lo interrumpí, pero en cuanto empecé a formular la 
pregunta ya vislumbré la respuesta, y mi tío hizo una pausa para 
recordarme que en aquella época no había un solo hombre, no 
había una sola familia en Cornualles que no estuviera involucrada 
en el libre comercio, y Harry Peake no era una excepción. De hecho, 
dijo mi tío, Harry era el líder de una asociación abierta de hombres 


que trabajaban a lo largo de la costa, conocida por sus muchas 
bahías y ensenadas recogidas, sus cavernas, sus playas escondidas y 
su miríada de puertos naturales donde en las noches sin luna una 
embarcación pequeña que bordeara la costa, o incluso un mercante, 
podían descargar cientos de galones de licores —por no hablar de 
tabaco, tela de encaje, cristal, té, seda, satén y porcelana—, y todos 
los lugareños estaban dispuestos a ayudar a hacer llegar el 
cargamento a la orilla, a llevarlo entre los guijarros, a cargarlo en 
carromatos y carretas y a asegurarse de que llegaba al interior, todo 
antes del amanecer. 

Pero aquella noche todo había salido mal, los había sorprendido 
un cúter del servicio de aduanas, el desembarco había sido abortado 
en medio de gran confusión y Harry había tenido la suerte de poder 
escapar en su carromato sin ser visto. La noche era oscura, no había 
luna y él se había alejado por el camino de la playa como si lo 
persiguiera el mismo diablo, de pie con las piernas abiertas sobre el 
pescante y dando latigazos, los caballos aterrados encabritándose y 
tropezando por la ladera, pero una vez en terreno alto galopando 
como las mismas Furias por los acantilados. Detrás de él, en una 
cueva angosta con el suelo cubierto de guijarros, un hombre yacía 
muerto, el resto se había dispersado y varios centenares de barriles 
de ron y de azúcar quedaban en manos del maldito servicio de 
aduanas. 

Llegó con el carromato a casa por la carretera del puerto, hizo 
entrar a los caballos al patio trasero, los hizo detenerse con un ruido 
de cascos y, sudando y maldiciendo, saltó del carromato, entró en la 
casa pisando fuerte por la puerta de atrás y abrió la trampilla del 
sótano. Luego bajó con un barril de licor al hombro, resollando, con 
el sudor todavía cayéndole por la cara, y lo colocó sobre las piedras 
cubiertas de paja del suelo del sótano. No descansó. Uno tras otro, 
sacó los barriles del carromato y los llevó a hombros, cada uno de 
ellos lleno con seis galones de licor, demasiado para un hombre de 
constitución normal, y los metió en el sótano. Por fin terminó, dejó 
caer la trampilla y se arrodilló en el suelo, jadeando, para pasar los 
cerrojos. Grace Foy, despierta por el ruido, y con un bebé en brazos, 
abrió el pestillo de la puerta de la cocina y se lo encontró allí, en el 
suelo. Todavía arrodillado, secándose la frente, Harry le dijo que el 
servicio de aduanas los había interrumpido, que el mercante había 


tenido que cortar las amarras y salir a toda prisa. 

—Nos hemos quedado sin nada —gritó, sin importarle que sus 
hijos estuvieran durmiendo—. ¡Nada! —Y, presa de la cólera, 
porque aquella noche había estado bebiendo, dio un puñetazo en 
los tablones del suelo. 

—+¿Nada de nada? —murmuró Grace. 

Todavía estaba medio dormida. Se sentó en una silla e inclinó la 
cabeza hacia delante mientras daba de mamar a la criatura. 

—Un poco de maldito ron y nada más. 

—¿Y dónde está? —dijo Grace bostezando. 

—Aquí abajo —dijo Harry. 

Aquello la despertó. 

—¿Lo has traído aquí? —dijo ella levantando la voz y 
poniéndose de pie, mientras el bebé empezaba a llorar—. ¿Lo has 
traído aquí? Van a venir aquí, Harry, ¿en qué estás pensando? 

Harry pasó el último cerrojo, pero se quedó arrodillado sobre la 
trampilla, con las palmas de las manos apoyadas en el suelo, 
mirando los tablones de madera. Un manojo de velas 
chisporroteaba y llameaba en la pared trasera. Murmuró que se lo 
llevaría por la mañana, que había hombres de aduanas por toda la 
comarca. No dijo que había un hombre muerto en la playa. 

—-¿Estás loco, Harry? ¡Tendrías que haberlo dejado allí! 

Pero cuando Harry estaba furioso no le importaba el peligro. Ni 
tampoco tenía paciencia con los miedos de Grace, había visto cómo 
dar a luz domesticaba a una mujer. Salió de estampida por la puerta 
de atrás para echar un vistazo a los caballos y ella lo siguió fuera, 
con un chal echado sobre los hombros y con el bebé berreando en 
brazos. Ella le dijo que tenía que sacar el licor de la casa, porque si 
los de aduanas rondaban por allí estaba claro que irían a buscarlo a 
él a Port Jethro. No le importaba dónde lo pusiera, pero tenía que 
llevárselo. 

—No tienen orden de registro —gritó él. 

—Vendrán sin la orden. 

—¡Por encima de mi cadáver! 

—¡Por encima de tu cadáver! 

Solamente Grace Foy intentaba alguna vez decirle a Harry Peake 
lo que tenía que hacer, y a menudo conseguía lo que quería. Pero 
no cuando él había bebido, y Harry había bebido bastante aquella 


noche. Harry separó del carromato a los caballos de aliento 
humeante y no hizo caso de lo que le decía su mujer. 


Una hora más tarde, el ron continuaba en el sótano. Grace se había 
pasado varios minutos gritándole a Harry, hasta que la prudencia le 
había dictado que se quedara callada, pero Harry había 
permanecido inflexible, diciendo que si se llevaba el ron lo perdería 
y que maldito fuera si el esfuerzo de toda la noche se iba a quedar 
en nada. Grace se volvió a la cama hecha una furia, y Harry se llevó 
el manojo de velas al sótano y abrió uno de los toneles. Se sentó en 
el suelo con la espalda contra la pared, con un codo descansando en 
la rodilla, la cabeza apoyada en una mano, un vaso de ron en la 
otra mano y una pipa de tabaco entre los dientes. Pero por mucho 
que bebió no pudo disipar su premonición de las consecuencias del 
desembarco fallido de aquella noche. Con los ojos cerrados, y con la 
cabeza todavía apoyada en la mano, se quedó dormido. Luego la 
pipa se le cayó de la boca y se hizo añicos sobre las piedras, 
desperdigando hebras de tabaco incandescentes. No se despertó. 
Unos momentos más tarde, dijo mi tío, la paja empezó a arder. 

Nos quedamos en silencio, imaginándonos el estupor de Harry y 
las brasas de su pipa prendiendo en la paja seca. 

Cuando Harry fue consciente de las llamas, susurró mi tío, se 
habían extendido por todo el suelo y ya estaban subiendo por las 
paredes. Harry se puso de pie, tiró sobre el fuego el contenido de su 
vaso y de inmediato las llamas se elevaron y prendieron en una 
cesta de lana. En un momento el sótano se llenó de humo negro y 
aceitoso. Harry subió las escaleras a toda prisa, abrió la trampilla de 
un empujón y las llamas salieron despedidas detrás de él. La cerró, 
empezó a gritar y Grace entró corriendo en la cocina. Segundos más 
tarde estaba fuera de la casa con el bebé en brazos y los otros niños 
agolpados a su alrededor. Solamente Martha quería bajar al sótano 
y ver el fuego. 

A la intemperie de la noche, Harry fue dando tumbos hasta el 
establo y soltó a los caballos. Les dio una palmada fuerte y los 
animales salieron al galope en dirección al puerto. Después todo se 
volvió confuso y Harry nunca consiguió estar seguro de lo que pasó 
exactamente, aunque recordaba haber cogido en algún momento un 


barril de agua de lluvia de detrás de la casa, haber entrado en la 
cocina tambaleándose con el barril a cuestas y haberlo vertido sobre 
la escalera del sótano. Cuando el agua se derramó por la escalera y 
llegó al suelo del sótano se oyó un fuerte chisporroteo, pero el 
humo de la lana en llamas era tan espeso que Harry no pudo ver si 
las llamas se habían apagado, así que volvió afuera y echó a correr 
por la colina para buscar ayuda. 

Mientras tanto, Grace y los niños habían salido hacia el puerto, y 
mientras Harry aporreaba la puerta de su vecino pudo verlos a 
todos juntos bajando por la colina. De pronto, Grace se puso a 
llamar a gritos a Jonathan. ¿Dónde estaba Jonathan? Empezaron a 
encenderse luces en las casas del puerto y la gente empezó a salir a 
la calle. Ahora Grace estaba llamando a gritos a Jonathan, 
corriendo de un lado para otro, con el pelo ondeando a su espalda; 
de pronto, Harry la vio echar a correr colina arriba y le gritó que se 
detuviera. No sirvió de nada. La vio entrar corriendo en la casa, y 
apenas había empezado a bajar la colina cuando se oyó una 
explosión amortiguada, y luego otra, y otra, y de pronto empezaron 
a salir llamas de todas las ventanas. 

Harry llegó a la puerta de atrás y se sumergió en el humo y en 
las llamas, tapándose la cara con los brazos. Vio a Grace correr por 
la casa incendiada, con el camisón ardiendo, llamando a gritos a su 
hijo perdido. Casi la había alcanzado cuando otra explosión hizo 
temblar la casa, y otra más, y Harry salió despedido hacia atrás. 

Luego cayó una viga del techo, balanceándose como un péndulo, 
golpeó la espalda de Harry con una fuerza inmensa y lo arrojó al 
suelo. Y allí se quedó, encima de él, negra y humeante. 

Harry permaneció inmóvil durante un par de segundos. Luego 
empezó a toser, a boquear en busca de aire, intentó levantarse pero 
no pudo ponerse de pie, de modo que se arrastró hacia la puerta, 
fue gateando a través del humo y del calor durante lo que pareció 
una eternidad y por fin se quedó echado en el patio de detrás de la 
casa, Oyendo cómo Grace gritaba dentro. De nuevo perdió el 
conocimiento, y esa vez, cuando lo recobró, dijo mi tío, e hizo una 
pausa, ya no oyó los gritos de Grace. 


Era tarde y yo estaba cansado, pero no podía retirarme en ese 
momento. Le rogué a mi tío que continuara. Fue con cierta fruición 
sombría que me contó que la viga que se cayó aquella noche le 
rompió la espalda a Harry por varios puntos, y que tuvo mucha 
suerte de no quedar paralítico al instante. Supongo que no debería 
sorprenderme por el entusiasmo macabro con que el anciano 
explicaba todo aquello. Había sido cirujano durante la mayor parte 
de su vida y había pasado años trabajando estrechamente con uno 
de los anatomistas más eminentes de su época. El tratamiento de 
una factura así, dijo con un tono que se había vuelto eficientemente 
impersonal y muy alejado de los excesos histriónicos de hacía un 
momento, era el mismo que usamos hoy día. Reducir la fractura 
devolviendo las partes rotas a su posición normal. Cuando el hueso 
está colocado en su sitio, hay que mantenerlo fijo con tablillas, 
asegurando antes toda la zona con un vendaje, preferentemente de 
lino. Las tablillas para asegurar una columna vertebral rota tienen 
que rodear toda la parte superior del cuerpo del paciente, de 
manera que forman una especie de artefacto en forma de caja, cuya 
presión pueda ajustarse con un tornillo, y dentro de ese artefacto el 
paciente tiene que estar sujeto con arneses de lona bien fuertes. La 
naturaleza se encarga del resto. 

Así que construyeron una caja de tablillas para Harry y se pasó 
varios meses metido en ella, acostado sobre una mesa larga en una 
habitación junto a la cocina del Admiral Byng. Me horrorizó la idea 
de Harry encerrado y atornillado dentro de semejante instrumento 
de tortura, y le dije al anciano que seguramente los meses que pasó 
en aquella caja horrible —más bien en aquel ataúd, dije levantando 
la voz— debieron de ser simple y llanamente un infierno. Cómo 
debió de sufrir, sabiendo que su mujer y su hijo habían muerto y 
que él había quedado lisiado... 

Oh, su hijo no murió, dijo el anciano, con cierta sorpresa. Se 


olvidaba de que yo no conocía la historia. Jonathan había salido 
corriendo por un callejón y no había vuelto a aparecer hasta que el 
fuego estuvo apagado y ya no quedaba nada de la casa de los Peake 
salvo las paredes de granito de Bodmin ennegrecido. Reflexioné 
durante un momento, y curiosamente me pareció que aquello 
empeoraba todavía más las cosas, porque significaba que Grace Foy 
había muerto en vano. Y Harry también era consciente de ello. Y en 
algún lugar oscuro de su alma, creo que aquella noche trágica se 
plantó una semilla de odio hacia su hijo. Su propio sentimiento de 
culpa era profundo, y llegó terriblemente lejos para expiarlo, pero 
el hecho de que Jonathan hubiera sobrevivido marcó su corazón de 
padre para siempre. En el momento del incendio el niño tenía siete 
años. 


Nada de esto saldría a la luz hasta muchos años después. En las 
postrimerías del incendio, Harry permaneció totalmente absorto en 
su propio sufrimiento. Su espíritu estaba tan gravemente dañado 
como su cuerpo, tal vez incluso más. Ahora tenía una oportunidad 
enorme para reflexionar sobre su vida y sobre lo que le había 
reportado, y sacó algunas conclusiones. Reconoció que la vergiienza 
por la muerte de Grace lo iba a acompañar durante el resto de su 
vida y se dio cuenta también de que no podía quedarse en aquella 
costa salvaje en donde habían sido felices, porque siempre iba a oír 
la voz de ella en el viento cuando recorriera los acantilados e iba a 
vislumbrar su cara en la luz del sol o en el mar. 


Cuando le soltaron los arneses, lo sacaron de la caja de tablillas y lo 
ayudaron a bajarse de la mesa y a ponerse de pie, Harry Peake 
apenas podía mantener la cabeza por encima del pecho. ¡Apenas 
podía respirar! El pelo y la barba le habían crecido mucho mientras 
estaba acostado y ahora parecía un salvaje, una enorme criatura 
encorvada y peluda con los ojos iluminados por la furia. Allí se 
quedó, dijo mi tío, soportando un dolor considerable, resoplando 
estridentemente y apoyado en varios de sus vecinos, mientras el 
médico le examinaba la columna dañada y le pedía que se irguiera. 
Cada pulgada le costó un tormento infinito. A cada pulgada, los 


crujidos de su columna sonaban como disparos en aquella 
habitación trasera de la posada en silencio. Sudaba sin parar y 
gritaba tan fuerte que todo Port Jethro pudo oírlo, pero cuando le 
ofrecieron coñac no quiso probarlo. Al cabo de una hora había 
recuperado el máximo de su antigua estatura que el médico creía 
que podía recuperar. 

No volvió a ser el hombre que había sido antes del incendio. 
Descubrieron que la columna vertebral se le había curado mal 
colocada, acaballonada en los diversos puntos de las fracturas y 
sesgada respecto a su posición verdadera —en una palabra, torcida 
—, el efecto de lo cual era que le costaba caminar y los hombros se 
le balanceaban extrañamente de banda a banda. Podía caminar, 
aunque cojeara, pero desde cualquier ángulo y bajo cualquier luz, 
ahora cargaba con una superestructura grande y acampanada de 
materia ósea en la espalda, y aunque aquello le obligaba a ir 
encorvado y torcido, no parecía disminuir su estatura sino más bien 
exagerarla, convirtiéndolo en un ser monstruoso. 

Pasó unas semanas cojeando por el pueblo y fue recuperando 
gradualmente el uso de su cuerpo quebrado. No levantaba la 
cabeza. No miraba a nadie a la cara. Solamente bebía un poco de 
agua. Solamente comía un par de mendrugos de pan al día y pasaba 
mucho tiempo arrodillado en la capilla. Se cortó la barba pero no el 
pelo, y en los días buenos, cuando no había humedad, era capaz de 
erguirse un par de pulgadas más, aunque le costaba gran esfuerzo y 
dolor. Sus antiguos amigos y vecinos ahora lo evitaban, por mucho 
que antes lo hubieran amado, porque tanto a ellos como a él les 
parecía ahora un ser maldito. Edward Penwarden fue a verle, pero a 
Harry no le apetecía la religión de otro hombre y despidió al 
vicario. En cuanto a sus hijos, después del incendio una de las 
hermanas de Grace se los llevó a vivir con su familia en Bodmin, 
donde la pérdida de la mujer había causado gran dolor. Las 
hermanas Foy se habían reunido para el funeral, todas salvo Maddy 
Foy, que hacía años que se había marchado a América para trabajar 
en la casa de un comerciante de Massachusetts llamado Silas Rind. 

Un día los niños llegaron en una calesa a través del páramo para 
visitar a su padre en Port Jethro. Los hicieron entrar al salón del 
Admiral Byng acompañados de su tía, Mary Carter. Un padre al que 
apenas reconocieron, vestido con ropa negra polvorienta y apoyado 


en un bastón, permaneció sentado en una silla de madera y los miró 
sin sonreír con las facciones demacradas y raídas. Su niño más 
pequeño empezó a gimotear, el pequeño Jonathan miró a su padre 
con terror apenas disimulado, los demás se agolparon en torno a las 
faldas de su tía y solamente Martha no mostró miedo. No mostró 
miedo, dijo mi tío levantando la voz, sino que corrió hacia su padre, 
le rodeó el cuello con los brazos, le besó en la mejilla hundida y las 
manos enormes y fuertes del contrabandista primero se elevaron de 
forma incierta y por fin atrajeron a la niña hasta su pecho. Mary 
Carter se sentó delante de Harry, con los niños agolpados a su 
alrededor. Harry la miró directamente a los ojos, miró con sus ojos 
atormentados a los ojos de la mujer cuya hermana había muerto 
porque él se había quedado borracho y sin importarle nada en un 
sótano lleno de alcohol. Martha, con su vestido oscuro con canesú, 
se quedó junto a su padre y también miró fijamente a Mary Carter. 

La conversación no fue fácil. Tampoco fue larga. Harry se 
mostró de acuerdo en que sus hijos tenían que vivir con la familia 
Carter en Bodmin y dijo que él se haría cargo de su comida y su 
alojamiento y de todos los demás gastos que acarrearan. Su oferta 
fue aceptada de inmediato. Una vez acordado esto, Mary Carter se 
puso de pie, se despidió de Harry y llamó a los niños para que 
fueran con ella. Martha se negó a marcharse. Se quedó junto a su 
padre y le dijo a su tía que ella no viviría en Bodmin, y que si la 
llevaban de vuelta allí se escaparía tan pronto como pudiera y 
caminaría de vuelta a Port Jethro a través del páramo. 

Me imagino que en aquel momento de la entrevista hubo un 
silencio tenso, mientras Mary Carter y Harry Peake se interrogaban 
mutuamente con las miradas. Y en aquella conversación silenciosa 
emergió que Mary Carter estaba dispuesta a dejar a Martha con su 
padre, si él estaba dispuesto a aceptarla. Y lo estaba. El alivio que 
había encontrado en el beso de su hija... Para un hombre muerto de 
sed en un desierto de remordimiento el amor de Martha era lo más 
importante del mundo. La cuestión quedó decidida en aquel 
momento, y cuando unos minutos después el carruaje salió 
traqueteando del patio de atrás del Admiral Byng, Martha no iba en 
él. 


Y llegado el día se marcharon de Port Jethro para siempre. 
Solamente unos pocos de los viejos compañeros de Harry fueron a 
despedirlos. Era primera hora de la mañana, caía una lluvia fina, se 
acercaba una neblina procedente del mar y Harry estaba sentado 
con la espalda encorvada en la parte de atrás de un carromato con 
Martha a su lado. Aunque él no pudiera mantener la cabeza 
erguida, ella sí mantenía la suya. Sus pocas posesiones estaban 
metidas en un viejo baúl de mano. Harry se despidió en silencio del 
lugar donde había probado la felicidad, solamente para ver la copa 
apartada bruscamente de sus labios por su propia maldita locura, y 
el carromato se alejó por la calle. Un minuto más tarde pasó frente 
a las ruinas de la casa quemada y Harry giró la cabeza. 


Y ahí es donde los dejé aquella noche. Era tarde y Drogo Hall estaba 
en silencio. Yo estaba desfallecido. Los ojos se me habían cerrado 
más de una vez, la cabeza me había caído sobre el pecho y mi tío 
había tenido que despertarme. Tendría que haberme ido a la cama 
hacía horas, pero confieso que mi deseo de oír la historia me lo 
impidió. Así que todo esto es lo que me explicó antes de retirarme 
aquella noche, aunque de una forma más intermitente, más 
fracturada y entrecortada que el relato ordenado que he llevado yo 
a cabo. Y gran parte de él constituyó la materia de mis sueños. 

A la mañana siguiente me desperté temblando y descubrí que la 
tormenta se había disipado y que el cielo estaba despejado. Pero 
hacía un frío ártico en aquel dormitorio que no había visto un 
fuego, diría yo, desde hacía décadas, y el poco calor que yo había 
encontrado bajo las mantas ya se había disipado hacía tiempo. Me 
enfundé inmediatamente mi abrigo y salí dando zancadas al rellano, 
decidido a poner mi sangre en movimiento de nuevo mediante el 
movimiento de mis brazos y piernas. 

Pasé unas horas bastante extrañas, deambulando por los pasillos 
desiertos de Drogo Hall. En todas partes me parecía que había 
fantasmas, los espíritus de aquellos que habían sido atraídos por el 
influjo de la casa y nunca habían podido escapar. Fantasmas y 
secretos: me encontré pasillos cerrados con llave, salas precintadas 
y puertas que daban a paredes. Pero no encontré a Percy ni a 
ninguna otra alma viviente, aunque a veces oía movimiento en la 
casa, voces murmurando en voz baja en los pasillos cercanos, pero 
fueran quienes fuesen —los sirvientes de mi tío, supongo, gente del 
pueblo que trabajaba en Drogo Hall— se mantenían apartados de 
mí. Así que me instalé en el estudio de mi tío con un volumen de 
Scott y maté las horas de sol restantes con placenteros sueños de la 
antigúedad. 

Mi tío no salió de su habitación hasta última hora de la tarde, 


cuando la luz ya empezaba a apagarse sobre el pantano, y sin más 
demora nos retiramos a su estudio, donde encontramos un 
agradable fuego ardiendo en el hogar y a Percy ya listo con la 
ginebra y el coñac. Volví a mirar el retrato de Harry Peake que 
colgaba encima de la repisa de la chimenea. El destino de aquel 
hombre contrahecho, cuya existencia yo apenas había conocido 
veinticuatro horas antes, había suscitado mi interés más favorable, 
y le rogué a mi tío que reanudara su relato sin demora. 

Él me miró con una sonrisa débil en la que detecté un claro 
asomo de burla. Se daba cuenta de que me tenía atrapado con su 
historia y eso le divertía. Juntó las yemas de los dedos de aquella 
forma en que siempre lo hacía y apoyó suavemente la barbilla en 
dios. Es una historia extraordinaria, ¿verdad? La de aquel poeta, 
aquel genio todavía sin descubrir —levantó los dedos e hizo una 
señal vaga en dirección al cuadro— y aquella hija suya tan valiente, 
¿no? Estaba claro que el anciano no tenía intención de reanudar el 
relato sin alguna clase de preámbulo, de modo que le luce la 
pregunta que me había venido a la cabeza al llegar a mi dormitorio 
la noche anterior. ¿Qué tenía todo aquello que ver con Drogo Hall? 

Pero no se sintió inclinado a contestarme. 

—-Os enteraréis de todo, querido —dijo con voz aguda—, a su 
debido tiempo. 


¡Londres! O, mejor dicho, Londres. Llegaron a Londres semanas más 
tarde, lo cual debió de ser, si no fallan mis cálculos, a finales del 
verano de 1767 o de 1768. Llegaron por Oxford Road, y tras pasar 
por Tyburn Field —sin duda experimentando más de un 
estremecimiento— se dirigieron al río. Me imagino bastante bien a 
un hombre corpulento y encorvado buscando su camino por las 
callejuelas de la ciudad, con el viejo abrigo negro lleno de polvo del 
camino y un sombrero de tres picos calado sobre los ojos. Empuja 
una carretilla en la que una niña pelirroja de ocho años va sentada 
encima de un baúl de mano destartalado, mirando a su alrededor 
maravillada y confundida por todo. Un flujo interminable de carros, 
carruajes y carromatos, todos en movimiento, todos con algo que 
vender, discutiendo, gritando, llorando, cantando. Pidiendo 
limosna, jugando, bebiendo y prostituyéndose. Hombres desnudos 


de cintura para arriba peleando a puñetazos para divertir a la 
concurrencia. Hogueras ardiendo en las calles, efigies colgando de 
los letreros de las posadas, animales por todas partes, cerdos, 
perros, monos, ovejas, pobreza por todas partes, vicio, inmundicia y 
corrupción (oh, la mera idea de Londres en aquellos días me llena 
de horror). La ciudad continúa siendo bastante mala, pero por Dios 
que era peor entonces, y aquellos dos, recién llegados de las lejanas 
costas de Cornualles, nunca habían visto nada parecido. 

A medida que se acercaban al río, las calles por las que pasaban 
se parecían cada vez más a cloacas al aire libre, llenas de todas las 
horrendas variedades de la inmundicia. Ni una sola corriente de 
aire fresco se adentraba en aquellos miserables patios y callejones 
donde la mayor parte de la gente se amontonaba en habitaciones de 
mala muerte oscuras y ruinosas en medio de una neblina venenosa 
de humo de carbón recogido de las playas y en donde la 
enfermedad brotaba por todas partes como las hierbas en un 
cementerio. El tifus. El raquitismo. El escorbuto. La sífilis. Fiebres 
diversas, escarlatina, fiebre amarilla y fiebre tifoidea. Viruela, 
confluyente y de otros tipos. Locura de la ginebra. Hidropesía. Gota 
y arenilla. Flemas asténicas. La parálisis, el cólera y la peste. Harry 
debió de pensar que había llegado a un suburbio del infierno. 

Pero es que quería estar en el infierno. Mi tío confesó que no 
sabía gran cosas de sus primeros días en la capital, pero podemos 
imaginar que fueron lóbregos. Harry solamente había traído consigo 
un poco de dinero y no tenían amigos en la ciudad, pero de alguna 
forma consiguieron encontrar los muelles y Harry se alojó en la 
buhardilla de una casa pequeña y oscura cerca del Támesis. Me los 
imagino instalados aquella primera noche en una habitación vacía 
con los tablones del suelo combados y el yeso cayéndose de los 
listones. Hay una cama con olor a humedad en la esquina y una 
mesa pequeña con una pata rota. El cabo humeante de una vela 
forma una pequeña aureola de tenue luz amarilla. Harry está de pie 
frente a la ventana, con la cabeza inclinada, ya que el techo es bajo, 
sin que por una vez la columna vertebral le dé problemas, observa 
los mástiles de los barcos allí donde se elevan por encima de los 
tejados y la luna proyecta un resplandor pálido sobre el río. De 
pronto siente nostalgia de los acantilados y de las ensenadas de 
Cornualles y también de su mujer. Oye extraños lamentos 


procedentes de la calle y el ruido de las ratas arañando detrás de los 
zócalos se vuelve tan insoportable que acaba tirándole un zapato a 
la pared. 

Se sienta en una silla y se tapa la cara con las manos. Al cabo de 
unos minutos levanta la cabeza y se gira para mirar a Martha, que 
duerme plácidamente en la cama. La noche es bochornosa y la niña 
se ha sacudido de encima las sábanas, que ahora tiene enredadas en 
las piernas. Nada de acurrucarse de forma infantil, nada de adoptar 
la posición fetal con el pulgar en la boca. No, Martha está en 
camisón y despatarrada, con los brazos y las piernas extendidos. Y 
de pronto Harry piensa en cómo esa hija suya ha afrontado todas 
las situaciones nuevas que se encontraba por el camino. Cómo ha 
afrontado a los perros ladrando, a los borrachos, las tormentas 
eléctricas, el nerviosismo de los caballos y en una ocasión a un viejo 
y triste oso danzante con un bozal herrumbroso. Más de una vez la 
ha levantado en volandas algún tipo jovial encantado de su carita 
seria y tenaz y de su mata desordenada de pelo, y ella siempre se ha 
soltado sin pánico y sin recurrir a su padre. Solamente tiene ocho 
años, pero ya ha mostrado todas las cualidades que Harry amaba en 
su madre. Es valiente, está llena de curiosidad y no tiene miedo. Y 
tiene el pelo de su madre, extendido ahora como un abanico sobre 
el cabezal de la cama, con los largos bucles del color de los ladrillos 
viejos. 

De pronto el amor de Harry Peake por su hija lo invade con 
tanta intensidad que siente que se le agolpan las lágrimas en los 
ojos. Deja escapar un suspiro enorme. Es bueno, piensa mientras por 
fin siente que le llega el sueño, que ella vaya a estar a su lado en los 
tiempos que se avecinan. Es sabia, piensa, es un alma vieja. 


En aquellos días Harry Peake era una figura beatífica, dijo mi tío. 
No era un santo, pero sí era una figura beatífica. Casi de inmediato 
fue objeto de la crueldad y la malicia que Londres dispensa a los 
que no son de su agrado, y a veces me imagino que la única paz 
verdadera que conoció fueron las horas que pasaba con Martha 
junto al río, fumando en pipa y mirando los barcos. Pero incluso en 
aquellos momentos había trastornos e interrupciones, siempre había 
alguien que no podía dejar en paz al pobre hombre y tenía que 


hacerle preguntas sobre su espalda. Y tampoco era raro, dijo mi tío, 
que Harry con su mera presencia despertara pasiones en los 
hombres primitivos, que hallaban la forma de provocarlo e 
insultarlo, por mucho que él no les hubiera hecho ningún daño. 

Hubo una noche, dijo... Luego me clavó una mirada 
repentinamente solemne y afligida y habló con voz entrecortada, 
como llorando la inocencia perdida de la humanidad, que era a fin 
de cuentas lo que estaba haciendo en cierto sentido. Hubo una 
noche, murmuró, y me habló de la noche en que Harry y Martha 
fueron atacados por tres o cuatro aprendices bajo los efectos de la 
bebida. A duras penas escaparon sin sufrir heridas graves, y si lo 
consiguieron, dijo mi tío, fue en parte gracias a la valentía de 
Martha. 

Por supuesto, yo me moría por saber más. De forma que me 
explicó cómo habían corrido entre tinieblas, con los aprendices 
borrachos aullando detrás como sabuesos, por los callejones que 
discurrían detrás del mercado de carne, con sus viejos abrigos 
ondeando tras ellos. Harry renqueando y dando bandazos y Martha 
tirándole del brazo y gritándole que corriera más. Llegaron a un 
patio y se encontraron delante de un par de portones altos de 
madera unidos con una cadena... 

¿Atrapados? 

Atrapados. 

¿Y...? 

Lo que pasó, dijo mi tío, fue lo siguiente. Los aprendices se les 
echaron encima y tiraron a Harry al suelo. Martha empezó a coger 
piedras del suelo, a arrojárselas con todas sus fuerzas y a gritarles 
que se largaran. Pero los jóvenes se acercaron, riendo. Martha tenía, 
oh, nueve años, pero era alta para su edad, su figura ya estaba 
formada y aquellos muchachos lo veían. Lo veían. Harry luchó para 
ponerse de pie, levantó una mano, suplicó que no le hicieran daño, 
que era un hombre pobre y que no tenía nada que ellos quisieran. 

Pero sí que tenía algo que ellos querían, susurró William, y 
aquel algo era Martha. De forma que Harry puso a la niña delante 
de él y la protegió con su cuerpo, y entonces uno de los aprendices, 
enfurecido y cegado por la lujuria —¡y cómo brillaban los ojos de 
mi tío cuando hablaba de aquello! —, golpeó de pronto a Harry con 
un palo. Harry dio un paso para interceptar el golpe y recibió toda 


la fuerza del impacto en el hombro. 

El siguiente golpe iba dirigido a su cabeza, y al detenerlo recibió 
el impacto en el brazo. De nuevo Harry gritó que no quería hacerles 
daño, pero ellos gritaron más fuerte todavía pidiendo a Martha. 
—«¡Danos a la putalr— y Harry siguió sin intentar devolver los 
golpes, que continuaban lloviendo sobre sus brazos y sus hombros, 
mientras Martha acribillaba a sus torturadores con cualquier cosa 
que encontrara en el suelo y les gritaba toda clase de violentas 
amenazas. Y Harry siguió avanzando, con la cabeza gacha y los 
brazos extendidos, suplicando piedad. Y fue entonces, dijo mi tío, y 
se detuvo de nuevo, y me clavó una mirada ominosa desde su 
cabeza gacha, que recibió un golpe salvaje en las costillas, y tan 
fuerte fue aquel golpe que por fin consiguieron que respondiera. 

Con un rugido, Harry se levantó cuan alto era. Agarró el palo, se 
lo quitó a su atacante con un forcejeo e hizo el gesto de golpearlo. 
El chico retrocedió y les gritó algo a sus compañeros, que se 
lanzaron sobre Harry, pero fueron arrojados a un lado, no por el 
palo sino por un manotazo de Harry. Luego Harry levantó el palo 
con las dos manos y lo dejó caer con fuerza sobre su muslo, 
rompiéndolo en dos como si fuera una astilla para el fuego. Tiró los 
dos pedazos al suelo y se quedó allí de pie, enorme y jadeando, 
cubierto de sangre, con los ojos inflamados y enseñando los dientes. 
Los aprendices perdieron todo el valor que les había dado la bebida 
y se hicieron atrás, sin apartar la mirada de Harry hasta que 
llegaron a los portones, luego desaparecieron. 

Harry se dejó caer sobre sus posaderas y se cubrió la cabeza con 
las manos. Martha se arrodilló a su lado y lo cogió de las muñecas. 

—¿Qué os han hecho? —chilló. 

Él murmuró algo y negó con la cabeza. 

— ¡Padre! 

Harry mostró la cara. 

—Si te hubieran tocado, los habría matado —susurró. 

—Padre, eran animales. 

—Eran hombres. No quiero mancharme las manos con la sangre 
de ningún hombre. ¿Acaso no he hecho ya bastante daño? 

Media hora más tarde, Harry se sentaba en la buhardilla, 
desnudo de cintura para arriba, mientras Martha le pasaba una 
esponja por el cuerpo magullado y le limpiaba la sangre de las 


manos y la cara. Al cabo de un rato empezó a hablar con rabia de lo 
que acababa de pasarles, pero Harry la hizo callar de inmediato. No 
quería oír una palabra de ello. 


Ni tampoco, dijo mi tío después de que permaneciéramos varios 
minutos sentados en silencio, fue aquella la única ocasión en que 
Harry sufrió agresiones físicas. Pero si bien entendía que aquella 
crueldad hacia una criatura deforme como él formaba parte de la 
naturaleza de algunos hombres, todo el tiempo le costaba refrenarse 
y ofrecer la otra mejilla. En su interior había un conflicto en este 
sentido, igual que en cualquier ser cuyo orgullo lo apremia en un 
sentido, pero cuya razón le aconseja cautela y le recuerda cuáles 
van a ser los resultados probables si presenta batalla. Y aquella no 
era la única forma de contención que practicaba. No se permitía 
ninguno de sus placeres de costumbre, los que había disfrutado en 
las tabernas y los antros indecentes de Bodmin y Padstow, porque 
ahora estaba determinado a exigirse a sí mismo la retribución más 
severa posible. De forma que parece, dijo mi tío, que durante un 
período de tiempo considerable Harry evitó prácticamente toda 
compañía humana, más que la que tuvo que soportar cuando 
empezó a trabajar en las ferias callejeras y los bares de la ciudad. 

¿Toda compañía humana? Tuve que interrumpirle en aquel 
punto. ¿Acaso no contaba a Martha? Es cierto, no evitaba toda 
compañía humana, porque tenía a Martha, y estoy convencido de 
que si no fuera por ella se habría vuelto loco. Pero qué curiosa 
pareja debían de formar, reflexioné, Harry Peake con su espalda 
enorme y torcida y con los ojos siempre tapados por el ala de su 
sombrero, renqueando con su bastón, más fantasma que hombre por 
aquellas calles llenas de porquería y de bullicio. Y siempre tenía 
cerca el sonido de un violín o de una canción para recordarle los 
buenos tiempos que él mismo había repudiado. Le dije esto a mi tío 
y él me contestó que lo que más angustiaba a Harry con diferencia 
era oír el son de los tambores y las flautas dulces. En aquella época 
Londres estaba lleno de casacas rojas, dijo, y ver soldados en las 
calles lo trastornaba profundamente. 

¿Por qué lo trastornaba ver soldados? 

Mi tío levantó una ceja. ¿Por qué creéis vos? El medio de vida 


de Harry había sido el contrabando, por supuesto que odiaba a la 
soldadesca. Y no solamente eso, sino que de alguna parte —mi tío 
dejó escapar un pequeño resoplido de indignación— Harry había 
sacado la idea de que un ejército permanente era la principal 
herramienta de la tiranía. 

Bueno, es que lo es, empecé a decir, pero él me miró con un 
asombro tan grande que no me pareció prudente continuar con la 
cuestión. Su corazón no era muy fuerte. 

De forma que ahí está esa imagen, la de Harry cojeando por 
aquellas calles llenas de peligros, y Martha a su lado con la cabeza 
erguida y con la mirada despierta saltando de un sitio a otro, sin 
perderse nada y alerta al mismo tiempo a los peligros y las 
oportunidades, como el lazarillo de un ciego. Y ciertamente, 
reflexioné, Harry era una especie de ciego, con sus ojos 
perpetuamente vueltos hacia el interior de su propia culpa. 
Encontraban amigos, claro que sí, entre los marginados y los 
fugitivos como ellos, los vagabundos y los mendigos y los violinistas 
con una sola pierna que se ganaban la vida con gran penuria en las 
calles y los embarcaderos de los muelles de Londres. Con aquellos 
desgraciados compartían uno o dos mendrugos de pan y veían 
marchar a los soldados en silencio. Pero Martha veía que su padre 
se inquietaba en cualquier otra compañía que no fuera la de ella, y 
al cabo de poco se ponían nuevamente en marcha. 


Martha era una niña locuaz, pero como resultado de vivir 
continuamente en compañía de su padre había aprendido a 
permanecer en silencio cuando él estaba hundido en las 
profundidades de su propio sufrimiento, e incapaz de escapar de la 
idea que tenía de sí mismo como una criatura caída y contrahecho 
con sus pecados contenidos en la espina dorsal, siendo aquella 
espina la manifestación externa de una deformidad espiritual 
interior. Pero cuando se sentaban uno junto al otro al final de una 
dársena húmeda, tal vez, cuando el sol se ponía sobre el río, y 
daban cuenta de su frugal cena, ella le pedía a su padre que le 
hablara y por fin llegaban las historias. 

Oh, le habló del libre comercio, le habló de barcos en los que 
había navegado que tenían mamparos dobles y falsos suelos, le 


habló de las partidas de desembarco, un tema que conocía bien, ya 
que había dirigido aquellas partidas en muchas noches sin luna, 
aunque nunca hablaba de la que había salido mal, de la última. 

Una noche le contó la historia de Ned Ratcliff, el hombre que 
fue a su propio funeral. La imaginación de Martha se disparó de 
inmediato al oír aquello. 

—Pero, padre —dijo, con aquel estilo suyo firme y directo, con 
la nariz arrugándosele entre los ojos, la barbilla elevándose y los 
labios fruncidos en expresión consternada—. No es posible que un 
hombre vaya a su propio funeral. 

Harry estaba sentado a la mesa para aliviar su columna, con una 
mano sobre la mesa cuyo brazo se arqueaba en ángulo extremo para 
proporcionar apoyo a la espalda y con la barbilla descansando en la 
otra mano. Aquellas posturas retorcidas eran necesarias ahora para 
él. 

—Es posible, y ahora te contaré cómo. 

Martha apoyó también el codo en la mesa, con la barbilla 
apoyada en la mano y se sentó torcida igual que su padre. Su padre 
observó aquello con regocijo silencioso. 

—Continuad, pues —dijo ella. 

—Continuaré, pues —dijo él. 

Y le contó que Ned Ratcliff tenía media docena de toneles de 
buen coñac francés escondidos en su casa y que quería llevárselos a 
un cliente en el interior, un hombre adinerado que vivía allí y que 
se estaba impacientando por recibirlos. 

—-¿Y por qué no se lo llevaba en un carromato? 

—Porque había un hombre del servicio de aduanas que vivía en 
el pueblo —dijo Harry— y que lo estaba vigilando. 

—Oh. 

De forma que Ned fingió que estaba enfermo, y de hecho fingió 
que se estaba muriendo. El médico, que también era cliente de Ned, 
y a quien también le gustaba el coñac francés, dijo que no había 
esperanza. Al vicario lo vieron saliendo de casa de Ned negando 
tristemente con la cabeza. 

—Pero en realidad no estaba enfermo —dijo Martha. 

—No. 

—¿Y qué pasó? 

—Lo siguiente que supo la gente —dijo Harry— era que el pobre 


Ned había muerto. 

Martha soltó una risotada. 

—¡Pero no había muerto! 

—No. 

—Así que le hicieron un funeral —dijo Martha levantando la voz 
— y él asistió. 

Harry asintió. Martha frunció el ceño. 

—Pero, padre —dijo ella—, ¿por qué? 

—¿Qué crees que había en su ataúd? 

—¡El coñac! 

Entonces se lo explicó. Para cuando la procesión del funeral de 
Ned llegó al cementarlo, con Ned en persona desfilando en último 
lugar —todo vestido de negro, con la cara maquillada de blanco y 
soltando aullidos lastimeros, unos aullidos fantasmagóricos—, no 
solamente el hombre del servicio de aduanas había huido aterrado y 
había cerrado sus puertas con llave y había cerrado las 
contraventanas, convencido de que aquella figura aullante 
solamente podía ser el fantasma de Ned, sino también el resto del 
pueblo, salvo los amigos de Ned, y por supuesto el vicario y el 
médico, y estos se aseguraron de que los seis toneles de coñac 
estuvieran de camino hacia su propietario legítimo antes de que la 
primera palada de tierra cayera sobre el ataúd de Ned. 

Martha se pasó semanas encantada con esta historia, y cuando 
iban juntos por las calles, por entre las multitudes que se agolpaban 
en los muelles, le encantaba encontrar a alguien a quien poder 
contarle la historia del hombre que asistió a su propio funeral. 
Pocos podían resistirse a Martha, y a aquellos que no apreciaban la 
excelencia de la historia cuando la oían por primera vez se la 
repetía y se la explicaba. Martha nunca se cansaba de oír relatos de 
la época de contrabandista de su padre, y yo diría que llevaba el 
contrabando en las venas. Si se hubiera quedado en Cornualles 
estoy convencido de que también ella se habría dedicado al 
negocio. Un día, después de pensar mucho en ello, Martha le 
preguntó a su padre por qué los hombres del servicio de aduanas no 
querían que él desembarcara cargamentos. 

—Si no fuera por eso —dijo ella—, podrías hacerlo de día. 

La pregunta se las traía, pero Harry se la tomó con tranquilidad. 
Le explicó que si el cargamento se desembarcaba en Bristol, el 


cliente tenía que pagar mucho más por él. Y la razón de esto era 
que el rey quería la diferencia de dinero. 

¿Por qué quería el rey la diferencia de dinero? 

Para hacer la guerra a los franceses. 

Martha reflexionó un momento. Luego quiso saber por qué el rey 
quería hacer la guerra a los franceses. 

Harry dijo que no lo sabía, pero que él personalmente no tenía 
nada contra los franceses, por supuesto: ¿acaso no tenía negocios 
con los franceses? Se echó a reír por lo bajo. Martha lo miró 
asombrada. No se había reído desde el incendio. Pero acababa de 
hacerlo, la risa acababa de brotar como la melaza de un barril, 
ronca, grave y sucia, una expresión profunda y retumbante de 
diversión. ¿Acaso no tenía él negocios con los franceses? Fue algo 
infeccioso. Martha empezó a reírse a carcajadas y pronto estuvieron 
los dos dando palmadas en la mesa. 

Y allí lo dejaron. Aunque Martha volvería a aquella cuestión a 
menudo en los meses por venir, y a medida que empezaba a 
contestarla por ella misma, una primera noción política nació en su 
interior. Y como pueden imaginar ustedes, en una agitadora natural 
como Martha Peake, fue una noción radical. Se lo sugerí a mi tío. Es 
bastante posible, me dijo él. 


De aquella forma se rieron juntos padre e hija en su buhardilla 
solitaria. Ah, pero un hombre con el temperamento de Harry 
solamente podía jugar el rol del paria virtuoso durante una 
temporada, de forma que a medida que pasaba el tiempo y se 
familiarizaba con Londres y sus costumbres, su sociabilidad natural 
fue regresando. Seguía encontrándose con burlas y con agresiones, 
pero aprendió a resolver las situaciones con su ingenio, y se volvió 
adepto a esa curiosa forma de discurso conocida como la guasa de 
Londres. Y a medida que se reintegraba lentamente en la corriente 
de la vida, empezó a ser consciente de la necesidad de un alimento 
intelectual más sustancioso que la charla de Martha y los circuitos 
interminables de sus propios pensamientos tenebrosos. Empezó a 
sentarse en las cafeterías y a leer los periódicos y a conversar con 
otros hombres sobre las cuestiones candentes de la época —los 
disturbios por la comida, el comercio de esclavos, la hermandad del 


hombre—, las grandes cuestiones que inflamaban los ánimos 
políticos de aquellos años turbulentos. Y su viejo sentido del humor 
le hizo buen servicio mientras su estado de ánimo se iba 
recobrando, porque aunque ya no era el hombre robusto que había 
sido en su juventud, descubrió que tenía muy buena vista para la 
locura y la corrupción, y en especial la locura y la corrupción de los 
señores que vivían al oeste de Westminster y que solamente iban al 
este en busca de placeres. Con el tiempo se convirtió en toda una 
figura, el hombre robusto, silencioso y sardónico de la extraña 
espalda jorobada, y aunque a menudo le preguntaban cómo había 
«conseguido» aquella espalda, Harry no le hablaba a nadie del 
incendio, sino que se divertía perversamente inventando otras 
muchas explicaciones de su deformidad. 

En cuanto a su trabajo, ya hacía tiempo que sabía cómo se iba a 
ganar el pan en Londres cuando se le terminara el dinero que tenía. 
Le enseñaría el espinazo al público a cambio de dinero en las 
tabernas y posadas de las partes más pobres de la ciudad. Harry 
veía aquello como trabajo espiritual, como una especie de 
penitencia. Humillarse en público era invocar el desprecio y el asco 
que sentía que merecía. Porque quería cauterizar su alma, quería 
quemar todo lo que había en su interior que oliera a indulgencia y 
orgullo, pues tenía, bajo su punto de vista, una enorme deuda que 
pagar antes de poder considerarse a sí mismo de nuevo un hombre. 


De forma que aquella fue la vida que establecieron durante sus 
primeros y difíciles años en Londres. Harry estaba familiarizado con 
las tabernas, y también Martha, puesto que había estado a menudo 
con él en el bar del Admiral Byng. Pero las cantinas y posadas de 
Londres no se parecían en nada a lo que habían conocido en 
Cornualles. Me refiero a las exhibiciones nocturnas de violencia 
alcohólica en barracones llenos de humo y con los techos bajos 
donde un populacho agotado y consumido por la miseria sin 
paliativos de sus vidas consumía cerveza y ginebra en cantidades 
enormes. Harry entraba en aquellos bares ruidosos y turbulentos 
para ganar unos pocos peniques enseñando el espinazo. Pronto 
descubrió cómo tenía que hacerlo para atraer la atención de la 
multitud, cómo hablarles, cómo jugar con ellos como si fueran 


peces, hasta que su curiosidad se convertía en impaciencia, y luego, 
antes de apartar el último velo —es decir, antes de quitarse la 
camisa—, pasaba el sombrero y se oía el dulce tintineo de las 
monedas. 

Aquel era el trabajo de Martha, pasar el sombrero, y no tenía 
menos talento del que tenía su padre para engatusar al público. 
¿Quién podía negarle un penique a aquella criatura? Mucha gente, 
está claro, pero otros, ya calentados por la bebida y mirando con 
tristes ojos legañosos a la chica pelirroja que avanzaba con paso 
firme por el bar sosteniendo en la mano el sombrero de tres picos 
de su padre... Oh, siempre se podía encontrar un cuarto de penique 
en algún bolsillo. 


Pasaron siete años, dijo mi tío William, desde su llegada a Londres. 
Y se detuvo, los ojos se le empañaron y se perdió en sus 
pensamientos, como si la idea de siete años, un lapso tan corto 
dentro de aquella historia pero tan largo en la vida de un hombre, 
lo acosara con lúgubres premoniciones de su propia mortalidad. 
Siete años, dijo, y en todos aquellos años Harry no tocó una gota de 
licor, ni tampoco de vino ni cerveza. Aunque trabajaba en bares y 
cantinas donde la bebida fluía como el agua, practicó la abstinencia 
total. Y con el paso del tiempo se convirtió en una figura familiar a 
lo largo de todo el río, pasados Shadwell Dock y Limehouse Reach 
hasta llegar a la Isle of Dogs y más allá todavía. Pero se asentó en 
Smithfield, cerca de Saint Luke, en donde era conocido como el 
Monstruo de Cripplegate. 

¿Y qué fue de Martha?, pregunté con amabilidad. 

Martha, dijo mi tío con aire distraído, Martha maduró, y 
curiosamente, dijo (aunque a mí no me resultaba curioso), 
curiosamente, dijo, no le afectó en absoluto el vicio que florecía por 
todas partes a su alrededor, sino que creció fuerte y sana, clara y 
honesta, y con todo el vigor y el apetito que su padre había poseído 
en su juventud. 

¿El apetito? 

El anciano levantó la mano y sus dedos parpadearon bajo la luz 
de la chimenea, ah, sí, el apetito, murmuró, maduró pronto, era una 
chica madura... De nuevo perdió el hilo, perdido en una neblina de 


vaguedad convocada por la idea de la madurez de Martha. 

¿Una chica madura? 

Ahora estalló. Ambrose, dijo en tono cortante, no me hagáis 
decirlo. Una chica madura, sí, una chica con apetito, sí, ¿me vais a 
hacer hablaros de las funciones naturales? ¡Esta historia no trata de 
ella! 

Fue entonces, en aquel momento preciso —se había hecho tarde, 
hacía apenas un momento que yo había oído el reloj del salón de 
abajo tocar las dos—, cuando se me ocurrió por primera vez que lo 
que yo quería que me contara mi tío tal vez no fuera lo que él 
deseaba contarme. Pero lo dejé pasar, no pregunté por la madurez 
de Martha ni por su apetito, y solamente pude especular que lo que 
trataba de decirme era que ella descubrió los placeres de ser tocada 
por un hombre, que bailaba, tal vez, en la sobreabundancia natural 
de sus humores naturales, y que cuando se le calentaba la sangre — 
y ahora estoy hablando de la Martha de catorce o quince años, de la 
Martha madura— tal vez se la podía persuadir para que se 
desanudara el corpiño, o para que se levantara la falda, quizá, ante 
un joven decente que le hubiera agradado. 

O tal vez no. Tal vez, viviendo tan cerca de su padre, encontraba 
pocas oportunidades de ceder a sus «apetitos», tal vez Harry la 
disuadía de forma activa y la hacía someterse a sus propios criterios 
de castidad. Pero me pregunto si acaso él no observaba, cuando ella 
se lavaba en el rincón de la habitación o se le sentaba en el regazo, 
tal como había hecho desde que era pequeña, que ella se estaba 
convirtiendo rápidamente en una mujer. ¿No preveía el día en que 
debería entregársela a un joven de espalda recta y en que ella 
empezaría a darle su afecto a otro? 

Pero la rectitud de mi tío me impedía hablar con franqueza de 
aquellas cuestiones, así que me callé. 

Harry, mientras tanto, había regresado a los hábitos que había 
aprendido en la biblioteca de Edward Penwarden, es decir, a la 
lectura y a la escritura, y descubrió ahora que tenía facilidad para el 
oficio de escribir, que todo lo que había conocido en sus treinta y 
tantos años era como combustible para el fuego de una imaginación 
desatada. Y que las historias de su infancia en Port Jethro, cuando 
estaba sentado en el regazo de Maggie Peake en aquella cabaña 
azotada por el viento y hecha de redes y tablones de barcos, ahora 


volvían a él cargadas al parecer de nuevos significados. Fue por 
aquella época, creo, en invierno de 1773, cuando empezó a trabajar 
en su «Balada de Joseph Tresilian». 

Una noche incorporó a su actuación unas pocas líneas que había 
garabateado la noche anterior. Y para su sorpresa, lo aplaudieron 
con pasión. Más tarde reflexionó sobre aquello, lo discutió con 
Martha, vio que se le presentaba la oportunidad y, siendo como era 
un viejo contrabandista, no pudo dejarla pasar. Y aunque había 
renunciado a aquella codicia hacia los beneficios que había llegado 
a considerar la misma raíz del mal cuyo fruto era la muerte de su 
mujer, sintió que vivir mejor en términos materiales no podía ser 
malo, y Martha se mostró fervorosamente de acuerdo con aquello. 

Ah, pero cuando se despertó a la mañana siguiente, 
inmediatamente desdeñó aquella idea con un estremecimiento de 
asco. ¿Acaso no le había dado la espalda a todas aquellas 
tentaciones? Y además, ¿qué más quería? Él y Martha estaban ahora 
alojados en el piso superior del Angel Inn, un pub enorme de la calle 
Cripplegate, cerca del mercado de Smithfield, en cuyo bar actuaba 
Harry todas las noches. Llevaban varios meses allí, viviendo de 
forma tranquila y afectuosa. Y no hay duda de que habrían 
continuado viviendo así de no haber sido por la intrusión en sus 
vidas de lord Francis Drogo y su ayudante, el doctor William Tree, 
es decir, mi tío William. 


En el verano de 1774 mi tío ya llevaba varios años como ayudante 
de lord Drogo en su trabajo de anatomista, y ciertamente estaba 
familiarizado con los métodos con que su señoría conseguía los 
cuerpos en los que iba a trabajar. Procedían de una criatura 
diminuta y furtiva llamada Clyte. Clyte era un «resurreccionista», 
con lo cual quiero decir que vendía cadáveres frescos y que carecía 
de escrúpulos en lo tocante a cómo conseguía los cadáveres que 
vendía. Y precisamente en aquellos días consiguió uno. Mary 
Magdalen Smith, actriz, una chica de la edad de Martha Peake, 
había ido a la horca por robar una caja de rapé del bolsillo de un 
rico en Drury Lane. Como ningún amigo fue a reclamar su cuerpo, 
la descolgaron de la horca de Tyburn Field y Clyte se la compró al 
verdugo. Aquella noche, dijo mi tío, Clyte llevó el cadáver de Mary 
Magdalen Smith a través del pantano de Lambeth hasta Drogo Hall 
—sí, hasta esta misma casa, dijo cuando yo le transmití mi sorpresa 
—, donde mi tío lo recogió en persona. Luego él y Clyte lo 
prepararon para que lord Drogo lo diseccionara al día siguiente por 
la tarde ante un público de la profesión médica. 

La disección fue bien, y más tarde, cuando el escenario de la 
anatomía quedó a oscuras de nuevo y se barrió todo el serrín, en un 
fregadero mal iluminado con el suelo acanalado los dos cirujanos se 
lavaron la sangre de sus cuerpos mientras Clyte procedía a vestir a 
una chica que —y aquí mi tío me miró con aire desenfadado—, 
aunque solamente llevaba un día muerta, ya había perdido los 
órganos vitales y la mayor parte de las entrañas. En un bolsillo de 
su falda Clyte encontró un pasquín doblado, y viendo que 
anunciaba entre otras cosas a un poeta, que protagonizaba 
espectáculos todas las noches en el Angel Inn de Cripplegate, 
empezó a leer en voz alta. Lord Drogo detuvo sus abluciones —con 
la noble cabeza inclinada— y escuchó con atención. 

El poeta era, por supuesto, Harry Peake. Y la descripción que el 


pasquín hacía de su espinazo retorcido despertó de inmediato la 
curiosidad profesional del gran anatomista. 


Mi tío William hablaba con una especie de nostalgia amable de 
Harry y de Martha en la época en que los conoció. Martha estaba 
entonces en una edad en la que le hablaba a su padre de esas 
cuestiones que se les ocurren pronto a los jóvenes, cuestiones 
simples y profundas como, por ejemplo, por qué la gente entre la 
que vivían no podía permitirse los artículos de primera necesidad 
mientras que otros tenían fortunas tan grandes. 

Y no era la única que se hacía aquella pregunta. Porque estaba 
creciendo entre hombres y mujeres librepensadores, muchos de los 
cuales eran amigos de su padre y todos eran enemigos apasionados 
de la corrupción que por entonces plagaba el gobierno. Algunos 
escribían panfletos atacando a los ministros, a la Iglesia, al rey o a 
los tres al mismo tiempo, y los impresores de los más radicales 
pasquines terminaban en la cárcel. Harry no solamente compartía 
los principios de aquellos hombres, también intentaba que alguno 
de ellos le publicara su balada cuando la terminara, y ciertamente 
había recibido promesas en este sentido. En cuanto a Martha, sus 
simpatías políticas se habían establecido pronto, cuando siendo niña 
había hablado con su padre sobre el libre comercio. Y si el poder 
arbitrario del rey había sido alguna vez una abstracción para ella, 
ya no lo era. 

Porque conocía a chicas como Mary Magdalen Smith, conocía a 
hombres con hijos que alimentar que no podían comprar pan. Sabía 
por qué robaban y había observado el salvajismo con que la misma 
sociedad que los había arrojado a la penuria y la desesperación los 
castigaba por tomar la senda del último recurso. Y no eran pocos los 
que Martha conocía que habían terminado sus días en Tyburn, o se 
estaban pudriendo en las criptas de Newgate, víctimas de un código 
penal que solamente honraba una idea y nada más que una, y que 
no era la humanidad sino la propiedad. Harry no ponía ninguna 
clase de freno ni moderación a las opiniones políticas de su hija, al 
contrario, en todo caso las alentaba. 

Mi tío se sorbió la nariz con disgusto mientras me explicaba 
esto, y entendí que no se trataba de opiniones con las que 


comulgara. Cuando lo sondeé un poco, me dijo en tono seco que 
siempre habría pobres en el mundo y que había que ponerlos a 
trabajar porque si permanecían ociosos adquirían hábitos que nunca 
podrían permitirse. Al oír aquello levanté una ceja pero lo dejé 
pasar, ansioso como estaba por saber más de la juventud de Martha. 
De forma que mi tío suspiró y luego procedió a describirme los 
rituales de su vida cotidiana, a medida que los interpretaba una 
sonrisa más bien boba y blanda apareció en las comisuras de los 
labios viejos y finos. Debo mencionar aquí que mi tío William nunca 
se casó ni tampoco tuvo hijos. 

En aquellos días, dijo, Harry y Martha vivían en el piso de arriba 
del Angel Inn, en un par de habitaciones contiguas con techos 
inclinados y pequeñas ventanas de buhardilla con cristales 
emplomados que asomaban por debajo de los aleros mohosos y 
daban al patio rodeado de establos. Cada habitación contenía unas 
pocas piezas de mobiliario de gran tamaño, incluyendo, en el de 
Harry, una cama con dosel del que colgaban jirones de cortinas 
podridas. En la habitación de Harry también había una chimenea 
enorme que permanecía en desuso durante el verano y cuya repisa 
estaba atiborrada de libros y papeles mal colocados, igual que la 
mesa del medio de la habitación. Eran buenos alojamientos para ser 
Cripplegate, y solamente pagaban dos peniques por noche. 

Martha iba a la habitación de su padre por las noches, momento 
en el cual Harry dejaba lo que estuviera leyendo o escribiendo y se 
preparaba para bajar a hacer su trabajo. Se sentaba en una silla 
baja, con las piernas extendidas hacia los lados, y se inclinaba 
frente a un espejo que tenía apoyado en un libro sobre su mesa. 
Observaba su cara en el espejo y con dedos expertos seleccionaba lo 
que necesitara de sus diversos jarros de cosméticos teatrales. 

Mientras Harry se preparaba, Martha caminaba por la sala y 
representaba para él todo lo que le había pasado durante el día, 
enfadándose y muriéndose de risa alternativamente cuando algún 
incidente volvía a su memoria tan nítidamente como en el mismo 
momento en que lo había vivido. En aquellas habitaciones 
destartaladas todavía resuena la risa de Martha, dijo mi tío William. 
Y guardó silencio. Un momento después cerró los ojos. Luego le 
salió un silbido débil de los labios entreabiertos. Me pregunté si 
estaría cavilando o bien durmiendo o tal vez muriéndose. 


¿Cómo era Martha Peake, le pregunté, cuando vos la 
conocisteis? 

Ah, Martha, dijo, abriendo los ojos, como si yo acabara de 
introducir un tema nuevo en la conversación. Me había dicho que la 
historia no trataba de ella, pero ahora, al oír su nombre, se 
incorporó en su silla, con los ojos viejos y débiles iluminados, con 
una mano en alto y los dedos largos y flacos temblando mientras la 
invocaba con la memoria. Era una criatura muy inusual, murmuró, 
muy inusual. Su padre era inusual y ella también lo era. Una chica 
robusta y de espalda ancha, dijo. Entraba en la habitación como una 
fuerza de la naturaleza y se dejaba caer en una silla o en un sillón 
como si acabara de regresar de recorrer el mundo entero. Se recogía 
el pelo en un moño descuidado, aquel pelo de un color rojo 
glorioso, y su carne era de una blancura tan lozana y nacarada, y 
tan pronta a ruborizarse, que brillaba, dijo mi tío, Martha brillaba. 
Recuerdo una barbilla obstinada y erguida, susurró, como la de su 
padre, y una frente alta, blanca e imperiosa, unos ojos negros, 
grandes y resplandecientes, una expresión de petulancia y de 
desafío, y ah, nada de timidez coqueta, era estridente. Escandalosa. 
Una chica grande, sí, con la piel del color de la leche, con un pecho 
como el de una paloma. Huraña en ocasiones, lánguida y alicaída, 
como todas las chicas. Pero qué corazón. Y qué espíritu. No tenía 
miedo de nadie, ¿sabéis? Ni siquiera de Drogo. 

En aquel punto mi tío negó con la cabeza durante un momento 
largo. Estaba claro que la idea de alguien que no temiera a Drogo le 
resultaba impresionante, incluso ahora que su señoría había pasado 
los últimos quince años aparentemente muerto y enterrado. 

¿Y su temperamento?, dije. 

Oh, podía ser formidable, dijo levantando la voz, feroz como un 
tigre cuando salía en defensa de su padre, pero luego plácida 
cuando estaba tranquila. Hasta aquellos últimos meses en Londres 
—y en aquel momento mi tío se volvió a dejar caer hacia atrás, 
mientras una nube negra le pasaba por la mente—, en los que no 
tuvo un momento de tranquilidad. Aunque esto lo digo, por 
supuesto, dijo, con el triste conocimiento de lo que iba a venir más 
tarde. Martha no tenía forma de saber lo que se avecinaba, 
solamente se daba cuenta de que aunque la vida podía ser dura, 
había gente para quienes era más dura todavía, gente que no tenía 


lo que ella tenía, es decir, un buen padre al que amaba y un apetito 
saludable —aquí me clavó una fría mirada de advertencia— hacia 
los placeres simples de la vida: un ramillete en el pecho, un par de 
naranjas recién compradas en el mercado, un libro de versos... 

¿Era malcriada, entonces? 

¿Malcriada? En absoluto. No, Martha tenía carácter, era algo 
que siempre había estado en ella —se giró hacia mí, agarrando con 
los dedos los brazos del sillón—, tenía cierta cualidad pétrea, sí, 
cierto componente inquebrantable en su naturaleza que 
seguramente la ayudaría en todas las tribulaciones que iba a 
padecer. Se reclinó en su sillón con gesto triunfal. 

Para entonces Harry ya se había metido detrás de su biombo 
para vestirse. Cuando volvió a salir, con el sombrero puesto —un 
sombrero de tres picos enorme calado sobre las cejas y coronado de 
plumas de colores— y con su abrigo de terciopelo negro y amplio, 
con las costuras raídas, una prenda desmadejada con botones 
plateados en la pechera y con una buena cantidad de relleno artero 
en la espalda para exagerar su deformidad, ya no era el hombre que 
Martha conocía. Medias negras bajo unos bombachos de terciopelo 
de color azul oscuro, también gastados por el uso, de forma que la 
tela era fina y reluciente, y zapatos de cuero negro con las suelas 
reforzadas y hebillas plateadas. La miraba solemnemente con su 
cara pintada y extraña, y hacía una pose, con una mano dentro del 
abrigo y la otra apoyada enjarras sobre la cadera, y le preguntaba 
qué aspecto tenía, y si le iba a gustar a la gente de abajo, que ya se 
impacientaba ruidosamente por la aparición del monstruo. 

Martha amaba a su padre con toda la pasión de que es capaz una 
muchacha, y no lo veía como a un monstruo. Oh, sabía el aspecto 
grotesco que podía adoptar cuando lo deseaba, pues ciertamente la 
arquitectura de su espinazo, después de romperse y ser reparado, 
era tan grandiosa, bajo cierta luz y con relleno, que Harry podía 
convertirle en una criatura horrible con un mínimo toque de 
teatralidad. Pero a Martha nunca le resultó horrible. Y en aquel 
momento, escuchando tal vez el son de un violín en el piso de 
abajo, Harry extendió un pie a modo de prueba, dio un par de pasos 
de jiga, y Martha no necesitó más que eso, porque nada la animaba 
más deprisa que una jiga. Se soltó el pelo y un momento más tarde 
los dos estaban bailando alegremente, él fingiendo solemnidad 


burlona mientras ella aceleraba el paso hábilmente entre las piernas 
renqueantes de él, levantándose la falda con los dedos, con la 
cabeza echada hacia atrás y los bucles de color ladrillo agitándose 
tras su espalda. Solamente tenían los compases lejanos de un violín 
lejano para guiar su jiga, pero pronto el polvo del suelo empezó a 
levantarse, los tablones empezaron a crujir bajo sus pies —hasta 
que se oyeron unos golpes en la puerta y una voz amable diciendo: 
«¡Cinco minutos!t»— y ellos aminoraron el paso, se detuvieron y se 
miraron mutuamente con los ojos relucientes y una profunda 
congoja. 

Harry regresó a su espejo para reparar los daños causados por la 
jiga y Martha deambuló hasta la ventana, que daba al patio y a los 
establos que lo rodeaban. Y mientras estaba allí, mirando 
ociosamente, recogiéndose el pelo y silbando la misma melodía que 
había estado bailando, vio que un carruaje pequeño y negro con un 
escudo de armas nobiliario pintado con oro batido ya 
descascarillado en la puerta —la figura de un dragón con llamas 
doradas saliendo de entre las mandíbulas— se acercaba 
traqueteando sobre los adoquines y entraba en el patio, con una 
criatura arácnida y vestida de negro de pies a cabeza sobre el coche 
de caballos. El sol se estaba poniendo, las sombras se estaban 
espesando, el aire era caliente y bochornoso y estaba cargado de 
olor a malta. Aquella fue la tarde en que lord Drogo llegó al Angel 
Inn. 


Lord Drogo fue el primero en bajar del carruaje. De acuerdo con mi 
tío, Martha apenas si había visto alguna vez a un inglés de su linaje, 
y nunca, está claro, en el Angel Inn. Le pedí que me describiera a su 
señoría y él me dijo con circunspección aparente —¿era posible que 
siguiera temiendo a aquel hombre?— que aunque la ropa de Drogo 
no era de ninguna forma ostentosa, y aunque su peluca de rizos 
tupidos era modesta —y el bastón de marfil «discreto»—, en su 
frente de mármol y en sus soberbios rasgos aguileños Martha habría 
leído de inmediato las señales de un nacimiento noble y de un 
temperamento imperial, por no hablar de un intelecto vigoroso y 
cultivado. Drogo miró a su alrededor, dijo mi tío, y sus ojos azules y 
precisos no se perdieron detalle de nada. 


Un momento más tarde, William salió también del carruaje. Se 
bajó, me dijo con un soplido de burla hacia sí mismo, con bastante 
menos decoro que su maestro, y al bajarse el carruaje chirrió 
violentamente sobre sus resortes. También él miró a su alrededor, 
con el ceño fruncido y frotándose la nuca, en donde dos bultos 
pequeños y duros bajo la piel —aquel recuerdo dio paso al parecer 
a una pausa para reflexionar— llevaban tiempo causándole cierta 
ansiedad. 

El Angel Inn era un fragmento genuino de antigúedad mutilada. 
Construido mayormente en los días del primer Enrique Tudor, y 
habiendo conseguido eludir el Gran Incendio, a lo largo de los siglos 
sus vigas de roble se habían movido y se habían colocado donde les 
placía en lugar de permanecer cuadradas donde las había elevado el 
constructor. Las pizarras estaban cubiertas de moho y de hierbas y 
se ondulaban como una superficie acuática agitada por el viento. 
Los ladrillos y el yeso estaban tan llenos de hoyos y de vetas que 
había que enmasillar constantemente las paredes, igual que se 
calafatea constantemente el casco de un barco, a fin de que no se 
abrieran bajo la acción de los elementos y se hundiera el edificio. La 
impresión que causaba, dijo mi tío, era de decrepitud ruinosa, era 
como el cuerpo de un anciano, mantenido con vida y en pie 
únicamente por la presencia interior y reanimadora de sus 
inquilinos. ¡Y de qué manera reanimaban sus inquilinos aquellas 
paredes! Se oían gritos y risas y alaridos ocasionales, y a través de 
las ventanas se podía divisar una confusión vigorosa de figuras 
imprecisas, e incluso se la podía oler, a pesar de los fuertes aromas 
propios de la casa y del hedor rancio a orina de caballo, que sugería 
la presencia de los establos insalubres en la parte trasera. 

Y entraron por la puerta trasera. El bar estaba abarrotado 
aquella noche, y, oh, era un lugar infernal, dijo mi tío William con 
un estremecimiento, asfixiante y lleno de humo y de ruido, una sala 
enorme, oscura y de techo bajo con el suelo de piedra destartalado 
y con vigas negras y combadas surcando el techo. Apestaba, dijo, a 
suciedad y podredumbre. Había enormes barriles mohosos con 
espitas goteantes amontonados en caballetes a lo largo de la pared, 
y dos mujeres fornidas con delantales, Moll Goat y su hija Sal, se 
movían entre la concurrencia soltando ladridos y maldiciones, 
intentando al mismo tiempo servir y controlar a los más de setenta 


clientes que pululaban por allí. Habían venido por el espectáculo, 
estaban allí para ver a Harry Peake, cuya fama por aquel entonces 
ya se había extendido más allá de Smithfield, y ciertamente ya era 
tan famoso como Sal Goat, a quien se conocía desde Ludgate hasta 
la Torre como la mujerzuela con los dientes de estaño y el corazón 
de metal. 

William recordaba haber empujado la puerta del bar y haber 
mirado horrorizado la escena del interior; la muchedumbre 
furibunda de poetas, aprendices, carteristas, asaltantes de caminos, 
meretrices, ladrones, carniceros, mozos de carga, petimetres y 
marineros, todos ansiosos por la aparición del Monstruo de 
Cripplegate. Había un gran número de gente del teatro presente y 
de pie junto a la barra, bebiendo en grandes cantidades, varios 
soldados de carrera con las casacas rojas descoloridas de un 
regimiento de infantería, hombres destinados a las colonias y 
esperando embarcar cualquier día con rumbo a Boston, que por 
entonces estaba ya ocupado por los británicos. Conspirando al 
fondo de la sala, en medio de una densa niebla de humo de tabaco, 
había sentado un grupo nutrido de radicales hablando entre dientes, 
entre ellos un joven valiente y jovial llamado Fred Lour. Y en una 
mesa cercana tres viejos impresores apostaban cuartos de penique a 
las carreras de los piojos que acababan de sacarse de las pelucas con 
dedos sucios de tinta. Los últimos rayos polvorientos del sol 
atravesaban el humo y un resplandor rojo desvaído inundaba el 
lugar y a todos sus clientes. 

Lord Drogo, a quien, según se decía, no le era ajeno nada 
humano, se unió a mi tío en el umbral y miró con una ceja en alto 
al patrón, un hombre alto y delgado de aspecto feroz que trabajaba 
sin parar y siempre vigilante detrás de una amplia barra de madera, 
y que ahora, alertado por la llegada de hombres de alcurnia, se 
adelantó secándose las manos en el delantal para preguntar cómo 
podía complacer a su señoría. Se trataba de Joseph Goat, el 
monarca absoluto del Angel Inn. 


Martha ya no asistía a las actuaciones de su padre. Poco después de 
que cumpliera doce años, Harry le había dicho lo doloroso que le 
resultaba pensar que ella lo veía exhibirse en público a cambio de 


dinero y le pidió que se quedara en el piso de arriba. Ella no lo 
entendió, ni tampoco mi tío parecía saber en qué estaba pensando 
Harry. Pero creo que estaba relacionado con lo que William 
explicaba como la «madurez» de Martha. Porque creo que Harry ya 
no percibía a Martha como una niña. Puede que todavía no fuera 
una mujer, pero ya no era una niña, y creo que una especie de 
pudor se despertó en él ante la idea de que ella lo viera exhibir su 
cuerpo a extraños. La vergijenza que le producía su propia conducta 
servía para recordarle el gran daño que había causado, y 
ciertamente conseguía en cierta medida expiar ese daño. Pero no 
quería encontrar su propia vergiúenza reflejada en los ojos de su 
hija. Y de esa forma, para la perplejidad y la aflicción de ella —y 
después de súplicas que imagino apasionadas y llorosas, y que 
Harry escuchó con comprensión y amabilidad, pero sin cambiar de 
opinión—, le pidió que no fuera más a verlo actuar. 

Pero ella se sentaba en las escaleras, donde podía escuchar. Para 
entonces ya se había hecho de noche, manojos de velas ardían de 
forma irregular en candeleras en las paredes, las voces continuaban 
subiendo de tono y enormes y turbulentas sombras se proyectaban 
en las paredes. Al fondo del bar colgaba un telón negro que 
ocultaba una tarima baja, y ella oyó a Fred Lour, que era amigo 
tanto de Harry como de ella, subirse a aquella tarima y pedir 
silencio. Luego llevó a cabo su introducción, diciendo que era un 
honor para él —y aquí se oyeron vítores burlones de quienes lo 
conocían— presentar a la estimada concurrencia del Angel Inn a 
aquel amigo del pueblo, a aquel genio de gran envergadura, al más 
notable de los hombres: el señor Harry Peake. Y más cosas por el 
estilo, mientras la multitud pateaba el suelo y silbaba y gritaba. 

Luego Martha oyó cómo se levantaba el telón para revelar que 
en la tarima solamente había un mueble, una silla enorme cubierta 
por un viejo lienzo de terciopelo negro y rojo con borlas plateadas 
en los bordes que arrastraban por el suelo, y en aquella silla estaba 
reclinado su padre, con unos anteojos de leer, hojeando 
ociosamente un volumen de Dryden, y con una expresión tal de 
hauteur aristocrática burlona en la cara que el público dejó escapar 
un aullido colectivo de reconocimiento. ¡Oh, aquella gente no tenía 
ningún respeto por la nobleza! 

Enseguida las risas se apagaron y se hizo el silencio, o mejor 


dicho, algo más que el simple silencio, todo el mundo contuvo 
nítidamente el aliento. Porque Harry tenía la cara maquillada de un 
antinatural color blanco como la tiza y se había oscurecido los ojos 
con kohl, de forma que bajo la luz de las velas parecían aterradoras 
cavernas oscuras, con un punto mínimo de luz asomando en su 
interior. Era un espectáculo inquietante, dijo William. Parecía algo 
salido de un sueño, o del reino de los vampiros. Ahora se oyeron 
murmullos, y un par de gañidos procedentes de los dandis presentes 
en la sala. Luego Harry se puso de pie, se dio media vuelta, y aquel 
fue el momento en que el público vio realmente la forma de su 
espalda. 

Harry tenía razón en prohibirle a Martha que mirara. Mi tío me 
describió lo que pasó a continuación. Harry, todavía de espaldas al 
público, se quitó el abrigo, se abrió la camisa y se la sacudió de los 
hombros, y todo el mundo pudo ver en la penumbra las extrañas 
formaciones óseas, las cúspides y los caballones que le habían 
separado y curvado la columna vertebral y le habían desequilibrado 
los hombros, de forma que su torso superior estaba horriblemente 
desviado y roto, era un leño torcido. Y el impacto sobre la 
concurrencia, susurró mi tío, fue enorme. 

Pero ¿se trataba simplemente, dije, de un hombre desfigurado? 
¿De un hombre con la columna torcida...? 

Ah, parece que había algo más. Aquella era una época más 
primitiva que la nuestra, dijo mi tío, en que la naturaleza era más 
celebrada por sus errores que por sus glorias, y el espinazo de Harry 
Peake trastornaba la confianza de la gente en la forma y la figura 
adecuada de las cosas, una confianza que ni siquiera sabían que 
tenían, de tan profundamente que estaba engarzada en su sentido 
del orden del mundo. Hubo un grito ahogado colectivo de horror, y 
entonces Harry se volvió a reclinar en su silla, se quedó allí con la 
postura de un poeta noble y cansado disponiéndose para leer unas 
líneas. 

Pero entonces, dijo William, saltaron las chispas. Porque la voz 
de Harry había madurado como el oporto viejo, era profunda y 
abundante y líquida. Las páginas que leyó procedían de su «Balada 
de Joseph Tresilian», y tales eran los pasajes elegidos, y tal era la 
forma en que los recitó —primero con aire resuelto, luego en 
susurros, luego haciendo retumbar la voz, luego dando su enorme 


espalda al público y mirando por encima del hombro como un 
hombre asomando tras una pared— que bien podrían haber sido 
panfletos políticos, de tanta agudeza como los hizo enlazar con la 
gran cuestión del momento, que era, por supuesto, América, y los 
temas asociados a la cuestión americana, en otras palabras, la 
libertad, los impuestos y el imperio. 

Su tema era el Mar, la codicia, la locura y la brutalidad del Mar. 
Su escenario era el Nuevo Mundo. Y su héroe un pescador que, 
mientras se está ahogando, hace un trato con el Mar, a saber, que si 
se le permite vivir un año más, regresará a la orilla con su mujer y 
luego el Mar se los podrá llevar a los dos. Era una historia de 
tiranía, y de cómo la mujer de Joseph Tresilian vence con su 
ingenio al Mar tirano. ¡Fijaos, dijo el anciano levantando la voz, en 
qué grandes términos estaba pensando ya! Porque por aquella 
época, obviamente, el agravio del pueblo ante el ataque a los 
derechos naturales de los colonos por parte de un rey tan loco, 
salvaje y codicioso como el Mar se iba volviendo más apasionado 
con cada asalto que aquella gente sufría. Aquella era al menos, dijo 
sorbiéndose la nariz después de su entusiasmo de un momento 
antes, la visión popular del asunto. Miró unos segundos la chimenea 
con el ceño fruncido antes de continuar. 

Imaginaos la escena, dijo. El entusiasmo del anciano regresó. 
Estaba excitado. Deseaba transmitirme lo que había llegado a ver 
como el poder especial que Harry tenía cuando su genio andaba a 
toda máquina. Harry levantó la cabeza, susurró mi tío, miró al 
techo y se hizo el silencio. Oh, luego respiró de forma agitada, puso 
los ojos en blanco y su voz inundó de pronto la sala, resonando con 
una grave música masculina, era como si aquel jorobado maltrecho 
hubiera sido poseído por un espíritu ajeno a su naturaleza. Su 
espalda pareció enderezarse. Ahora entonaba los versos con furia, y 
sus palabras evocaban ante los ojos de la concurrencia una costa 
que esta reconocía, ya que guardaba un parecido con las costas 
familiares de Inglaterra, y sin embargo se trataba de una costa 
inglesa convertida en algo inmenso, en algo aterrador, en algo de 
una envergadura enorme, como un muchacho transformado en 
gigante, o un hombre transformado en dios, una visión de la 
Naturaleza indómita que inspiraría a Harry Peake hasta el fin de sus 
días, la costa de América con sus cabos azotados por las tormentas, 


con sus bosques poderosos, y de pronto aparecía la desembocadura 
de un río enorme —que todavía no tenía nombre—, un río que 
atravesaba los páramos, los bosques y las montañas de un 
continente lejano que Harry no había visto nunca, una tierra salvaje 
e inmensa de grandeza infinita y sobrecogedora, antes de entregar 
sus aguas al voraz y obstinado Mar... 


¡Llegó la hora pero no el hombre! 
¡Se acerca a la tierra de los desposeídos! 
¡Con la mano abierta no se atreve a ir y darle al mar lo que merece! 


Y más por el estilo. Y todo el tiempo el público permaneció 
hechizado, todos salvo un puñado, los radicales, que no estaban 
mirando a Harry sino a los soldados, que parecían más interesados 
en sus bebidas y en las rameras que en la actuación. Y a su vez los 
radicales eran observados por Francis Drogo, que no se perdía nada 
pero que reservaba su escrutinio más atento para Harry Peake. 


Se había hecho tarde, el anciano estaba claramente achispado y su 
discurso se volvía más florido con cada alusión a Harry Peake, a su 
poema y a su hija Martha. Yo no tenía ningún deseo de contener su 
verborrea, me moría por saber más, ya que había empezado a 
sospechar lo que se estaba tramando y quería asegurarme de que 
tenía razón. Porque si la tenía —y estaba bastante seguro de que la 
tenía—, entonces mi futuro personal, la tenencia que había previsto 
de Drogo Hall, iba a verse seriamente afectada. De forma que 
rellené el vaso del anciano, reavivé el fuego —estábamos otra vez 
en su estudio y Percy llevaba una hora sin aparecer, debía de 
haberse ido a la cama— y le pedí si podía continuar. 

Oh, todavía no tenía ganas de retirarse, dijo, no cuando estaba a 
punto de llegar un encuentro entre Harry Peake y lord Drogo. Y 
Martha estaba también allí, dijo levantando la voz, oh, ya lo creo 
que estaba. 

Tuve que esperar con paciencia a que se reanudara la historia, 
ya que a mi tío le costó unos minutos recuperar la compostura. 
Después de la actuación, me dijo, a él y a lord Drogo los llevaron al 
piso de arriba para hablar con Harry Peake. Sin embargo, antes de 
que llegaran allí, Martha había subido corriendo la escalera, había 
encendido las velas y había abierto la ventana para que entrara el 
aire, de forma que un resplandor cálido y parpadeante iluminaba la 
habitación cuando su padre llegó unos momentos después. 

Llegó con expresión cansina. Dejó caer sus libros sobre la mesa y 
le tocó la mejilla a su hija. Luego se sentó frente a su espejo, se 
recogió el pelo y empezó a quitarse el maquillaje y la pintura de la 
cara. La piel le brillaba con una palidez insalubre y fantasmal bajo 
la luz vacilante de las velas. Un minuto después alguien llamó a la 
puerta. Martha abrió y vio a Fred Lour sonriente, con lord Drogo y 
mi tío William detrás de él. Entraron. Harry se puso de pie. Fred 
Lour hizo las presentaciones en tono vagamente rimbombante. Se 


colocaron sillas alrededor de la mesa y se invitó a los visitantes a 
sentarse en ellas. Mi tío sacó dos botellas de clarete de uno de sus 
bolsillos y cuatro vasos esbeltos del otro y los colocó sobre la mesa. 
Harry Peake puso su vaso boca abajo mientras William descorchaba 
la primera botella. 

Lord Drogo estuvo de lo más cortés, me dijo mi tío. No era un 
hombre alto, pero a pesar de ello con su porte y sus modales 
comunicaba una autoridad clara, y también la convicción evidente 
de que esperaba ser tratado con deferencia, si no con servilismo. Sin 
embargo, desde el primer momento mi tío vio que Harry Peake 
nunca había sentido en toda su vida el impulso de tratar a nadie 
con deferencia. 

Lord Drogo propuso un brindis por la actuación de Harry, y su 
señoría y Fred Lour y mi tío William bebieron. Luego se sentaron. 
Fred fue a la ventana y aupó hábilmente el trasero a la repisa. 
Entretanto, Martha —a quien mi tío acababa de ver por primera 
vez, y a quien había contemplado, según me dijo, como la última 
criatura que esperaba encontrar en una casa como aquella— se 
había retirado a una silla junto a la puerta, y mi tío me contó que se 
volvió varias veces hacia ella y le sonrió. Aquello no me sorprendió, 
y me podía imaginar bastante bien al joven William Tree mirando 
lascivamente a una chica atractiva como Martha Peake. Pero 
básicamente, me dijo, a quien miraba era a su padre. La habitación 
no era pequeña, pero la presencia en ella de Harry Peake producía 
el efecto, bajo la luz de las velas, de hacerla parecer estrecha. 
William dijo que había experimentado una vez más la sensación de 
desorden que había sentido abajo, pero ahora con una mayor 
intensidad: los muebles parecían desproporcionados por la 
presencia de aquel hombre enorme y deforme sentado a la mesa 
frente a ellos entre las sombras. Sin embargo, lord Drogo no 
mostraba señales de experimentar la confusión que sentía William, 
sino que miró amablemente a Harry y le preguntó de dónde había 
sacado su educación. 

Harry asintió con solemnidad. 

—Soy el hijo bastardo de una cortadora de algas, señoría —dijo, 
empleando, según William, el tono profundo parecido al oporto que 
había usado abajo—, pero desde una edad temprana tuve permiso 
para usar la biblioteca de un señor. 


—¿Y quién...? 

—Esa experiencia —dijo Harry— me enseñó que si a un hombre 
pobre se le da la oportunidad de leer, y además de hablar sobre lo 
que ha leído, habrá poco que lo distinga de un hombre de superior 
alcurnia. 

Harry levantó la barbilla y miró fijamente al gentilhombre que 
tenía sentado delante, y Martha levantó también su barbilla con 
gesto orgulloso. 

—Sí, y todos tendríamos que ser iguales —dijo lord Drogo en 
tono seco—. Pero decidme, señor... 

Pero Harry lo interrumpió una vez más y le preguntó a su 
señoría de dónde había sacado él su educación. 

—Porque puedo notar, señoría —y su voz se volvió grave e 
íntima—, que no os habéis contentado meramente con gozar del 
privilegio de vuestra nobleza. 

Harry miró a Martha y ella le devolvió la mirada con los ojos 
iluminados por la luz de las velas. 

A Fred Lour le divirtió aquel giro en la conversación, y carraspeó 
ruidosamente. Se había dado cuenta de que Harry tenía ganas de 
guasa. Mi tío William se dio cuenta también, y se quedó asombrado, 
me dijo, de que un hombre que había sufrido tanto como aquel 
hubiera conservado en su naturaleza el sentido del humor. Y no 
solamente eso. Tenían allí a un hombre cercano a la indigencia, o 
eso le parecía a mi tío, pero le importaba tan poco su propio interés 
que estaba dispuesto a perder a un benefactor por burlarse de él. 
¡De un lord! Aquellas cosas no sucedían en Londres. 

Lord Drogo murmuró escuetamente que había estudiado con el 
señor Hunter en Leicester Fields. 

—Pero señor —dijo luego—, vuestra historia es más interesante 
que la mía. Decidme, ¿de dónde sacasteis vuestra columna 
vertebral? 

William me dijo que en aquel momento Harry asumió una 
expresión trágica. Bajó la vista. Apoyó la cabeza en la mano. Dejó 
escapar un suspiro. Emitió una vaharada de patetismo, tan delicada 
como el enebro. Al cabo de un momento levantó la mirada y a la 
luz de las velas todos vieron que sus ojos estaban húmedos. Empezó 
a hablar con un susurro entrecortado, con la voz vacilante, con una 
cualidad atormentada que los mantuvo a todos enfrascados en 


captar hasta el más pequeño sonido que saliera de sus labios 
temblorosos. 

—Hubo una noche, señoría —susurró—, cuando mi madre 
estaba a punto de traerme al mundo, en que estaba regresando a su 
cabaña en la playa por las calles a oscuras del pueblo. 

Hizo una larga pausa; William dijo que aquel pobre hombre 
estaba abrumado por el recuerdo de su madre; o fingía estarlo. 

—Continuad —dijo Drogo. 

—Estaba bajando una escalinata estrecha cerca del puerto, con 
la única luz que daba la luna —dijo Harry, en un tono cada vez más 
dramático, levantando una mano, y elevando ligeramente la voz, de 
forma que todo el mundo se imaginó la escena, aquella mujer 
desventurada y fatigada bajando sola por aquellos peldaños 
empinados con el ruido estridente de las olas de fondo, 
deteniéndose para recobrar el aliento, con una mano apoyada en la 
pared y la otra sobre su barriga. 

—De pronto —dijo Harry, dando una palmada en la mesa que 
hizo dar un respingo a todos los presentes—, ¡apareció un hombre 
en un portal! 

Todos lo vieron y se sobresaltaron tanto por su presencia como 
la mujer que estaba bajando la escalera. 

—La sombra de aquel hombre —dijo Harry, apasionándose más 
todavía— se proyectó sobre la pared y era enorme debido a la 
lámpara que había tras la puerta abierta a su espalda. Y a mi madre 
le resultó tan monstruosa, y tan antinatural —hizo otra pausa, 
durante la cual nadie respiró—, que se desmayó allí mismo. 

Otra larga pausa. 

—¿Y luego, señor? 

Harry se inclinó sobre la mesa. 

—La impronta de aquella sombra monstruosa —dijo entre 
dientes— quedó tan fuertemente marcada en sus sentidos que, 
usando como vehículo los fluidos vitales, llegó hasta su útero, y allí, 
señoría, ejerció su influjo sobre el feto. 

Mi tío William dijo que al oír aquello —que reconoció al 
instante como la famosa doctrina de la «facultad formativa»— 
esperó realmente que su maestro expresara con vigor su 
escepticismo hacia la posibilidad de que una sombra por grande que 
fuese pudiera causar deformidad en un hombre. Que expresara, de 


hecho, su escepticismo hacia todos aquellos devaneos espurios de la 
imaginación, ya que su señoría había declarado a menudo que la 
verdadera relación entre el cuerpo y la mente debía seguir siendo 
siempre un misterio. Pero estaba claro que no deseaba discutir con 
Harry Peake acerca de un misterio, así que no dijo nada. 

Hubo otro silencio. 

—Realmente extraordinario —murmuró por fin William—. 
¿Tomaréis un vaso ahora, señor? 

Harry negó con la cabeza. Esperó la reacción de lord Drogo a 
aquella tontería inspirada que acababa de inventarse. Pero Drogo 
sospechaba que le estaban tomando el pelo, y con razón, y 
simplemente le preguntó a Harry si tenía esposa. Ah, pero esta vez 
Harry sí que se sintió realmente compungido, aunque nadie lo vio 
más que Martha. Le dijo escuetamente a lord Drogo que su mujer 
había muerto y que él y su hija habían dejado Cornualles para venir 
a Londres. 

—Y para que hoy nos pudierais encontrar. 

Y al oír aquello mi tío William se giró en su silla, señaló el 
rincón de la habitación donde Martha estaba sentada con las manos 
juntas sobre el regazo y dijo: 

—¿Y es esa su hija, señor? 

—Ven, Martha —dijo Harry, y ella obedeció. 


Caminó con paso firme y se quedó de pie entre los señores, que se 
habían girado los dos en sus sillas. William se comportó con 
amabilidad y, según me dijo, le cayó bien a la chica. Pero de 
inmediato Martha vio con claridad que lord Drogo era un pez que 
nadaba en aguas mucho más frías. El noble la colocó delante de él y 
la inspeccionó de cerca y sin sonreír. 

—Una chica sana, o eso parece —murmuró—. ¿Cuántos años 
tienes, hija? 

—Quince, señoría —dijo—. ¿Cuántos tenéis vos? 

Su señoría se incomodó visiblemente ante aquella impertinencia. 
Se puso de pie, cogió a Martha de los hombros, le hizo darse la 
vuelta, le puso la palma de la mano entre los omóplatos y se la pasó 
por la espalda. Luego le comentó a William que la chica no 
mostraba nada del peculiar atributo de su padre. Sus dedos se 


detuvieron en las nalgas de ella y se las apretaron para comprobar 
su firmeza. 

Martha se quedó un momento perpleja, pero solamente un 
momento. Se sacudió de encima los dedos de lord Drogo, se dio la 
vuelta y se enfrentó a él, llena de furia, preguntándole si estaba 
acostumbrado a tratar a las mujeres como ganado. Fred Lour no 
pudo refrenar una risotada al oír aquello, luego Martha se volvió 
hacia su padre, que levantó la mano y le dijo a lord Drogo. 

—Su espalda está recta, señoría. El parto de mi mujer no se vio 
trastornado como el de mi madre. 

—Ciertamente —dijo lord Drogo, mirando a Martha con frialdad 
y golpeando elegantemente el suelo con su bastón mientras ella 
permanecía de pie frente a él, con el pelo alborotado, la sangre 
caliente y los puños cerrados. Hizo un breve gesto de aquiescencia y 
se volvió nuevamente a Harry—. ¿Sufrís dolor a menudo, señor? — 
dijo entonces su señoría. 


¡Oh, qué pregunta! Había una razón de que la cara de Harry Peake 
fuera tan nudosa y estuviera tan llena de músculos agarrotados, dijo 
William, de que estuviera tan raída y escarificada y llena de marcas 
y de verrugas como un páramo del West Country. ¡Menuda cara era 
aquella! Lo que había labrado su cara de aquella forma era el dolor, 
cada vez que su espina dorsal descargaba, tal como hacía 
periódicamente, vendavales aullantes de tormento procedentes de 
entre sus placas mal colocadas, con los finos vasos sanguíneos 
atrapados y aplastados entre ellas. Martha había visto a su padre 
retorciéndose en el suelo, arqueando aquel espinazo quebrado que 
lo estaba matando, lo había visto en el infierno, con los ojos 
fuertemente cerrados y con todos los músculos de la cabeza 
hinchados, con las venas a punto de estallar, con el sudor manando 
de su piel a torrentes mientras luchaba por soportar lo insoportable. 
En aquellas ocasiones había pedido a gritos que le trajeran los 
licores más fuertes y Martha le había traído agua. Él le había 
arrebatado la jarra de las manos, había vuelto a pedir que le 
trajeran bebida y ella lo había abrazado, lo había abrazado hasta 
que remitían los espasmos y el pobre hombre exhausto podía 
dormirse de nuevo, para despertar, si Dios lo quería, aliviado en 


cierta medida de su agonía. ¿Sentía dolor a menudo? Oh, 
ciertamente. 

—A veces lo sufro, señoría. 

—Ningún dolor muerde como el que tiene su origen en la espina 
dorsal. Nec mordat dolor hic spinus spinorum, ¿verdad, William? 

—Ciertamente, señoría —dijo William. 

—¿Podéis curarlo? —dijo Martha. 

—Querida niña, nadie puede «curar» una columna vertebral 
como esa. Pero tampoco es verdad que la medicina esté 
completamente de más en semejantes casos. Sois un erudito, señor, 
pasáis las noches sentado hasta que es tarde con vuestros libros, 
fumando en vuestra pipa en una habitación cerrada. ¿Tengo razón? 

—Tenéis razón —dijo Harry. 

—Coméis carne y bebéis licores. ¿Tengo razón? 

—Como carne, señoría. Pero nada de bebida. 

—Sabia decisión. Bebed leche. Tomad el aire. Vivid de forma 
ascética. Vivid como un monje. Es lo único que puedo deciros. 

—¿Empeorará? 

—¿Habéis consultado a otros cirujanos? 

—No he consultado a nadie. 

De forma que se pusieron a hablar de lo que un cirujano podía 
hacer y de lo que no podía hacer, y un poco más tarde lord Drogo y 
mi tío William se marcharon. Pero antes de hacerlo, Drogo le dijo a 
Harry que estaría encantado de volverlo a ver, de seguir hablando 
sobre su dolor, y le indicó que tenía que pensar en el tema. 


Martha miró desde la ventana cómo Drogo y William salían de la 
puerta de atrás del Angel Inn y cruzaban el patio hasta su carruaje. 
La misma figura arácnida vestida de negro —era Clyte, por supuesto 
— les sostuvo la puerta abierta, luego trepó hasta el pescante y 
cogió las riendas con una mano y el látigo con la otra. Pero antes de 
que el carruaje se moviera, se giró y miró en dirección a la ventana. 
Martha no se apartó, sino que sostuvo la mirada de la criatura. Fue 
una sensación muy peculiar, me imagino, difícil de describir con 
precisión, aunque creo que puedo adivinar los sentimientos que 
Clyte suscitó en el corazón de Martha: sintió el mismo 
estremecimiento en la espalda que había sentido cuando lord Drogo 


la había tocado. No era la primera vez que veía a Clyte, pero creo 
que fue la primera vez que pudo percibir el mal en estado puro que 
emanaba de él como un gas. Un momento más tarde, el carruaje 
salió traqueteando del patio y se perdió en la noche. Harry continuó 
limpiándose la pintura y el maquillaje de la cara y pronto se echó a 
reír en voz baja, recordando las tonterías que le había contado a 
lord Drogo. Luego recordó que le habían preguntado por Grace Foy 
y se quedó callado de golpe. 


Para entonces ya era pasada la medianoche y mi tío no mostraba 
intención de retirarse. Se me ocurrió que después de tantos años de 
aislamiento en Drogo Hall tal vez había desarrollado los hábitos de 
un ser nocturno y su vitalidad solamente se despertaba por la 
madrugada cuando el resto del mundo dormía. Especulé que tal vez 
fuera consumidor de opio. Era un hecho establecido que aquella 
práctica era mucho más común entre la profesión médica que entre 
los artistas, en gran medida como resultado de la disponibilidad y 
del temperamento: los médicos suelen ser tipos melancólicos. 

Ahora repasé los hechos que conocía. Los cambios rápidos de 
temperamento, la tendencia a perder el hilo y sumirse en 
ensoñaciones, el hecho de que se reavivara en las horas de 
oscuridad —sobre todo, la grandilocuencia de ciertos elementos de 
su historia y al mismo tiempo el conocimiento minucioso que tenía 
de sucesos que no había presenciado personalmente—, todo ello 
sugería la influencia de narcóticos, y creo que fue en aquel punto de 
la narración cuando se me ocurrió por primera vez que ya no podía 
confiar en él. Su historia, era cierto, tenía hasta entonces cierta 
coherencia, gracias a la ayuda generosa de una imaginación 
predispuesta como la mía, pero yo había detectado ciertas 
omisiones, ciertas pequeñas incoherencias y anomalías, y de pronto 
las referencias displicentes del anciano a los devaneos de una 
memoria dañada me parecieron sospechosas. Porque cuando yo le 
preguntaba él simplemente levantaba las manos y me miraba con 
una expresión de perplejidad casi cómica, acompañada por gran 
cantidad de encogimientos de aquellos hombros pequeños y 
huesudos como de pájaro. Y yo no tenía más remedio que aceptar 
su palabra. 

Pero ahora la voz de escepticismo en mi interior ya no podía ser 
ignorada, ni siquiera mientras la historia asumía un tono más 
sombrío. Durante la hora siguiente me explicó lo que él llamaba el 


«incidente desencadenante», y aquel suceso me convenció, si es que 
necesitaba más convencimiento, de que se me estaba ocultando 
información. ¿Cómo si no entender el misterio del cambio de 
hábitos de Harry y su deseo repentino de pasear de noche? 

A Harry Peake siempre le había gustado caminar. En Cornualles 
caminaba por los páramos, o por los acantilados, cuando tenía 
negocios que resolver en algún pueblo lejano, contento de la 
oportunidad de balancear un robusto bastón y gritar al cielo. Desde 
su llegada a Londres había abandonado aquellas excursiones, puesto 
que ya no podía moverse igual que antes de romperse la espalda. 
Pero sí que podía bajar a los muelles con Martha, y era frecuente 
verlos a los dos caminando por las callejuelas de Smithfield, Harry 
enorme y encorvado con su viejo abrigo negro y con el sombrero 
calado, y Martha —que, por supuesto, no iba encorvada, dijo mi tío, 
sino que más bien parecía navegar sobre la mañana, igual que un 
velero— caminando con paso firme a su lado, con un chal echado 
sobre los hombros y con el pelo recogido en un moño caótico. 
Formaban una pareja sorprendente, dijo. Harry se había convertido 
en una figura familiar en aquella parte de la ciudad, y era saludado 
con calidez por muchos de quienes se encontraban. Aquellos que no 
lo conocían se lo quedaban mirando y hablaban en susurros y 
entonces sus compañeros los informaban de la identidad del gran 
poeta jorobado y vestido de negro y de la chica alta y pelirroja que 
iba con él. 

¿Por qué iban a los muelles? 

Iban a los muelles, dijo mi tío, porque ver barcos reconfortaba a 
Harry. Observar los mercantes que abarrotaban en aquella época el 
Támesis, dijo, satisfacía por alguna razón en cierta medida el deseo 
de Harry de descubrir el mundo que había descrito en su balada, y 
la vida simple en la Naturaleza que esta parecía prometerle. Porque 
había llegado a ver Londres como un sitio corrupto, de hecho toda 
Inglaterra estaba corrompida a los ojos de Harry, ya que estaba 
gobernada por gente corrupta. Y soñaba que él y Martha podrían 
escapar un día de aquella corrupción y encontrar un lugar donde la 
maldad inherente a la naturaleza del hombre —¿y acaso no había 
vislumbrado él aquella maldad, y había trabajado y sufrido todos 
aquellos años para librarse de ella?—, donde la maldad humana se 
marchitara y se desprendiera y el hombre natural y virtuoso interior 


pudiera salir a la luz. A aquel lugar, a aquel gran lugar benéfico, él 
lo llamaba América. 

Mi tío me miró con expresión avinagrada, relamiéndose los 
labios secos como si acabara de morder un limón. Me había 
explicado todo aquello con el tono irónico de un viejo cínico 
propenso a soltar soplidos para quien la idea de la virtud natural 
del hombre no era más que una voluta quimérica soñada por 
muchachos y poetas. 

La mañana era fría y el cielo luminoso cuando pasaron por 
debajo de un puente esbelto que cruzaba la calleja entre los grandes 
almacenes de madera que la flanqueaban y salieron a una calle 
adoquinada que discurría junto al río. Había mucho ruido, ruido de 
grúas chirriando y de poleas traqueteando, mientras ellos 
avanzaban por entre el bullicio y los tumultos del puerto hasta un 
banco situado delante de una taberna llamada The Red Cock. Allí 
Harry se fumó una pipa, y Martha peló una manzana, mientras 
mozos de carga con delantales empujaban carretillas llenas de 
pescado y carreteros gordezuelos pasaban retumbando montados en 
carromatos llenos de sacos de grano. ¡Y los barcos! ¡Una espesura 
de barcos! Un bosque de mástiles y vergas, un caos de sogas y 
jarcias, de gallardetes y enseñas ondeando al viento, y toda clase de 
cargamentos, pacas y toneles, ovejas y vacas, elevándose de sus 
bodegas y colgando de redes. ¡Porque aquel era el estómago del 
gigante, y hasta él fluían las riquezas del mundo! 

Y era los barcos lo que iban a ver. Martha sabía bastante poco de 
barcos aparte de lo que recordaba de las barcas de pesca de Port 
Jethro, pero aquellas embarcaciones enormes, aquellos barcos de 
tres mástiles amarrados a cada muelle, balanceándose sobre sus 
cables por efecto de la corriente, todos rebozados de sal y 
descoloridos por el sol, y aquellos hombres quemados por el sol con 
caras salvajes que caminaban por sus cubiertas, y aquellos extraños 
gritos que resonaban en las jarcias... Todo aquello suscitaba en su 
imaginación nociones de lugares con nombres como Surinam, 
Chandrapoor, Senegal, Trinidad y Filadelfia. Harry sabía más, claro, 
conocía el mar, pero sus ojos eran los ojos de un poeta y ahora el 
mar le hablaba de temas épicos, de tormentas y naufragios, de 
motines y de piratería, de barcos inmóviles por falta de viento en 
aguas extranjeras y visitados por extraños portentos. Oh, aquellos 


dos podían entretenerse durante horas, y lo hacían. Pero su estado 
de ánimo cambió a última hora de la mañana de aquel día, porque 
mientras estaban entretenidos en el banco al sol pasó junto a ellos 
un regimiento de infantería, el regimiento Duque de Richmond, de 
camino al barco que los iba a llevar a las colonias. 

Hacía un rato que los habían visto. Habían oído los tambores, 
por supuesto, siempre los tambores, y luego el retumbar sordo de 
los soldados de infantería marchando a lo largo del río en dirección 
a Westminster. Los barcos para el transporte de tropas estaban a 
cierta distancia de allí, pero Harry y Martha llevaban más de una 
hora viendo cómo los últimos pertrechos y provisiones descendían 
hasta las bodegas de las embarcaciones, barriles de cerveza y bollos 
y ternera en vinagre, todo inmundo, dijo Harry, los intendentes se 
quedaban lo mejor para ellos. Los oficiales se habían reunido en el 
muelle, leían manifiestos detenidamente, hombres con uniformes 
brillantes hablaban con brío entre ellos, uno señalando en una 
dirección y otro en la contraria. Y pronto una multitud de ociosos y 
curiosos se reunió para ver cómo embarcaban los casacas rojas. 

Los soldados llegaron marcando el paso, y pronto estaban 
desfilando por delante de Harry y de Martha, además de su amigo 
Fred Lour, que se les había unido en el banco. Harry comentó que 
los soldados eran muy jóvenes, nada más que muchachos, dijo, unos 
tipos toscos y rudos, sí, pero nada más que muchachos, y Fred se 
mostró de acuerdo, dijo que los llenaban de cerveza en tabernas de 
la campiña y cuando estaban borrachos los alistaban por un chelín. 
Y allí iban marchando, en fila de a cuatro, con los sargentos 
desfilando a su lado, gritándolos y maldiciéndolos por ser unos 
perros perezosos e inútiles y cosas todavía peores, y también 
pasaban los oficiales a caballo, tipos orgullosos con chaquetas 
espléndidas y enormes bandas de colores de un lado a otro del 
pecho. Allí iban marchando, fila tras fila, compañía tras compañía, 
cientos de hombres y de muchachos, luego millares, desfilaron 
durante diez, quince y veinte minutos por delante del Red Cock sin 
que se interrumpieran las filas. A Harry lo entristeció aquel 
espectáculo. No sabían adonde iban, dijo, ni tampoco por qué 
estaban yendo, pero Martha no sentía lástima por aquellos chicos 
rudos. ¿Acaso no llevaba cada uno un mosquete? ¿Y acaso no lo iba 
a usar para matar a un colono? Harry supuso que ella tenía razón. 


Miraron cómo, entre los vítores de la multitud, las primeras filas de 
casacas rojas subían por la pasarela y desaparecían debajo de las 
cubiertas. Un poco más tarde hubo un tumulto entre la multitud, se 
oyó a hombres gritando a favor de la causa americana, se iniciaron 
escaramuzas, y Harry, que temía los disturbios por encima de todo, 
se puso de pie con Martha a su lado cogiéndole del brazo y se 
volvió para Smithfield, después de darle los buenos días a Fred 
Lour, que prefirió quedarse un rato y ver qué pasaba. 


Aquel era el ambiente de la época, la primavera de 1774. Pero de 
pronto algo cambió en la conducta de Harry, y mi tío fue incapaz de 
explicármelo. Harry cayó en el «abatimiento», dijo. ¿El 
abatimiento? ¿Por qué iba Harry a caer en el abatimiento? ¿Qué 
había cambiado? ¿Acaso había soñado con Grace Foy después de la 
pregunta de lord Drogo aquella noche? No recibí respuesta, y de 
nuevo sospeché que mi tío me estaba ocultando información. 

Pero parece que después de la visita de Drogo Harry empezó a 
salir del Angel Inn por las noches y tardaba horas en volver. Me 
resultaba fácil creer que quería escapar de la estrechez de aquellas 
habitaciones destartaladas, pero Martha sintió una profunda 
aprensión ante aquellos cambios, ya que su padre nunca había 
tenido la costumbre de dejarla sola y salir por las noches, y estaba 
claro que Harry se daba cuenta de aquello. 

Nadie sabía adónde iba. Yo me lo imaginaba emprendiendo el 
camino hacia los campos situados al norte de Smithfield, o tal vez 
cogiendo un ferry para cruzar el río rumbo a la campiña situada 
más allá de Southwark. Pero fuera donde fuese, aquella figura 
enorme y desgarbada tenía que pasar primero por patios a oscuras y 
callejones retorcidos todavía más oscuros y llenos de movimientos 
escurridizos, y desde los portales, las ventanas y los sótanos tenía 
que oír suaves voces de sirena que lo llamaban para que se 
acercara, para que bajara, para que se fuera con una ramera, para 
que fuera a beber... 

Pero me imagino que no les hacía caso, porque no era bebida lo 
que buscaba, ni tampoco la compañía de mujeres. No, me imagino 
que buscaba campos abiertos, y que por fin se llenaba los pulmones 
asfixiados de un aire que estaba libre de la inmundicia de la ciudad. 


Tal vez encontró un gran árbol, un roble en medio de un trigal que 
proyectaba una sombra profunda a la luz de la luna, y tal vez se 
dejaba caer debajo de aquel árbol y con la espalda apoyada en el 
tronco fumaba una pipa y soñaba con América. Pero fuera lo que 
fuese lo que hacía en aquellas horas de la madrugada, regresaba al 
Angel Inn con las primeras luces del alba y se encontraba a Martha 
sentada esperándolo. ¡Y con qué cariño se abrazaban entonces 
padre e hija! 

Aquellas caminatas nocturnas sin rumbo de Harry se volvieron 
frecuentes, y creo que algunas noches debió de vagabundear 
durante millas junto al río, y tal vez llegaba hasta las barcazas 
cargadas de heno y amarradas junto al Puente de Londres, llenas de 
muchachos despatarrados y durmiendo sobre sus cosechas bajo la 
luz de la luna, sin más preocupaciones que obtener un buen precio 
por su heno y beber cerveza de Londres antes de volver a la 
campiña. Y qué anhelo podemos imaginar que sentía Harry cuando 
presenciaba una escena como aquella: ¿podía ser aquella la razón 
de que cayera en el «abatimiento»? Solamente deseaba vivir de los 
frutos de su trabajo, como un hombre libre, y envejecer de acuerdo 
con los ritmos naturales de la tierra. Y en cambio estaba condenado, 
o eso sentía, a ser siempre objeto de asco, o de horror, que no es 
más que asco con cierta porción de miedo añadida. Siempre sería 
un monstruo a los ojos del mundo. A veces hablaba con Martha de 
aquellas cosas, de noche, en su habitación, y bajo la luz de las velas 
sus ojos brillaban llenos de lágrimas que no podía derramar, y ella 
sabía que él sufría dolor y sangraba y se llenaba de furia en su 
corazón, no solamente porque deseaba aquellas cosas para sí 
mismo, sino porque también las deseaba para ella. 

Una noche se bebió una copa. Supongo que al final la tentación, 
en los muelles, junto a las grandes embarcaciones cuyos mástiles se 
erguían esbeltos bajo la luz de la luna, en medio de los hombres y 
las mujeres que salían ruidosamente de las tabernas y de los sótanos 
a orillas del río, fue demasiado para él. Se bebió una jarra de 
cerveza. Su intención era que solamente fuera una. Oh, pero allí 
había hombres bebiendo que tenían historias que contar, y como 
eran hombres que habían visto mucho mundo, y que no se 
sorprendían fácilmente, lo aceptaron y no le hicieron más que 
alguna pregunta amistosa y breve sobre su espalda. El hecho de que 


hubiera leído tanto, de que fuera un hombre educado y poeta, 
aquello no les importaba en absoluto, puesto que Harry Peake 
carecía por completo de orgullo o de presunción. No, lo que 
importaba era que no lo veían como a un monstruo. No hacían 
ningún gesto de exclusión, y podía sentarse con ellos y fumar su 
pipa, y beberse su cerveza, y escuchar con profundo placer las 
historias que contaban de costas lejanas, y de los viajes que los 
habían llevado hasta aquellas costas, y de los hombres que 
tripulaban y capitaneaban los barcos que iban hasta allí. Luego 
vinieron las canciones, los bailes de marineros, las jigas y los 
violines, y Harry Peake con su ridículo desaliño de oso pronto 
estaba retozando como un muchacho entre aquellos hijos del mar. 

Y qué imagen tan lamentable, cuando por fin volvió a plena luz 
del día. Porque al hacerse de día el breve idilio que le habían 
concedido la oscuridad y la bebida se desvaneció. Y el poeta debía 
volver por fin a casa, y los efluvios embriagadores de la noche ya no 
eran mágicos, ya no eran más que un fuerte dolor en un cerebro 
irritable, acompañado de la culpa que sentía por haber sucumbido a 
la tentación. Una culpa templada a su vez por la rabia que le 
producía el hecho de tener que negarse siempre los placeres que 
disfrutaban el resto de hombres. Aunque endulzada, creo, por la 
perspectiva soterrada y secreta de disfrutar de ello una vez más, 
cuando cayera la noche. 

Martha no se lo reprochó, pero le dijo que no había dormido, de 
tan nerviosa que estaba por que no le pasara nada. Y detectando 
por el olor que solamente había bebido cerveza, y que la bebida 
solamente lo había reblandecido y le había dado sueño, le pidió que 
pensara mucho en lo que estaba haciendo y en todo el daño que le 
podía causar. Aquello último molestó a Harry, que solamente quería 
dormir y liberarse del dolor de su cabeza y del compuesto de 
sentimientos infelices que se habían despertado en él, y levantó la 
voz con furia y la miró con tristeza y con irritación antes de dejarse 
caer en la cama y cerrar su cortina. Allí se quedó, separado de ella, 
gimiendo en voz baja y sudando los fluidos de la noche en medio 
del calor agobiante del mediodía. 


Se despertó sumido en una gran tristeza, después de soñar con el 


incendio en que murió Grace Foy. Y creo que no era la primera vez. 
Martha se pasó una hora intentando animarlo, pero no sirvió de 
nada. Era imposible consolarlo. Completamente perdido, se echó a 
llorar, y la idea desencadenó en él una asociación de pensamientos 
que confirmaban la convicción profunda interior de su propia 
indeseabilidad. Martha sugirió que pasearan por los muelles, pero 
Harry dijo que no, y luego declaró que nunca más trabajaría en 
aquel maldito tugurio, que nunca volvería a enseñar la espalda. 

—Entonces, ¿qué vamos a hacer? —dijo Martha, pero no recibió 
respuesta, y decidió dejarlo solo. 

Luego caminó por su habitación, nerviosa. Pasaron varias horas. 
No podía ir con él, porque Harry había cerrado con llave la puerta 
que separaba sus habitaciones. Ella le habló a gritos a través de la 
puerta, pero siguió sin recibir respuesta. Aquello nunca había 
sucedido antes, nunca le había negado la entrada —o más bien, la 
había encerrado, porque la única puerta que daba al pasillo y a las 
escaleras estaba en la habitación de él—, y de nuevo Martha se 
preguntó qué iba a ser de ellos si su padre no trabajaba. Porque 
sabía que su padre no la amenazaría de aquella forma en vano, 
Harry no era un hombre que amenazara en vano. Su mente se 
imaginó enseguida la peor de las posibilidades. ¿Se iban a unir 
acaso a las hordas crecientes de náufragos que pedían y robaban en 
las calles de Londres, hasta que la ginebra o el hambre o las 
enfermedades o la horca acabaran de una vez con sus sufrimientos? 


Martha se pasó los días siguientes profundamente alarmada por el 
estado de ánimo de su padre. Nunca lo había visto tan abatido, algo 
había muerto dentro de él. Una noche se quedó de pie delante de él 
y lo miró fijamente a los ojos mientras él permanecía sentado, 
mirando el hogar apagado, y en donde siempre había encontrado 
una chispa de complicidad amable, incluso cuando su padre estaba 
profundamente preocupado —cuando antes hubiera extendido un 
brazo con gesto ausente hacia ella, y la habría abrazado, y la habría 
sentado en su regazo, sin interrumpir sus meditaciones—, ahora él 
no parecía verla en absoluto. Tan extensa era la destrucción que el 
despertar del recuerdo de su pérdida había llevado a cabo en el 
alma de aquel hombre, así como la pena y la culpa que 
acompañaban a aquella pérdida, que apenas le quedaba capacidad 
para mantener el amor por su hija. 

Martha no pedía nada de él. Entendía que había que dejarle que 
cavilara tanto como pudiera sobre la tragedia que durante muchos 
años había mantenido encerrada en el sótano de su mente, de 
donde su recuerdo acababa de surgir de repente. Tenía que dejarle 
que cavilara, creía, antes de que pudiera regresar con energías 
renovadas. Fred Lour aparecía como de costumbre, pero Harry no lo 
recibía e insistía en que nunca más se iba a exhibir en público, y le 
dio orden de que cancelara todas las actuaciones. De forma que 
Fred y Martha dejaban que Harry penara en paz y se marchaban los 
dos juntos a la ciudad. 


Una mañana temprano, varios días después, Martha entró en la 
habitación de su padre y se lo encontró en la cama, dormido y 
completamente vestido. En el suelo junto a la cama había media 
docena de botellas vacías de vino. Se sentó en una silla y se tapó la 
cara con las manos. Por fin levantó la vista y miró a su padre allí 


despatarrado, apestando a bebida y roncando ruidosamente. Era 
demasiado joven para recordar haberlo visto en aquel estado, pero 
recordaba muy bien que Harry le había hablado de la perversidad 
de la bebida y de su propia debilidad. 

Harry se despertó unas horas más tarde, puso los pies en el 
suelo, pero no pudo ir más allá y se quedó allí sentado gruñendo y 
agarrándose la cabeza. Martha le llevó té caliente y le habló en 
murmullos mientras él se lo bebía lentamente, y él asintió, y al cabo 
de un momento se giró hacia ella con las lágrimas cayéndole por la 
cara y la atrajo hacia su pecho y la abrazó, gimiendo y meciéndose. 
Pronto se había recobrado lo suficiente como para llegar al 
lavamanos y allí, después de quitarse la camisa, sumergió la cabeza 
en agua fría, la levantó soltando un grito y sacudió la cabeza hacia 
atrás de forma que el agua le cayó encima. Y el grito que había 
dejado escapar era: «¡Nunca más!». Y poco después: «¡Todavía no 
estoy derrotado!». Y siguió diciendo cosas por el estilo, y Martha lo 
miró con una sonrisa que no estaba exenta de ansiedad. Creo que 
probablemente seguía borracho. 

Ah, pero se quedó allí inclinado sobre el lavamanos, y bajo el sol 
de última hora de la tarde la joroba llena de bultos de su espalda 
parecía casi translúcida, de tan delicada que era su estructura, como 
una aleta, con la piel muy blanca, tensada sobre el frágil risco de 
hueso protuberante. Muy pocas veces Harry se quitaba la camisa 
delante de Martha, y a ella le fascinaba su espina dorsal. Al mirarlo, 
y amar toda su fuerza y su enormidad, ella no lo veía como algo 
anormal, sino que podía imaginar que vivía en un mundo en donde 
todos los hombres tenían las columnas rotas y su padre era el más 
hermoso de todos. Era terriblemente injusto. Y él era terriblemente 
hermoso, inclinado ante el lavamanos y limpiándose con una 
esponja el sudor y la suciedad de la noche. 


Durante algunos días, dijo mi tío, reanudando su relato, Harry 
mantuvo su palabra. Parecía haber apartado la mirada de la 
espantosa herida que se le había abierto en el corazón y empezaba a 
expresar sentimientos vacilantes de esperanza. Incluso empezó a 
escribir un poco, aunque permanecía inflexible en su negativa a 
actuar en el bar. Pero lo que importaba ahora, tal como le dijo 


Martha, era que aguantara en medio de su desgracia y que 
empezara a hacer algún plan para el futuro, y que no bebiera. 

Un regreso, entonces, a la rutina de su antigua vida, Harry 
fumando en pipa y leyendo periódicos en las cafeterías, levantando 
a menudo la cabeza y perdiéndose en ensoñaciones contemplativas. 
Y Martha haciendo sus tareas, lavando y zurciendo, barriendo y 
limpiando, administrando la pequeña reserva de dinero que les 
quedaba. Por las noches Harry le contaba lo que había leído aquel 
día, y usando argumentos preparados, con paciencia y sentido del 
humor, instruía a su hija en la práctica de pensar, a fin de que, 
según decía, aprendiera a distinguir la Razón de lo que simplemente 
se hacía pasar por Razón. Y de esto último, decía, el mundo estaba 
lleno. Solamente mediante la Razón —la Razón templada con la 
benevolencia natural — podía una persona, decía, hombre o mujer, 
confiar en vivir en paz con los demás. Y sin las constricciones, 
podría haber añadido, de gobiernos o iglesias o reyes. 

Le contó el conflicto entre los colonos y la corona y le dijo en 
tono sombrío que probablemente habría una guerra pronto. Y al oír 
aquello le pregunté a mi tío qué pensaba Harry sobre la guerra 
inminente, aquel hombre que odiaba la violencia. Le desagradaba 
contarme aquello, me dijo, pero Harry estaba del lado de los 
rebeldes. Había sido uno de los primeros defensores de la 
independencia americana del imperio, y entendía que había que 
derramar sangre para ganar aquella independencia. Y tenía razón, 
pensé, pero no le dije nada a aquel anciano ceñudo que no paraba 
de chasquear la lengua. 


Lord Drogo hizo una visita a Harry durante aquel período. Igual que 
la primera vez, llegó junto con William en el pequeño carruaje 
negro con el escudo de armas de oro batido descascarillado en la 
portezuela. Igual que la primera vez, el cochero era Clyte. Y como 
la otra vez, llegaron al Angel Inn con la puesta del sol. Cuando 
vieron que no había actuación, su señoría envió a mi tío al piso de 
arriba para pedir audiencia. Harry se la concedió. 

Los distinguidos visitantes pasaron casi una hora con Harry en 
su habitación. Lord Drogo deseaba examinarle la columna vertebral, 
y así lo hizo. Le pregunté a mi tío qué aspecto tenía, y siempre me 


ha parecido claramente siniestro que William Tree, aunque era 
cirujano, estuviera de acuerdo con Martha en la extraña idea de que 
la columna de Harry era hermosa. 

¿Hermosa...? 

Pero ¿por qué, dijo levantando la voz, no lo iba a ser? ¿Acaso no 
estaba compuesta de carne y hueso, igual que el cuerpo de todo el 
mundo? Me formuló aquella pregunta en tono de desafío animoso, 
pero yo no iba a discutir con él. ¿Y acaso era tan extraño aquel 
espinazo, me dijo, después de todo? Aquellos puntales y cuadernas 
de hueso, ¿no eran formas que se encontraban en toda la 
naturaleza, y ciertamente en la figura humana, aunque dispuestas 
de otras formas y en otros sitios? ¿Por qué debíamos considerarlo 
feo o grotesco o monstruoso por aquel mero accidente en su 
disposición? ¡Él era un paisaje que no debíamos dudar en entender 
como sublime! 

Me miró, escudriñándome con afanosa sinceridad, pero yo no 
tenía ninguna respuesta. Harry no era un paisaje, era un hombre. Y 
por encima de todo, ¿por qué su vida tenía que estar tan alejada de 
la que tenía el resto de la gente por aquella simple razón? 

Martha vio a los visitantes cuando ya se estaban marchando; se 
había apostado al otro lado de la puerta de su padre para escuchar 
lo que pudiera de lo que se hablaba en el interior. Drogo la saludó 
con la cabeza con gesto de frío desdén y bajó las escaleras. Mi tío 
William hizo una pausa, sin embargo, y le preguntó cómo estaba, y 
Martha fue incapaz de controlar sus sentimientos, así que le contó 
todos sus infortunios recientes. 

Mi tío dijo que al ver la profundidad de su angustia decidió en 
aquel momento que iba a hacerse amigo de aquella chica 
desgraciada. Le cogió la barbilla con la mano, la miró a los ojos y le 
dijo con gran solemnidad que si alguna vez necesitaba ayuda tenía 
que acudir a él, que él la ayudaría. Oh, recuerdo al anciano, 
mientras rememoraba aquella oferta de ayuda, tan embriagado por 
su propia galantería como lo había estado cincuenta años atrás. Allí 
estaba sentado, demasiado pequeño para aquel sillón enorme, 
incorporándose con gran esfuerzo para asegurarse de que yo 
entendía lo que había hecho, y derramando el vino por culpa de la 
excitación. 

—Me caía bien aquella chica, ¿sabéis? —dijo levantando la voz, 


clavándome su mirada húmeda y levantando una mano temblorosa 
—. ¡Tenía espíritu! 


Siguió hablando, ya de madrugada. De nuevo permanecí absorto, 
intentando entender sus digresiones y sus apartes, y al mismo 
tiempo tener en cuenta lo que yo ahora empezaba a reconocer como 
un intento sutil de tergiversar la verdadera historia y hacerme creer 
que a lord Drogo solamente le interesaba el bienestar de Harry 
Peake. Sobre esto último yo empezaba a albergar graves dudas, y la 
forma en que mi tío me describió la visita que Harry hizo a Drogo 
Hall aquel mismo verano no ayudó a disiparlas. Porque mi tío 
quería hacerme creer que Harry fue bienvenido y que se lo trató con 
respeto. La forma en que yo lo imaginé fue distinta, y les explicaré 
por qué. 

Yo había empezado a reflexionar sobre la decisión de Harry de 
no exhibirse en el bar Angel Inn. Aquella era obviamente la razón 
de que se viera impelido a cruzar el pantano de Lambeth hasta 
Drogo Hall, ya que Joseph Goat no había tardado en recordarle que 
un hombre que busca placeres de noche evitará una casa donde no 
va a encontrar ninguno. Dejando claro que la negativa de Harry a 
trabajar estaba perjudicando los intereses de la casa, que eran los 
intereses de Joseph Goat. Harry tenía que trabajar o bien tenía que 
pagar por su comida y su alojamiento. Y si no hacía ninguna de las 
dos cosas, pronto vería que no era bienvenido en el Angel Inn. 

Pero aquello era solamente lo que estaba pasando en el plano 
material. Lo que más me intrigaba del poeta en aquellos momentos 
era su alma. Y llegué a la conclusión de que, después de la primera 
visita de lord Drogo y de que se repitieran sus sueños sobre el 
incendio de Fort Jethro, Harry Peake cambió, y que el hombre que 
antes se había pintado la cara de buena gana y había aceptado de 
buena gana la curiosidad del público, a fin de pagar por la muerte 
de su mujer, aquel hombre temblaba ahora de repulsión ante la 
mera idea de exponerse a sí mismo de aquel modo. En resumen, su 
penitencia se había terminado. 

Su penitencia se había terminado. Había expiado su pecado. Ya 
no era el hombre que había sido, esa es mi conclusión. Un nuevo 
hombre había empezado a cobrar vida, un hombre cuya intención 


ahora era volver su mente hacia cuestiones espirituales más 
elevadas, y por tanto, en cierto sentido, un hombre más débil que su 
predecesor. Harry estaba intentando forjar una nueva relación con 
su espinazo torcido. Estaba empezando a entender que su cuerpo no 
era más que una membrana accidental que albergaba un alma cuyas 
proporciones y rasgos no estaban en absoluto deformados. Su breve 
período de confusión y desesperación le había abierto los ojos, y no 
podía volver a la situación anterior. No se me ocurre otra razón 
para que aquel hombre excepcionalmente independiente caminara 
hasta Drogo Hall para pedir dinero. 

Resulta que aquel día había un grupo de médicos visitando a 
lord Drogo, y que cuando mi tío William informó a su señoría de 
que Harry Peake había venido a su casa y pedía audiencia con él, 
dejó a sus invitados y fue con el poeta que esperaba en el recibidor, 
ya que había adivinado de inmediato la razón de su presencia allí. 
Rápidamente confirmó que sí, que Harry venía en calidad de 
suplicante, y dejó claro que estaba dispuesto a ayudarlo, y 
generosamente. Pero que le iba a pedir un favor a cambio. 

¿Qué podía decir Harry? La larga caminata a través del pantano 
de Lambeth y la proximidad a la enorme casa bastaban para sacudir 
el corazón más robusto y para poner a un hombre en posición 
subordinada antes incluso de ver al maestro. Cuando su señoría 
aceptó atender la petición que se le hacía, pidiendo un solo favor a 
cambio, por supuesto el solicitante estuvo inclinado a acceder de 
inmediato. ¿Y cuál era aquel favor? Simplemente, dijo lord Drogo, 
que le dejara mostrar la espalda de Harry a un grupo de médicos. 
Por supuesto, era puramente para facilitar el avance de la ciencia, 
para que los buenos médicos pudieran apreciar la diversidad de la 
Naturaleza en materia de columnas vertebrales torcidas. Los recelos 
de Harry fueron vencidos por la deuda moral que había contraído 
hacia lord Drogo. Y aceptó. 

¡Oh, qué presunción, qué arrogancia la de quienes gozan de 
privilegios heredados! Puedo imaginar la humillación que sufrió 
Harry. Pero el hecho de que fue extrema, dado el frágil estado de su 
alma en aquel momento, lo indica ampliamente su conducta 
posterior. Mi tío me describió cómo se quitó la camisa y fue llevado 
a la sala de anatomía, en donde se había reunido un grupo de unos 
quince médicos. Y me imagino que lord Drogo, que había hablado 


en tono amigable con Harry en el gran salón fuera de la sala de 
anatomía, de repente se volvió frío y eficiente, se convirtió en un 
hombre de ciencia tratando con algo que no era más que un 
espécimen. La historia de Harry, la misma que le había contado 
antes a lord Drogo, fue narrada otra vez de forma abreviada y 
sombría. Al narrar su historia de cómo había nacido deformado, el 
anfiteatro estalló en risas ante la mera idea de que las grandes 
sombras pudieran ser responsables de algo más que grandes 
tonterías. 

Pero ¿acaso era una tontería? ¿Debemos todos acaso dar la 
razón ahora a la Razón advenediza y doblar la rodilla ante su 
Precoz Majestad? ¿Y obviar los dictados de un Conocimiento que ha 
guiado a la humanidad desde el principio de los tiempos? ¿Por qué 
no podía deformar una gran sombra un feto dentro del útero? Ah, 
pero Harry, al sentirse objeto de burla delante de hombres con una 
educación enormemente más formal que la suya, y sintiéndose 
mucho más monstruoso de lo que se había sentido nunca cuando se 
exhibía en el bar de una posada —ahora que lord Drogo lo hacía 
girarse en un sentido y en el otro delante de todos, señalando este y 
aquel rasgo de su espinazo—, Harry sufrió más en aquella hora, 
creo, de lo que había sufrido en los pasados diez años. Se convirtió 
en nada más que una espalda torcida. Ya no era un hombre. Carecía 
de humanidad. Era ganado, o peor que ganado, ya que su único 
valor consistía en el hecho de ser anormal. 

Cuando lord Drogo terminó, los médicos se acercaron para 
examinar en persona la curiosidad anatómica. Pasaron los dedos por 
la columna, la midieron, la examinaron, la toquetearon y la 
estrujaron. Le hicieron preguntas, pero no como si fuera un hombre, 
más bien como si fuera el conserje o el vigilante de su propia 
deformidad. Hablaron entre ellos de lo que veían y de lo que 
pensaban de él como si él no estuviera presente. Y cuando hubieron 
satisfecho su curiosidad, lord Drogo despidió a Harry con un gesto 
de la mano y mi tío William lo llevó a la cocina y allí le dio dinero y 
un plato de comida y un vaso de vino. 

Un vaso de vino. Harry Peake abandonó Drogo Hall con el 
bolsillo lleno de dinero y el corazón lleno de furia. Había 
conseguido el dinero, pero había vendido su alma a cambio, había 
permitido que lo trataran como a un animal, y lo único que 


distingue al animal del hombre es el alma, ¿no era cierto? Durante 
aquella hora interminable en la sala de anatomía había sido una 
criatura sin alma. Habían adquirido su alma y él había aceptado los 
términos del contrato. La transacción lo había ensuciado, lo había 
degradado. Mientras se alejaba de Drogo Hall sentía que no era 
nada; luego se encaminó a través del pantano de Lambeth hacia los 
torreones lejanos de la ciudad. Y con el sabor del vino en los labios, 
y con dinero en el bolsillo, pronto estaba sentado en una taberna, y 
al caer la noche se había pasado a la ginebra. 
El resto es fácil de predecir. 


¿Es prematuro expresar mis sospechas sobre lo que lord Drogo 
realmente quería de Harry Peake? No era una simple cuestión de 
examinar su espina dorsal ni de enseñársela a sus colegas médicos. 
No, Drogo tenía un proyecto mucho más... imperial. Creo que 
quería poseer la espina dorsal de Harry. La quería para su Museo de 
Anatomía, lo quería entre sus piezas expuestas. No era algo tan 
inusual en aquella época, en la que cualquier anatomista 
distinguido se enorgullecía de su colección de curiosidades 
anatómicas y competía con sus colegas en cuanto a la variedad y la 
extrañeza de los especímenes que podía mostrar. Lord Drogo no era 
mejor que los demás, y creo que ya en el momento en que oyó a 
Clyte leer el pasquín descubierto en el bolsillo de Mary Magdalen 
Smith se le ocurrió que aquella podía ser su piece de résistance: el 
esqueleto del Monstruo de Cripplegate. 

¿Lo había decepcionado el espinazo de Harry? ¿No estaba tan 
floridamente torcido como él esperaba? No era una pregunta que yo 
pudiera hacerle a mi tío William. Pero fuera cual fuese su 
expectativa, nadie podía negar que era un hombre con una 
formación espinal realmente peculiar. Y Drogo la quería. ¿Y qué 
pasaba con mi tío William? ¿Era acaso inocente de todo aquello? 
No creo que pudiera haberlo sido. Creo que era cómplice de los 
planes de Drogo en la misma medida que Clyte. Sabía lo que estaba 
pasando, sabía que Harry era el objeto de la ambición de lord 
Drogo. Lo que ninguno de ellos podía haber predicho, por supuesto, 
era que Harry fuera a acudir a Drogo Hall a pedir dinero. ¡Pero de 
qué forma Drogo se aprovechó de su buena suerte! ¡De qué forma 
humilló al poeta cuando este era más vulnerable! Y de qué forma 
mi tío William, después de entregarle al pobre Harry el dinero que 
pedía, lo mandó a casa dándole un vaso de vino. Ya se pueden 
imaginar el escepticismo con que escuché el relato de mi tío 
después de llegar a estas conclusiones. 


Aquel vaso de vino le hizo pasarse a la ginebra cuando cayó la 
noche, y Harry Peake no podía aguantar una botella de ginebra. 
Una botella de vino blanco del Rin, una jarra de cerveza, con 
aquellas cosas podía medirse, cuando bebía un par de horas y luego 
volvía a casa. Pero no con la ginebra, la ginebra era otra historia, y 
por entonces se bebía ginebra mala. La ginebra le enmascaraba el 
alma, o más bien se la mataba durante el período de la embriaguez. 
Y luego tenía el efecto de estimularlo a renovar la embriaguez antes 
de que se llegara a su fin, antes de que los efluvios se disiparan, de 
forma que le costaba mucho más, cuando se le pasaba la 
borrachera, volver a ser él mismo y reanudar la vida como la 
persona que había sido. 

Pero durante varios días no se le pasó la borrachera, ni tampoco 
regresó al Angel Inn. Cuando regresó, fue en un estado 
verdaderamente lamentable. Se había gastado todo el dinero que le 
había dado lord Drogo y se había consumido también a sí mismo: la 
humanidad se había quemado en su interior, ya no era nada más 
que cenizas y calor, ardiendo de amargura, estallando de vez en 
cuando sin previo aviso y luego regresando de forma igualmente 
inesperada a un estado de introspección refunfuñante. La energía 
explosiva bullía y se agitaba dentro de su cuerpo calcinado, dentro 
de la ruina en que se había convertido durante los últimos días en 
los muelles. 


Martha había oído hablar a menudo a su padre, en sus años de 
abstinencia, sobre lo que le hacía la bebida. Harry decía que cuando 
bebía se le despertaba un demonio dentro, decía que podía verlo, 
una criatura negra y espantosa que se le sentaba encima, que se le 
agachaba babeando sobre la espina dorsal y lo inducía a cometer 
nuevos excesos. Entonces él se convertía en algo vacío dentro de lo 
cual las palabras del demonio reverberaban y se convertían en 
barullo sin significado, y no quedaba en su interior nada con que 
oponerse a su influencia maligna. Aquella ayuda tenía que venir de 
Martha. Ella no tenía que permitirle nunca que bebiera, le había 
dicho él. Aquella responsabilidad nunca debería haber recaído en 
las espaldas de alguien tan joven. Las espaldas de Martha eran 
anchas, y ella intentaba valerosamente hacer lo que su padre le 


pedía. Pero al final el demonio fue demasiado fuerte para ella. 

Todas las noches que él pasó ausente ella salió a buscarlo por la 
ciudad. Era un trabajo desagradable y peligroso. Un hombre bebido 
de ginebra suele deambular hacia el este, y cuanto más al este va un 
hombre, más bajo cae. Buscó por los bares y las bodegas de los 
muelles, a los que ella sospechaba que él se dirigiría, dada su vieja y 
profunda atracción hacia el río. Solamente necesitaba abrir las 
puertas de aquellos lugares y vislumbrar lo que había dentro —el 
humo espeso, las caras levantadas, las miradas angustiadas— para 
que le llovieran los insultos, los cumplidos, las invitaciones y las 
maldiciones, como flechas untadas de inmundicia. Pero ella 
entraba, a pesar de todo, firme en su resolución, avanzaba por entre 
la penumbra hasta estar segura de que él no estaba allí y luego se 
iba al siguiente bar. 

Por fin lo encontró. Estaba saliendo al amanecer a un muelle 
desierto, por un pasaje cubierto al que se entraba pasando por 
debajo de un arco, cuando vio un embarcadero en desuso que se 
adentraba en el río sobre pilares vetustos y cubiertos de moho. Una 
fina niebla flotaba sobre el río, los pocos barcos anclados 
permanecían inmóviles y tenían un aspecto espectral en medio de la 
corriente. Al final del embarcadero había sentada una figura 
encorvada, cantando una balada con voz entrecortada. A su lado, 
sobre los tablones, había una botella. 

Martha se acercó, vacilante. Cuando estaba a medio camino del 
embarcadero, con los tablones húmedos y podridos combándose y 
resquebrajándose bajo sus pies, Harry la oyó. Giró la cabeza con 
lentitud dolorida y vio acercarse a su hija. Sus ojos eran manchas 
rojas dentro de cavernas sombrías. Una sonrisa amistosa y abatida 
le hizo caer la mandíbula, dándole la apariencia de un asno. 
Levantó la mano y gritó algo que podría haber sido: 

— ¡Bienvenida sea la mañana! 

Martha no pudo ver de qué humor estaba. Continuó avanzando 
por el embarcadero hasta detenerse a su lado. 

—Padre —dijo. 

Nada. 

—-Padre, debéis venir a casa ahora. 

Harry soltó un torrente confuso de palabras, un embrollo 
incomprensible en el que podían detectarse fragmentos de poesía y 


retazos de pensamiento, pero todo entremezclado como pedazos de 
ternera en un charco de vómito. El tono, sin embargo, continuaba 
siendo amistoso. 

—He venido a llevaros a casa, padre. 

Hubo unos últimos retales chisporroteantes de verborrea 
indigesta. Luego, silencio. No le habló a ella sino directamente al 
río, que estaba tranquilo y tenía una textura aceitosa en aquellos 
puntos donde la neblina dejaba ver su superficie. Dejó caer la 
enorme cabeza hacia delante, con las manos flácidas y unidas sobre 
el regazo. Una campana resonó en tono lastimero en un barco que 
avanzaba por el río, con los mástiles y las crucetas visibles a través 
de la niebla. Se despertó una brisa y los barcos se mecieron 
suavemente en sus amarraderos. La cabeza enorme de Harry cayó 
hacia delante y su espalda de gigante se enderezó. No llevaba 
abrigo, tenía la camisa rota sobre la garganta y había perdido un 
zapato. Luego, negando con la cabeza greñuda, se sentó erguido y 
estiró los brazos por encima de la cabeza, abrió la boca para 
bostezar y para inhalar profundamente el aire de la mañana. Se giró 
hacia Martha. 

—A casa, ¿no? —dijo, rascándose la barbilla con gesto ausente. 

—A casa, padre. 

Luego dijo algo en latín, y después, con gran esfuerzo y no poco 
dolor, consiguió levantarse sobre una rodilla, y desde aquella 
posición, después de una pausa agónica de varios segundos, se puso 
en pie. Se balanceó un momento, como un árbol después de que la 
sierra le haya segado el tronco, pero el tronco consiguió mantener 
un equilibrio precario sobre su tocón. Luego extendió un brazo y se 
apoyó en el hombro de Martha. Y usando de muleta a su hija 
emprendió el lento y lúgubre avance tambaleante matutino hasta 
Cripplegate. 


Se pasó varios días sin salir apenas de su habitación. No bebía 
mucho. Tenía ginebra, pero solamente bebía de vez en cuando. Lo 
suficiente para mantener ciertos rescoldos encendidos de vitalidad 
mórbida. Caminaba por la habitación. Leía y ocasionalmente 
garabateaba furiosamente sentado a la mesa, aunque destruía gran 
parte de lo que escribía, tirándolo al fuego de la chimenea. Martha 


lo miraba con ojos cautelosos, vigilándolo en todo momento, 
esperando un estallido que temía que podía llegar en cualquier 
instante por parte de aquella figura encorvada y ceñuda de ojos 
rojos y vacíos. Vivía con una criatura salvaje de temperamento 
impredecible. ¿Cuándo iba a mostrar las garras, los dientes y la 
furia? 

Martha contemplaba la decadencia de su padre con una tristeza 
y ocasionalmente con una rabia que resultaban, sin embargo, 
impotentes, porque Harry se negaba a tolerar ni siquiera por un 
momento cualquier intento que hiciera ella de interferir con su 
hábito de beber. Ah, ella vigilaba al hombre y tendría que haber 
vigilado la botella. Si hubiera entendido mejor su comportamiento 
con la bebida podría haber anticipado la crisis. Porque luego vino 
una recaída, cuando Harry se cansó de todos los métodos de control 
que estaba empleando para mantener el estado de semiembriaguez 
latente de los últimos días. Llegó un día —era domingo— en que 
Martha oyó —a última hora de la tarde, justo cuando se estaba 
poniendo el sol y el murmullo del bar en el piso de abajo empezaba 
a crecer y se empezaban a oír las primeras canciones con el 
acompañamiento de los primeros tañidos del violín— un grito 
repentino procedente de la habitación de su padre. 

Levantó la vista de la costura. Se oían maldiciones en voz baja a 
través de la puerta. Harry sentía dolor. Ella había estado temiendo 
aquello: que mientras estuviera bajo el efecto de la ginebra lo 
acometieran aquellos dolores terribles de la columna que a 
intervalos llegaban y lo dejaban en un estado de agotamiento 
maltrecho. ¿Qué pasaría si llegara el dolor y él estaba atiborrado de 
ginebra? ¿Caería en el frenesí, en la manía simple y pura? ¿Y de qué 
sería capaz entonces? 

Dejó la labor, cruzó la habitación hasta la puerta de su padre y 
entró sin llamar. Ciertamente había empezado a beber más de 
pronto, y junto con aquello había llegado aparentemente un 
arranque furioso de escritura. Había hojas de papel esparcidas por 
toda la mesa, cada hoja cubierta de su familiar escritura fluida y 
más de una manchada de ginebra. Había papeles en el suelo, y no se 
habían producido intentos de reunirlos ni de ponerlos en orden, 
como si el acto de escribir fuera lo que importaba por encima de los 
versos escritos, si es que eran versos. Como si estuviera intentando 


expulsar al demonio por medio de la tinta, y cuanto más 
furiosamente escribía, más ginebra tenía que beber para mantener 
el flujo. 

Pero ahora se había detenido de pronto. Estaba de pie 
tambaleándose frente a la mesa, mirándose el pulgar, del que caían 
gotas de sangre sobre los papeles, enseñando los dientes y 
mirándose el pulgar con cara de horror. Ni siquiera conseguía sacar 
adelante aquel intento de liberar su pobre cerebro frenético. Las 
plumas que había gastado y tirado estaban ahora en el suelo, junto 
con las virutas resultantes de afilarles una y otra vez los plumines. Y 
ahora se había cortado el pulgar mientras estaba afilando una. 
Tenía sangre por todas partes, sobre la camisa y sobre la mesa, y 
también sobre las hojas escritas, en donde se mezclaba con la tinta 
fresca, creando manchas y ríos de color rojo y negro. 

Martha corrió hacia él soltando un grito de alarma, le hizo 
sentarse de nuevo con un empujón, le agarró el pulgar con fuerza y 
se lo sostuvo en alto. Harry se quedó allí sentado, mirando la mesa 
con gesto estólido mientras Martha le vendaba la herida con un 
pañuelo. Luego pareció despertar y ver lo que le rodeaba: los 
papeles, la sangre, las plumas, las botellas y la tinta. 

—«¿Estoy loco? —murmuró, con el ceño fruncido, levantando 
una hoja que acababa de escribir y tratando de leerla. Negó con la 
cabeza como si no comprendiera lo que significaban las palabras. 
Miró a Martha—. ¿Estoy loco? ¿Qué me está pasando? 

Mi pobre Martha, las lágrimas le caían sin parar ahora, al ver 
aquella primera señal en muchos días del regreso de la razón de 
Harry. 

—No, padre, no —dijo, llorando—. No estáis loco. Solamente 
borracho, eso es todo. 

—Solamente borracho —dijo, levantando de nuevo la mano con 
gesto ausente siguiendo las indicaciones de Martha—. ¿Cuánto 
tiempo llevo así? 

—Varios días. 

—Oh, Dios. 

Harry apoyó la cara sobre la mesa, entre sus versos mojados, y 
entrelazó los dedos sobre la cabeza. Martha le acarició la cabeza 
mientras él lloraba sobre la mesa. 

—¿Es la balada? —susurró ella. 


Y cuando Harry oyó su voz sucedió algo maravilloso. Levantó la 
cabeza de la mesa, se la quedó mirando y por primera vez en lo que 
parecía una eternidad la vio. La vio. 

—Martha —dijo, y se llevó la mano vendada a la cara surcada 
de lágrimas, de forma que su boca y su mandíbula quedaron 
cubiertas por sus dedos, pero sus ojos la miraron directamente. Y el 
vacío se había marchado, había desaparecido. Era él. 

—¿Ya se ha terminado? —susurró ella. 

Su padre tenía la cara sepultada en el hombro de ella. Martha 
tenía la cabeza apoyada en la enorme cabeza que su padre se estaba 
sujetando con los dedos. Él le murmuró algo al hombro y la cara de 
Martha se llenó de esperanza ante la perspectiva de que todo 
hubiera terminado y él volviera a ser el de siempre. 


Harry estaba muy cansado. Martha lo llevó a la habitación de ella, 
le hizo quitarse la camisa y lo lavó mientras él se sentaba 
cabeceando y dormitando en la silla, y a cada momento Harry 
parecía a punto de caer dormido y desplomarse en el suelo. Ella lo 
metió en su cama y se puso a ordenar el caos que su padre había 
creado. Puso sus jarras y botellas en fila junto a la puerta y organizó 
los papeles que había esparcidos por toda la habitación. Harry no se 
había molestado en numerar sus páginas ni en indicar su orden de 
ninguna otra forma, y tampoco aquella escritura fluida era tan 
legible como en otros tiempos. Bajo la influencia de la ginebra, las 
letras, las palabras e incluso las secuencias de palabras se fundían 
de tal forma que era imposible decir dónde terminaba una y 
empezaba la siguiente, una dificultad exacerbada por los borrones 
de ceniza de la pipa, por los agujeros provocados por las brasas 
candentes y por las manchas y borrones dejados allí donde la 
ginebra, la sangre o las lágrimas se habían mezclado con la tinta. 
Ella podía distinguir tal vez tres o cuatro palabras, una frase, una 
oración, luego se perdía porque no conseguía entender adónde iban 
ni de dónde venían. Era un mamotreto descabellado e incoherente, 
y al cabo de unos minutos de inspección, en los cuales intentó 
elucidar cierto significado en aquellas páginas emborronadas, por 
fin se le ocurrió que tal vez no tuvieran ningún significado, más allá 
de los impulsos entrecortados y fugaces de una mente a la deriva, 


exiliada de la razón y controlada más bien por el demonio residente 
en una botella. 

De forma que las recogió, echó serrín sobre las que todavía 
estaban húmedas, las dejó en medio de su mesa con el frasco de 
tinta encima a modo de pisapapeles y al lado colocó la jarra con las 
plumas sin cortar. Luego se fue a la otra habitación. Arrastró la silla 
hasta colocarla junto a la cama y se sentó allí escuchando los 
ronquidos de un hombre exhausto que por fin se había rendido al 
sueño. 


Puede ser cierto que un monstruo es al universo físico lo que un rey 
es al universo moral, y que Harry Peake, borracho de ginebra, se 
comportaba con toda la intemperancia violenta de un tirano. Así es 
como mi tío lo explicaba, y tal vez intentaba imponerle aquella idea 
a Martha. Luego, cuando llegó a América, creo que llegó a entender 
por qué su padre actuaba como actuaba y una vez lo comprendió 
pudo perdonarlo. Pero por entonces, a finales de verano de 1774, 
temía constantemente el día en que Harry, borracho, se infligiera un 
daño grave a sí mismo o se lo infligiera a ella. 

Porque no se había terminado, y Martha se dio cuenta 
enseguida. Había intentado convencerse a sí misma de que aquella 
situación era puramente transitoria, un trastorno temporal del alma 
que su padre se sacudiría de encima igual que un perro se sacude el 
agua. O que se marcharía igual que se marcha una borrasca. Pero 
no. Vio que no se iba a terminar nunca. No habría sabido explicar 
cómo lo sabía, pero había visto a un hombre empezar a intentar 
cambiar su naturaleza, olvidar quién era y lo que había sido, y 
moverse hacia algún nuevo estado o fase de su existencia. Harry lo 
había vislumbrado. Había tocado la estrella polar de su alma, 
conocía su peso y su valor, y había creído que podía cambiar su 
destino y renovarse a sí mismo por completo. 

Pero no podía. Porque permanecía atrapado dentro de un cuerpo 
grotesco. El mundo todavía lo consideraba un monstruo. Por mucho 
que se renovaran los manantiales de su espíritu, aquello no podía 
ser vencido, porque aquello, su cuerpo, era su naturaleza a los ojos 
del mundo. Y viendo aquello, con amargura y con resentimiento, se 
había desprendido de su humanidad y había aceptado al monstruo. 


Martha entendía aquello como un niño entiende esa clase de cosas: 
vagamente, en las regiones recónditas de su mente, en esos lugares 
de los que a veces surge la verdad sin preámbulos ni argumentos. 
Pero aquella verdad no la devastó como tal vez la podría haber 
devastado, y no lo hizo por una simple razón: su padre la amaba. A 
ella no le importaba nada más, y creo que aquel fue el verdadero 
motor de su destino, que en medio de todo el tumulto de su infancia 
su padre había sido el hogar y el refugio, la fuente de amor. Ella se 
había dado cuenta cuando él la había mirado y el vacío se había 
marchado. Y para ella, para aquella pobre criatura, aquello era lo 
que importaba. 


El último período de abstinencia no duró más que el anterior, y 
para entonces Martha ya vio claro que su padre se estaba 
hundiendo a marchas forzadas. Mi tío me dijo que no deseaba 
aburrirme con las últimas atrocidades de Harry, bastaba con decir 
que, a pesar de todas sus buenas intenciones en los días posteriores 
a su última crisis, volvió a beber. Se quedaba en su habitación 
durante horas, caminando por ella como una bestia enjaulada. 
Martha escuchaba a través de la puerta cómo gemía a solas por las 
noches. A veces Harry golpeaba la pared con el puño tan fuerte que 
el yeso se caía del lado de ella y flotaban nubes de polvo bajo la luz 
de la luna. Martha se había ido volviendo más y más aprensiva, 
había intentado decirle a su padre que estaba siendo seducido por 
un fantasma y le había preguntado si no estaba acaso el mundo 
lleno de algo que simplemente se hacía pasar por Razón. ¿Había 
una magia mejor en la botella que en el abrazo de una hija? Le dijo 
todo esto, pero él no le prestó atención, sino que la dejó sola y bajó 
traqueteando las escaleras, porque lo cierto era que estaba en 
guerra con el amor y ahora la oscuridad era lo único que atraía a su 
estado de ánimo. 

Martha se quedó sentada en su habitación, esperando a que 
volviera, y por primera vez riñó consigo misma, se dijo que era 
culpa de ella que él siguiera bebiendo, ¿por qué no podía detenerlo? 
Aquello la hizo llorar, pero en un momento su pena dio paso a la 
indignación apasionada y se recordó a sí misma lo mucho que había 
pensado en qué podía hacer. Y sin nadie que le aconsejara, lo único 


que podía hacer era lo que su sentido común le dictaba que estaba 
bien. Y qué injusto, qué amargo era pensar que todo aquello era 
culpa de ella. 


Y ahora, dijo mi tío William —eran las tres de la mañana, recuerdo 
haber oído el viejo reloj tocando las horas en el salón de abajo—, 
ahora venía uno de los episodios más negros de toda aquella 
historia desgraciada. Aquella noche un gruñido apagado despertó a 
Martha en plena madrugada, luego oyó un crujido o un chirrido de 
maderas, el ruido de un barco navegando, le pareció, o de alguna 
otra máquina enorme de madera. Se incorporó en la cama, 
intentando escuchar, y el crujido se detuvo. Luego oyó una voz, la 
de su padre, gritando furiosa, y luego otra voz, la de una mujer, y 
en aquella voz percibió terror. 

Martha corrió a la puerta que separaba las dos habitaciones y 
pegó la oreja a ella. Oyó a su padre gritar de forma incoherente. 
Luego se hizo el silencio. Luego una botella se estrelló contra la 
pared. Martha abrió la puerta de golpe. La habitación estaba a 
oscuras salvo por la llama de una vela. Su padre estaba sentado 
desnudo a un lado de la cama, inclinado hacia delante y resollando, 
con la espalda como una enorme capucha pálida echada encima, 
levantándose y bajando mientras sus pulmones trabajaban con 
esfuerzo, y con el enorme pene de caballo colgando oscuro en las 
sombras de su entrepierna. Y mientras Martha lo contemplaba 
asombrada él levantó la cabeza y la miró con unos ojos iluminados 
por la bebida y la cólera, y había algo más en aquella mirada, aquel 
mismo vacío que ella había visto antes, aquella opacidad negra en 
la que no podía verse reflejada, en la que no había ningún parpadeo 
de respuesta emocional, como si su padre fuera un extraño, o peor, 
una criatura no del todo humana, poseída por un instinto animal 
salvaje y sin facultades capaces de emplear la razón o la compasión 
para templar sus impulsos. 

Aquellos impulsos acababan de ser violentos hacía un momento. 
Ahora Martha percibió un movimiento y de pronto vio en el rincón 
de la habitación a oscuras la figura de una mujer entre las sombras, 
sosteniendo una silla como para defenderse de un ataque. ¡Y era Sal 
Goat, la fornida Sal! Estaba jadeando. La llama de la vela arrancó 


un débil destello del estaño de sus dientes. Martha sintió que se le 
enfriaba la piel. Su padre nunca había llevado una mujer a sus 
alojamientos. 

—Vete de aquí, Sal —susurró. Y luego elevó el tono de la voz—. 
¡Vete de aquí! 

Sal Goat se levantó la falda tranquilamente con una mano y sin 
apartar la vista de Harry ni un momento se dirigió a la puerta que 
daba al pasillo. Cuando estaba en la puerta le lanzó una maldición a 
Harry y desapareció. 

Martha fue inmediatamente con su padre, que estaba sentado 
mirando fijamente la pared donde el vino todavía caía por el yeso, 
moviendo la mandíbula, apretando el hueso contra el hueso, como 
si la naturaleza animal buscara a tientas lo que todavía era humano 
dentro de su cerebro embotado. Allí permaneció sentado, 
respirando agitadamente, agarrándose las rodillas desnudas con las 
manos y con los pies separados sobre los tablones de forma que 
parecía una estatua gruñendo, con algo sujeto y amarrado ardiendo 
en su interior, y a punto de ponerse en movimiento violentamente 
de nuevo, si tenía razón para ello. 

De pronto Harry fue consciente de Martha en camisón. Su 
respiración agitada era el único sonido en aquella habitación que 
apestaba a vino y a violencia, en la que el mismo aire parecía latir y 
estar vivo y lleno de tumulto todavía como resultado de su cólera y 
su lujuria. El ánimo agotado de Martha se crispó finalmente, sintió 
que no podía aguantar más, y fue con una rabia que había estado 
fermentando en su interior durante semanas que empezó a 
reprenderlo por la botella que había tirado contra la pared y a 
decirle que por qué tenía que lanzar una botella... 

Harry levantó la cabeza de golpe. Ahora sus ojos ardían como 
los mismos fuegos del Infierno. Sus ojos se convirtieron en ventanas 
al Infierno al oír la voz de Martha. Oh, y lo que pasó a continuación 
no lo podría olvidar nunca, creo, ninguno de los dos. Se levantó de 
la cama con un gruñido y con una sola zancada agarró a su hija y la 
sostuvo delante de sí. Martha quedó inmovilizada y forcejeando en 
manos de su padre, gritándole a la cara, a aquella cara retorcida de 
furia, con efluvios de ginebra barata surgiendo de entre sus labios 
amargados, con el pene de caballo rígido ahora, duro como una 
roca y latiendo, una cosa enorme apretada contra los muslos de ella. 


De pronto, y con un gruñido lento, Harry la arrojó contra la pared, 
con tanta fuerza que el aire abandonó de golpe el cuerpo de la 
chica. 

Las marcas en los brazos de Martha, las huellas claras y 
separadas de los dedos de su padre, tardarían muchos días en 
marcharse. Ahora Martha estaba gritando, mientras Harry acercaba 
la cara a la de ella, con los ojos iluminados, con los dientes 
rechinando, con toda su furia y su ginebra. Y en aquel preciso 
momento apareció Sal Goat, corriendo hacia él con una escoba y 
gritándole que dejara en paz a Martha. Sal estaba convencida que 
Harry iba a arrancarle la cabeza a la chica de un mordisco, que le 
iba a arrancar la cabeza y a tirarla por la ventana. Porque había 
bastante pasión en él como para hacer aquello en el calor del 
momento y luego arrepentirse para siempre. 

Sal Goat aporreó a Harry como si estuviera golpeando una 
alfombra, y él dio un paso atrás y tropezó con la silla que ella le 
había tirado antes. Dejó a Martha, que se apartó como pudo, luego 
Sal la cogió de la muñeca y se la llevó a la otra habitación, sin 
apartar la vista de Harry, que ahora estaba sentado en el suelo con 
la cabeza apoyada en las manos y sin prestar atención a su marcha. 
Un momento más tarde, mientras Martha sollozaba estridentemente 
en la cama, Sal apoyó una silla contra la puerta. No podría haber 
detenido a Harry en caso de que se propusiera entrar, pero aun así 
parecía necesario algún gesto de defensa. 

Aquella noche no hicieron nada. No intentaron llegar al pasillo, 
por miedo a que Harry volviera a ponerse violento. Se quedaron en 
la cama mirando la puerta. Al cabo de un rato lo oyeron moverse y 
Sal se alarmó. 

—Se quedará dormido y se le pasará —susurró Martha, mientras 
las dos se arrebujaban juntas bajo las mantas—. Y luego volverá a 
ser el de antes. 

Se abrazaron y por fin se quedaron dormidas. 


Aquella noche no se oyeron más movimientos. Cuando Martha se 
despertó ya era de día y estaba sola. Vio que la silla que Sal había 
apoyado contra la puerta ya no estaba. Sal apareció un poco 
después. 


—Ha salido —dijo—. Ha barrido los cristales rotos. Ha limpiado 
la habitación. 
Aquello la reconfortó un poco, no mucho. 


Harry volvió por la tarde. Ella lo oyó entrar. La puerta que separaba 
sus habitaciones no estaba cerrada con llave. Se abrió. Harry se 
quedó en el umbral, enorme y encorvado y maltrecho. Intentó 
hablar, pero no pudo. Martha lo miró fijamente. 

—¿Qué queréis? —dijo. 

La voz de Harry era poco más que un susurro. 

—Quiero que me perdones. 

Se arrodilló en el umbral, con dolor considerable, y abrió los 
brazos. Apestaba a bebida y a tabaco y a cosas peores. 

—Martha —susurró—. Lo siento. 

Martha no dijo nada. 

—Perdóname. 

Silencio. 

La cara de Harry estaba hecha un desastre, llena de lágrimas y 
de la mugre diluida que se le había pegado en sus horas de 
disipación. Martha estaba junto a la ventana. Harry dejó escapar 
una especie de sollozo ahogado y, apoyando una mano en el marco 
de la puerta, se puso de pie tambaleándose. Harry la miró con tal 
expresión de tristeza lastimera que el corazón de la chica se 
desgarró, pese a lo cual ella no se movió. Luego Harry se giró y se 
retiró a su habitación, cerrando la puerta suavemente detrás de él. 
Un poco más tarde, golpeó con fuerza la pared; luego bajó con 
estrépito la escalera, y ella supo que cuando regresase no estaría 
sobrio. 
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Y de aquella forma terminó la segunda noche de la historia de mi 
tío. Sé que él habría continuado. Espoleado por la droga que fuera 
que estuviera manteniendo encendida su llama interior, habría 
hablado hasta el amanecer sobre su poeta demente y la atractiva 
hija de este, pero yo no podía seguir escuchando. A diferencia de él, 
me había levantado temprano por la mañana y ahora apenas era 
capaz de mantener abiertos los ojos. Alegué fatiga y le pedí que 
continuara al día siguiente. 

El anciano consideró aquello una falta lamentable de resistencia 
por mi parte. Aquella noche llevaba un batín de terciopelo marrón 
debajo de la bata a juego con unas zapatillas de terciopelo marrón. 
Y en la cabeza una especie de curioso casquete con una borla de 
seda colgando sobre la oreja. Se quitó el casquete, se frotó con brío 
el cráneo lleno de manchas de vejez y los mechones escasos de pelo 
y dijo que suponía que era capaz de entretenerse solo hasta que 
fuera su hora de irse a la cama. Luego me dio las buenas noches. 

Nuevamente tuve pesadillas. Y nuevamente me levanté 
temblando temprano por la mañana, salí de la cama sin demora y 
me puse la ropa, la que no había llevado puesta para dormir. De pie 
frente a la ventana, y frotándome las manos para entrar en calor, vi 
que el día era frío y luminoso, con apenas unas pocas nubes al 
oeste, y decidí coger el caballo para salir a galopar por el pantano a 
fin de despejarme la mente de todos los sucesos macabros que me 
habían explicado por la noche. La casa estaba igual de vacía que el 
día antes. Bajé las escaleras, atravesé la cocina de camino a los 
establos que había detrás de la casa sin encontrar un alma y ensillé 
el caballo sin ayuda de nadie. Por entonces yo poseía una jaca 
marrón, un animal bueno y fuerte de modales amables, y cuando la 
saqué del establo y salimos al patio me di cuenta de que estaba tan 
lista para galopar como yo. 

Cruzamos el pueblo al trote con rumbo al camino de Londres, en 


donde giramos al sur, y con solamente tocarla la jaca salió 
disparada como el viento. Oh, era una bonita mañana con el cielo 
de color azul grisáceo, y resultaba más que agradable galopar por 
aquel paisaje vacío, alejándome de Drogo Hall y de mi tío vetusto y 
polvoriento. El camino estaba seco y recorrimos los campos de 
rastrojos a buen paso. A lo lejos se veían colinas bajas coronadas de 
árboles sin hojas. Al cabo de unas millas abandonamos el camino 
principal y llegamos al medio galope hasta un pueblo en el que yo 
estaba seguro de que encontraría un buen desayuno. 

Y lo encontré. Y un buen fuego, delante del cual me calenté el 
trasero, luego me dejé caer en una silla y estiré las piernas antes de 
dedicar mi atención a un plato de riñones ahumados, ostras de 
Colchester, pan con mantequilla y té bien cargado. Luego giré la 
silla una vez más en dirección al fuego, pensé un momento en Harry 
Peake y consideré las sospechas que estaba albergando en relación a 
los planes que estaba tramando lord Drogo para aquel hombre, a su 
deseo de exhibir su columna vertebral. Y de pronto se me ocurrió 
que detrás de alguna de aquellas puertas cerradas con llave que me 
había encontrado en Drogo Hall, o al pie de una escalera sellada, el 
Museo de Anatomía de Drogo tal vez todavía existía. Seguro que 
existía todavía, comprendí, y me incorporé en la silla de golpe 
cuando se me ocurrió la idea, mantenido por mi tío y lleno de 
horrores que yo apenas me podía imaginar, entre ellos los restos del 
esqueleto de Harry Peake. Si yo iba a heredar Drogo Hall —y hasta 
entonces mi tío solamente había hecho referencias vagas a aquella 
posibilidad—, ¿qué habría allí aguardándome cuando abriera la sala 
y dejara entrar la luz del día? ¿Qué monstruosidades me esperaban 
en las entrañas de la casa? 

Con aquellos pensamientos inquietantes disipando en cierta 
medida el buen humor que me había infundido el aire fresco y el 
ejercicio matutino, salí de la posada y me encontré con que el día se 
había nublado. E incluso mientras me alejaba al trote, sentí las 
primeras gotas de lluvia. Al no saber si se avecinaba un chaparrón 
breve o una lluvia larga, no regresé de inmediato a Drogo Hall, sino 
que seguí rumbo a las elevaciones del sur. 

Una hora más tarde estaba de pie junto a mi caballo debajo del 
triste cobijo de un grupo de árboles pelados mientras los cielos se 
abrían por todas partes y dejaban caer un torrente de lluvia. Desde 


donde estaba podía ver los tejados de Londres, donde la tormenta 
todavía era más furiosa. De los vientres de los nubarrones negros de 
tormenta —las mismas nubes que yo había visto al oeste y que me 
habían parecido tan inofensivas— salían relámpagos quebrados, 
seguidos un segundo más tarde por el retumbar de los truenos. 
Enseguida estuve empapado. Y como no parecía tener mucho 
sentido el mero hecho de quedarse allí debajo de un árbol sin hojas, 
monté de nuevo y emprendí el regreso a Drogo Hall. 

El camino se había convertido en un cenagal, y nuestro avance 
era mucho más lento que antes. Estoy seguro de que dábamos una 
imagen lamentable, caballo y jinete con las cabezas gachas, ateridos 
de frío y chorreando mientras cruzábamos el pantano de Lambeth 
bajo la lluvia, que para entonces ya se había convertido en un 
aguacero continuo y solamente permitía ver a unos pocos metros de 
distancia. Cuando llegamos por fin a Drogo Hall me reconfortó en 
cierta medida que saliera a recibirme a la puerta principal Percy 
con un paraguas, en compañía de un muchacho del pueblo, y 
mientras me invitaban a entrar en casa con abundantes muestras de 
compasión y chasquidos de lengua, a mi pobre jaca empapada se la 
llevaron de vuelta a los establos. 

Pero aquella no era una casa en la que un hombre se secara y se 
calentara con facilidad, sobre todo después de lo mucho que me 
había mojado. Y aunque me sentaron junto al fuego con los pies en 
un barreño de agua caliente y me dieron una taza de té humeante 
con limón y ron, pronto empecé a estornudar y a temblar y a 
notarme claramente febril. Y para cuando apareció mi tío, y asumió 
una actitud de solicitud animosa, supe que me iban a mandar a la 
cama, e incluso aquel artilugio húmedo me resultó agradable en 
aquel momento. El fuego estaba encendido, había una bandeja 
preparada y me metí bajo las sábanas frías y húmedas con mi tío 
apostado en una silla junto a la cama. 

Parecía contento de tener una oportunidad de ejercer su 
profesión médica. Siguió charloteando mientras yo yacía allí 
apenas, capaz de entender lo que me decía, pero cuando me di 
cuenta de que había reemprendido su relato, como si estuviéramos 
igual que las noches anteriores en su estudio del piso de abajo, hice 
un esfuerzo por comprender lo que estaba diciendo. Estaba 
explicando que Martha huyó de su padre y apareció poco después 


en Drogo Hall. Y por mucha fiebre que yo tuviera, reaccioné ante 
aquel giro de la historia con un gemido de horror, e intenté 
levantarme de la cama, como si pudiera hacer algún esfuerzo para 
advertirla del peligro que corría. Quería decirle que Drogo no tenía 
buenas intenciones, que solamente ansiaba los huesos de su padre y 
que aquella casa era una trampa de la que nunca podría escapar. 
Supongo que fue una especie de delirio. Mi tío se interrumpió de 
repente y unos minutos más tarde Percy apareció con un vaso 
pequeño lleno de un fluido maloliente que me convencieron para 
que bebiera. Y al cabo de un momento me dormí profundamente. 


Aquella noche, mientras su padre estaba fuera, Martha se escapó del 
Angel Inn. Durante el resto de la noche caminó por las calles. Oyó 
la campana de una iglesia desconocida tocar las horas —¿sería Saint 
Giles?— y el ladrido incesante de un perro a lo lejos. Y a medida 
que caminaba fue recordando toda la cadena de acontecimientos 
que habían tenido lugar desde que llegó con su padre a la calle 
Cripplegate, examinando cada uno de ellos en busca de alguna pista 
que le pudiera indicar qué tenía que hacer a continuación. Recordó 
a mi tío William, y la cara de este se apareció de pronto ante sus 
ojos, la cara de un hombre amable, de un hombre bondadoso. 
¿Acaso no la había mirado con buenos ojos y le había dicho que era 
una buena chica, acaso no se había esforzado en ambas ocasiones 
por hablar con ella? ¿Y acaso no le había dicho que si alguna vez 
necesitaba su ayuda tenía que acudir a él? 

Recuerdo que mi tío se pavoneaba al contarme aquello, ya que 
por supuesto daba una buena imagen de él, al menos bajo su punto 
de vista. Pero yo ya no confiaba en absoluto en sus recuerdos, ni 
por supuesto en sus propósitos. Aunque me costaba decidir si me 
estaba intentando engañar deliberadamente o si se estaba 
engañando a sí mismo sin darse cuenta, y débil como me 
encontraba por culpa de la fiebre, e incapaz de levantarme de la 
cama, apenas podía hacer nada más que escuchar con resignación 
pasiva mientras él continuaba con la historia. 
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A primera hora de la mañana, Martha se puso en camino rumbo al 
pantano de Lambeth. Lo único que sabía de Drogo Hall era que 
estaba en sus inmediaciones. Todo lo que poseía, todos sus libros y 
su ropa, estaba en el baúl destartalado que se había quedado en su 
último alojamiento. En cuanto a su estado de ánimo, supongo que 
debía estar hundida en la aflicción más completa, pero de alguna 
forma, y tal vez fuera el olor fresco y húmedo de la niebla matinal, 
de alguna forma no puedo evitar pensar que había en su interior 
cierta chispa de confianza mientras se ponía en marcha hacia el 
oeste. Cruzó el río por el nuevo puente de Westminster y pronto 
estaba cruzando el pueblo situado en la orilla de Surrey y llegando 
al pantano. 

En aquella época, el pantano de Lambeth consistía parcialmente 
en pastos para las ovejas y el ganado, pero en su mayoría estaba 
formado por ciénagas, terrenos pantanosos y matas de cañas y de 
eneas. Y aunque terriblemente peligroso para el viajero si se 
apartaba del camino de noche, o caía en manos de un asaltador de 
caminos, cruzarlo de día era seguro. Vestida con su abrigo y con un 
sombrero de tres picos que Fred le había dado para proporcionarle 
cierta apariencia masculina y hacerla parecer menos vulnerable, 
Martha contempló una extensión enorme y vacía de terreno 
pantanoso, con algunas casas de campo desperdigadas a lo lejos y 
algunos graneros y arboledas rompiendo la línea recta del 
horizonte. Vio ovejas, vio pájaros chapoteando, grullas y garzas y 
otras bestias que no pudo identificar. El camino que cruzaba el 
pantano estaba hecho de tierra elevada cubierta con grava y 
reforzada en los lados con troncos. 

Hacía más frío en el pantano a la intemperie que en la ciudad, y 
arrebujándose en el abrigo echó a andar por un camino que cruzaba 
el pantano en dirección al sur. El cielo estaba neblinoso y la bruma 
flotaba sobre el pantano como una sábana blanca y blanda que 


erraba a la deriva y se espesaba de vez en cuando, de forma que la 
escena estaba desprovista de cualquier claridad y definición y su 
vaguedad le confería un extraño aire onírico. La tierra y el agua, el 
aire y el cielo se mezclaban en una difusa inmaterialidad lechosa. 
No había pájaros cantando en aquella extensión vacía, no había 
ningún sonido. Martha se adentró en el pantano y el optimismo que 
había sentido antes fue vencido por la blancura y el silencio de 
aquel mundo extraño. Una hora más tarde alcanzó la cima de un 
promontorio bajo y a lo lejos, al este, cobijados por una colina baja 
y arbolada, distinguió un grupo de edificios agrupados alrededor de 
una casa grande y blanca. Aquello era Drogo Hall. 

Una hora más tarde pudo verlo con más claridad. En aquella 
época Drogo Hall era un edificio imponente, y no era de extrañar 
que hubiera intimidado a su padre. Era una casa grande y cuadrada 
de piedra blanca con un pórtico sostenido por columnas, todo un 
edificio de elegantes proporciones clásicas de ese estilo que hoy 
llamamos georgiano temprano. La casa parecía mirar con expresión 
arrogante, dominando imperturbable el pantano, como un monarca, 
con su diseño irradiando una autoridad perfecta, como una idea 
inmaculada hecha piedra, aunque sin terminar y revestida con los 
andamios del constructor. No estaba sola, y los edificios que la 
rodeaban no se adaptaban a la austeridad de su fría lógica. Estaba 
flanqueado por una iglesia románica anglonormanda con un 
chapitel en punta, detrás de la cual había un cementerio amurallado 
entre cuyas altas hierbas se amontonaban familias enteras de 
vetustas lápidas inclinadas. Había casas de campo, edificaciones 
anexas, una forja, una posada, en resumen, una aldea, agrupada en 
los alrededores de la gran casa, y en la parte delantera un pequeño 
lago en el que lord Drogo tenía varias especies de peces foráneos. Y 
todos aquellos edificios antiguos, algunos de los cuales eran 
realmente colindantes y estaban unidos a Drogo Hall, no estaban 
construidos con el estilo característico de la Era de la Razón, sino de 
otra era anterior, de la era de las tinieblas. Hablo de pináculos 
cubiertos de hojas de acanto y de gárgolas, de tejados ondulados y 
de enladrillado irregular, de torretas y de una torre, y seguramente 
Martha se debió de preguntar si aquel extraño híbrido podía ser un 
santuario. ¿Encontraría refugio allí de la tempestad de la locura de 
su padre? 


Cuando cruzó la aldea la miraron con recelo. Los arrendatarios de 
lord Drogo la reconocieron como lo que era, una suplicante, y como 
tal, alguien que buscaba apoderarse de una parte del botín patricio 
que ellos consideraban suyo. Rodeó el lago, y evitando la fachada 
de la casa con su imponente escalinata, sus columnatas y sus altas 
ventanas, dio la vuelta hasta la parte de atrás, donde un hombre 
con un delantal de cuero la hizo pararse bajo un arco que servía de 
entrada a un pasadizo enclaustrado que daba a un patio rodeado de 
edificios anexos en tres de sus lados. Martha le dijo al hombre que 
venía a ver al doctor William Tree, y él le dijo que se quedara allí, 
que él iría a la casa a preguntar. Martha le preguntó si no quería 
saber quién era. 

—¿Quién sois, pues? —dijo él. 

Soy Martha Peake —dijo, y levantó la barbilla, porque casi se 
echó a llorar al verse por fin tan cerca de su salvación—. Por favor, 
decidle que tengo que verle de inmediato. 

Martha pasó una hora esperando bajo el arco. Empezó a llover. 
Se alegraba de no estar ya en el pantano, donde habría quedado 
empapada en un momento. Vio mucha actividad tanto en la casa 
como alrededor de la misma, varios hombres saliendo del sótano 
por una escalera de piedra, cargando cubos, y un momento más 
tarde un carromato cargado con cajas pasó a su lado, entró en el 
pasadizo y llegó al patio, donde aquellos mismos hombres, después 
de dejar los cubos en alguna parte detrás de la casa, empezaron a 
descargar las cajas bajo la lluvia y a llevarlas a pulso dentro de la 
casa. 

Llegaron varios señores a caballo, pasaron bajo el arco por el 
lado de Martha con los cascos de sus monturas claqueteando en el 
suelo, resonando en el pasadizo y por fin desmontaron en el patio. 
Minutos después Martha vio una figura familiar de pie en lo alto de 
la escalera del sótano, en mangas de camisa, secándose las manos 
en el delantal y mirándola. Ella arrancó a correr hacia él, con el 
abrigo ondeando a su espalda, y se le echó encima. 

Mi tío William recordaba bien aquel encuentro, o igual de bien 
que recordaba el resto de la historia. Martha simplemente llevaba 
tiempo haciendo grandes esfuerzos para controlarse, me dijo, y 
ahora se sentía abrumada de alivio al encontrar a un amigo. Por lo 
menos eso era lo que creía haber encontrado. Ver abrumada a 


Martha, dijo mi tío en tono seco, era ver un ejemplo de sangre 
tumultuosa fluyendo al máximo. Era algunas pulgadas más alta que 
él, y cuando lo abrazó a él le costó un poco quitársela de encima. 

—Martha Peake —dijo por fin, y aquello lo recordaba con todo 
lujo de detalles—. ¿Puedo preguntaros qué os trae a Drogo Hall? 
Confieso que no me sorprende veros. ¿Habéis venido caminando 
desde la ciudad? Debéis de estar muerta de hambre. Veamos qué 
podemos encontrar en la cocina. 

Y diciendo esto, me contó, la hizo acompañarlo a través de un 
fregadero anexo a la cocina y por un pasillo enlosado y por fin 
llegaron a una cocina enorme en donde había media docena de 
mujeres trabajando. Me contó que era obvio que aquella criatura 
valerosa (siempre la llamaba criatura) estaba muy asustada y que 
antes que nada tenía que llevarla con las mujeres de la casa para 
que la reconfortaran y la alimentaran. 

Un fuego ardía en un hogar enorme en la otra punta de la sala, 
varias ollas hervían a fuego lento en los hornillos y un perro de gran 
tamaño estaba echado durmiendo sobre las piedras a su vera. Y 
encima del fuego, suspendidas de estantes y poleas, colgaban 
criaturas diversas destinadas a aquellas ollas: conejos y pollos, 
faisanes y pescado. 

—Patience Cogswell, ¿qué tenéis ahí para una viajera 
hambrienta? —dijo William. 

Y una mujer robusta se acercó chasqueando la lengua y 
poniéndose bien el gorro. Tenía las manos blancas de harina. 

Diez minutos más tarde, Martha estaba sentada en la punta de 
una larga mesa de roble desgastado con bancos a ambos lados. 
Tenía delante un cuenco lleno de sopa caliente de mondongo, un 
plato de ternera fría y una jarra de leche. Se lo zampó todo con 
buen apetito mientras le explicaba a mi tío en voz baja el colapso 
de su padre. William había sacado una pipa blanca de arcilla y 
ahora la estaba chupando con cara pensativa, asintiendo y con el 
ceño fruncido. Martha le dijo más de una vez que quería que 
entendiera el peligro que corría su padre, ya que William recordaba 
haberse quitado la pipa de los labios en un momento dado y haber 
dicho en tono grave: 

—Y no solamente él, Martha, también vos. 

Y que ella había dicho: 


—SÍ. ¿Qué va a ser de él sin mí? 


Mi tío William me contó que se había puesto a cavilar sobre la 
cuestión. Había puesto los codos sobre la mesa, había apoyado la 
barbilla en las manos, se había colocado la pipa entre los dientes y 
había cavilado sobre la cuestión. 

—Martha —dijo por fin—. ¿Qué debo hacer con vos? 

—No os preocupéis por mí —dijo—. No creo que me vaya a 
hacer daño otra vez. Pero se hará daño a sí mismo. 

—Eso lo veo. 

—Es la bebida. No puede evitarlo. 

—¿Qué le va a pasar entonces? 

Hubo una larga pausa. 

—Creo —dijo Martha— que dentro de unos días volveré y 
hablaré con él. 

—Sois una chica valiente, Martha Peake —dijo William—. Y sois 
lista, y tenéis vigor. Por Dios que lo tenéis, yo lo he visto —apretó 
los labios en una mueca que en mi tío hacía las veces de sonrisa y le 
dio unos golpecitos en la mano. 

»Os ayudaré, tengo capacidad para hacerlo y es mi deseo. Puede 
que esta casa esté fuera de la ciudad, pero muchas cosas de la 
ciudad llegan hasta nosotros. Os esconderé aquí y permaneceréis 
fuera de circulación. Y luego pensaremos qué hacer. 


Incluso después de llegar a América y estar por fin a salvo, estoy 
convencido de que Martha siguió soñando con Drogo Hall y con sus 
inquilinos y con lo que le había pasado allí. Y en sus sueños había 
caos y oscuridad y nada más que imágenes fragmentadas, cada una 
de ellas asociada con una emoción fuerte, terror y asco, tal como las 
había experimentado siendo una muchacha perpleja de quince años. 
Fueron días de gran incerteza y de mucho miedo. Al principio temía 
lo que había fuera de Drogo Hall, las cosas que aullaban de noche 
en el pantano de Lambeth, y solamente más tarde empezó a temer 
lo que había dentro. Lo que acechaba en los rincones oscuros de 
aquella casa, los pasadizos interminables y llenos de ecos, los 
rellanos vacíos, las escaleras ocultas y las cámaras que se 


encontraba de pronto y de forma inesperada cuando era lo bastante 
atrevida como para intentar explorar aquel nuevo mundo al que 
había llegado. 

Ahora, sin embargo, sentada en aquella cocina cálida, mientras 
mi tío William le acariciaba la mano y le decía que era una chica 
valiente y lista y vigorosa, el alivio era patente en su cara y sentía 
un placer cálido al sentirse bajo la protección de William y bajo el 
techo de Drogo Hall. 
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Yo llevaba varios días en la cama pero por fin empezaba a 
recuperar las fuerzas. Y le pregunté a mi tío si podía ver la 
habitación en la que Martha Peake había residido mientras estaba 
en Drogo Hall. Por supuesto, murmuró, haciendo un gesto regio con 
la mano, Percy os la mostrará mañana. Así que al día siguiente 
Percy, con sus bombachos y su chaqueta polvorienta, me llevó a 
través de la cocina y de una despensa que daba a un pasillo angosto 
con un suelo enlosado, y luego a otro pasillo, y luego me hizo subir 
por unas escaleras serpenteantes, y luego seguimos por lugares 
parecidos, pasillos a oscuras y escaleras estrechas, hasta que 
terminamos en una torre, en un ala escondida de la casa situada al 
oeste que llevaba años abandonada y desatendida. Me imaginé que 
había estado así desde que Martha estuvo allí, aunque no pude 
conseguir que Percy me lo confirmara. Por todas partes había 
ventanas rotas, telarañas enormes colgando, capas espesísimas de 
polvo, cagadas de murciélago y de ratones y de otras criaturas que 
se habían asentado en aquella región en ruinas de la casa. 
Animosamente, pero con cierto asco nos adentramos en aquellos 
pasadizos y subimos aquellas escaleras angostas y retorcidas de 
piedra, Percy y yo, hasta que por fin abrió una puerta y me hizo 
pasar a lo que una vez había sido el hogar de Martha. 

Era una habitación redonda, una habitación en una torre, 
abandonada desde hacía mucho tiempo, pero si se le pasaba 
vigorosamente una escoba y se la fregaba como era debido, supongo 
que se la podía convertir en un lugar cómodo. Lo primero que me 
llamó la atención fue el asiento empotrado bajo la ventana, situado 
en un nicho de casi un metro de profundidad y con una vista 
despejada de todo el pantano y de los pináculos y las torres de 
Londres, en donde algunas luces ya se estaban empezando a 
encender. Me imaginé a mi tío dejando allí a Martha y regresando 
con velas, jabón, sábanas limpias, madera para el fuego y otros 


artículos básicos. En cuanto a la cama, no era una cama de 
sirviente, era enorme, y en la madera oscura de su pesado bastidor 
había labrada una colección de animales saltando y trepando por 
exóticas lianas que subían por los postes y bordeaban toda la parte 
superior del bastidor antes de bajar hasta la cabecera y allí 
entremezclarse en un embrollo gloriosamente grotesco. Y pude 
imaginarme a Martha dejándose caer sobre el colchón y quedando 
sumida en la nube de polvo que se levantaba. Oh, solamente era 
una habitación en una torre de un ala olvidada de una casa 
tremendamente vieja, pero la idea de que Martha había vivido allí 
antes de irse a América me resultaba extrañamente excitante. 
Pisando los mismos tablones que había pisado ella, fui capaz de 
revivir su experiencia de forma mucho más íntima. 

Así que aquella era la habitación en la que la había instalado mi 
tío. Me imaginé a Martha, en su primera noche, sentada a solas 
junto al fuego y recordando los acontecimientos del día. Su alivio 
fue enorme. Y mientras estaba allí sentada a la luz de las velas, tal 
vez zurciendo sus medias, con las llamas reflejándose en la aguja y 
arrancando destellos de luz en medio de la oscuridad, pensó: «Así 
eran las veladas para nosotros. ¡Pero cómo ha cambiado todo! ¿No 
estoy horrorizada por la pérdida de mi padre? ¿Dónde está ahora, 
ahí fuera, en alguna parte de la noche de Londres, a merced de 
algún poder diabólico que ha ahogado su voluntad, que se sienta en 
cuclillas sobre su misma alma? ¿Cómo puedo zurcir medias con 
toda tranquilidad bajo la luz de las velas? Pero ¿qué remedio me 
queda?». 

Ahora entiendo que Harry, al salirse como se salió de los 
márgenes de la razón —al aceptar al monstruo— había muerto en 
cierta forma para Martha. Pero Martha seguía pensando en su padre 
tal como había sido antes de volverse contra ella, e incluso entonces 
sus pensamientos seguían estando encaminados al bienestar de él. Y 
ahora que se encontraba fuera de sus garras, Martha creía que su 
padre estaba a salvo. De forma que se sintió temporalmente en paz. 
Durmió bien, se despertó temprano y lo primero que hizo fue ir a la 
ventana. Se arrodilló en el antepecho y observó cómo la luz del alba 
se derramaba sobre el pantano. 


En su primera mañana, Martha se puso a trabajar para convertir sus 
aposentos en un lugar limpio y confortable. Mi tío la visitó a 
mediodía, ella oyó sus pasos subiendo por la angosta escalera de 
madera varios minutos antes de que él llegara a la habitación. Salió 
corriendo al pasillo para recibirlo, y aquello le produjo a mi tío, 
según me contó, un placer exorbitante, el hecho de que Martha lo 
tratara como a un tío, casi como a un padre. A mi tío le caía bien 
aquella muchacha, y sospecho que ella lo sabía y se esforzaba 
siempre que él estaba presente para mostrarse lo más animosa 
posible. 

Mi tío le trajo más cosas de la casa y comida de la cocina. 
También unos libros que ella había pedido. Luego Martha le 
preguntó preocupada si estaba a salvo en la casa, y él la tranquilizó; 
asintió mientras ella expresaba sus preocupaciones, se frotó el 
cuello y le dijo lo que ella necesitaba oír. A Martha la alegró mucho 
la visita de William, de forma que el tiempo pasó volando y antes 
de que pudiera darse cuenta ya estaba encendiendo velas porque el 
crepúsculo empezaba a caer sobre el pantano. Aquella noche vio a 
Clyte bajo su ventana. 

Clyte, aquel principio de negación susurrante, aquel ladrón de 
cadáveres. Oh, lleva tiempo atormentándome, todavía me 
atormenta. Delgado como un junco, con la mandíbula larga y las 
mejillas hundidas, vestido con ropa negra descolorida y sin peluca 
sobre su cráneo rapado y azul, Clyte era de esa clase de seres que 
siempre se mueven entre las sombras, que buscan la parte más 
oscura de cualquier sitio en el que estén. Era una criatura que se 
movía sigilosamente, que se escabullía antes de que su presencia 
hubiera sido percibida claramente, que de hecho era más conocido 
por su ausencia que por su presencia. Aquello tenía mucho que ver 
con el negocio al que se dedicaba, pero también con el patrón con 
que estaba cortado, ya que tenía más naturaleza de sombra que de 
sustancia, era un instrumento de la oscuridad que servía a un amo 
constantemente necesitado precisamente de los servicios que 
solamente Clyte podía proporcionar. Hablo, por supuesto, de lord 
Drogo. 

Allí estaba Martha, acurrucada en el nicho de la ventana, con la 
espalda apoyada en una pared y los pies en la de delante, 
abrazándose las rodillas dobladas, mirando la ciudad que se erguía 


al otro lado del pantano, cuando vio con el rabillo del ojo un ligero 
movimiento en las sombras del patio que había bajo su ventana. 
Miró hacia abajo y lo vio apoyado en la pared con las piernas 
cruzadas y las manos en los bolsillos. Y mirando su ventana. Martha 
no tenía un ápice de sigilo en el cuerpo. El engaño y el subterfugio 
le eran igualmente ajenos. No se apartó de inmediato, como haría 
alguien culpable al ser sorprendido, aunque tal vez debería haberlo 
hecho. 

No, ella le sostuvo la mirada. Lo llamo mirada, pero en realidad 
me imagino que lo que vio, que lo que se quedó mirando fijamente, 
eran un par de hendiduras que incluso en la penumbra, e incluso de 
tan lejos, eran diminutos agujeritos brillantes de malignidad y 
lujuria. Al cabo de un momento se apartó, con un escalofrío de 
terror recorriéndole el espinazo y ruborizándose intensamente 
cuando la sangre le llegó a las mejillas. Se sentó jadeando en el 
nicho de la ventana mientras se le pasaban aquellas extraordinarias 
reacciones físicas a la presencia del hombre. Luego se bajó y se 
sentó cerca del fuego. Clyte sabía por qué había huido de su padre y 
sabía que su padre desconocía su paradero. Y sospecho que los 
instintos de Martha le decían que aquella criatura pequeña y oscura 
no podía hacerle ningún bien. 

No durmió. Aquella noche, con la imaginación todavía excitada 
por la aparición de Clyte, intentó convencerse de que tenía que 
confiar en mi tío William, de que él no permitiría que nadie le 
hiciera daño, ni Clyte ni Drogo ni su padre. Aquello la ayudó. No 
creía que poner su confianza en Dios le fuera a servir de mucho —si 
Dios cuidaba de ella, ¿por qué se veía entonces en aquella 
situación?—, pero William Tree era otra historia. William no 
actuaba de forma misteriosa. William le había ofrecido su ayuda. La 
había acogido. No tenía nada que temer mientras tuviera a William 
de su lado. 

No era así. Incluso mi tío tuvo que admitirlo. Era un hombre 
ocupado, dijo, y sus deberes en las salas de disección de lord Drogo 
eran muchos y muy variados, como consecuencia de lo cual, 
después de instalar a Martha en el ala oeste, y de realizar varias 
advertencias en tono grave, desapareció en las entrañas de la casa, 
con lo cual me refiero al sótano, los fregaderos y los edificios 
anexos dedicados al trabajo anatómico de su señoría, y Martha lo 


perdió de vista por completo. Sabiendo solamente cuándo se le 
permitía aparecer en la cocina y cuándo podía sacar su orinal y 
recoger su agua y su leña, y con instrucciones de no dejarse ver 
nunca fuera de la casa durante el día, ni en ninguna otra parte de la 
casa que no fueran los pasillos y escaleras que conectaban la torre 
con la cocina, y de que no intentara contactar bajo ninguna 
circunstancia con lord Drogo, que según le dijo William todavía no 
tenía conocimiento de su presencia bajo aquel techo, ya que 
William estaba esperando, le dijo, una «oportunidad propicia» para 
decírselo, ella quedó completamente abandonada a su suerte. 


Mientras tanto, Harry daba batidas en su busca por la ciudad. La 
huida de Martha lo había convencido insensatamente de la certeza 
de sus sospechas, es decir, de que su hija, con la ayuda de Fred 
Lour, que también había desaparecido, le había robado y le había 
engañado. También creía otras cosas, cosas descabelladas. Creía que 
debía de haber otros hombres involucrados. Para entonces, la 
imagen que tenía Harry del mundo y de cómo funcionaba era tan 
retorcida como su columna vertebral. Desde que Martha había 
escapado de él no había nadie que pudiera poner ninguna clase de 
freno al odio que sentía por sí mismo y a la desesperación que lo 
carcomía sin cesar. Porque, tal como dijo correctamente mi tío, si el 
mundo llama monstruo a un hombre, y no hay nadie que lo 
contradiga, entonces ese hombre se convierte en monstruo a sus 
propios ojos. ¿Y quién puede amar a un monstruo? Seguramente un 
hombre normal, un hombre cualquiera de medidas normales, con 
una estructura, una simetría y unas proporciones normales, es 
preferible a un monstruo. De ahí la convicción de Harry de que 
Martha había huido con la ayuda de otros hombres. Y así fue como, 
además de la locura, los celos más destructivos que uno pueda 
imaginar, ciegos y primitivos, se despertaron en su corazón 
torturado. Era como sal en la herida, o peor que sal, era como una 
nueva herida, cien veces más atroz que el mero abandono. Oh, el 
infierno de Harry Peake todavía no había empezado a mostrar todo 
el alcance de sus tormentos. 

Pero mientras luchaba por mantenerse a flote en su mar de 
ginebra, mientras se aferraba como un náufrago a aquella única 


idea que era como un tablón astillado, alguien fue a él y le dio una 
pista sobre el paradero de Martha. ¿Quién pudo hacer algo así? 
Solamente Clyte. 


Cruzó el pantano a pie. Martha fue la primera en verlo, avanzando 
a solas por aquel yermo llano y sin accidentes. Ella estaba en su 
ventana, con un libro, cuando levantó la vista por casualidad y allí 
lo vio, a una milla, empezando a subir el promontorio. Y tan pronto 
como le vio los hombros supo que era él. Solamente su padre tenía 
unos hombros tan desviados como aquellos. Solamente su padre —y 
ahora la figura estaba coronando el promontorio y era visible en 
toda su gloria bamboleante— tenía una columna que sobresalía 
como una capucha y le retorcía los hombros. Ella rompió a llorar al 
ver a aquel individuo cojeando en medio del pantano, a aquel 
hombre querido y cegado. Y a punto estuvo de abandonar toda 
cautela y de ceder al impulso de salir corriendo al camino y sentir 
cómo él la cogía en brazos. Pero sofocó aquel impulso, lo sofocó, 
aunque le costó todas sus energías, y con la cara apoyada en la 
ventana lloró en silencio, porque podía verlo acercarse y era 
incapaz de ir con él sin que él le hiciera daño. 

Pero ¿qué estaba haciendo Harry ahora? Había llegado a un 
olmedo solitario junto a una zanja estrecha y se había dejado caer 
al pie de un árbol. ¿Y qué hacía ahora? Estaba dando un trago. Se 
había sacado una botella del bolsillo y estaba dando un trago. 
Luego guardó la botella, pero se quedó donde estaba. Mirando la 
casa. Sentado debajo de un árbol y mirando Drogo Hall. ¿Qué 
esperaba? ¿Que apareciera Martha, a fin de poder abalanzarse 
encima de ella y hacerla pedazos? Oh, no. Eso no. 

Las lágrimas siguieron cayendo por la cara de Martha. Al cabo 
de un momento lo vio ponerse de pie y reanudar su avance errático. 
¿Acaso era la única que lo veía? ¿Cómo podía una figura enorme y 
jorobada como aquella pasar desapercibida en un paisaje que 
carecía de otros accidentes que unos pocos árboles? Seguramente 
toda la casa debía de conocer ya su llegada. 

—-Oh, Dios —susurró—. ¿Qué voy a hacer? 

Pero un momento más tarde mi tío entró en la habitación. 

Y al ver a Martha en la ventana, girándose ahora, aterrada, 


hacia él, le dijo: 

—Así que ya lo sabéis. 

—¿Qué puedo hacer, William? —dijo ella levantando la voz. 

—Nada, querida, nada en absoluto. Eso es lo que he venido a 
deciros. No hagáis nada. Lord Drogo lo recibirá. Vuestra presencia 
no será revelada. 

—«¿Estáis seguro, William? 

—Por mi honor. 

—Gracias, William. ¡Gracias, gracias! 

Él hizo una reverencia y la dejó. 


Lo que Martha tendría que haber recordado, por supuesto, pero no 
recordó, eran sus propios sentimientos cuando ella, igual que ahora 
su padre, había cruzado el pantano a pie, acercándose a Drogo Hall 
y sin saber con certeza cómo iba a ser recibida. Llegar a una casa 
enorme en calidad de solicitante no es para los débiles de espíritu. 
Cuanto más se acerca el visitante, más imponente resulta el edificio 
y más intimida la perspectiva. De forma que para cuando llega a la 
casa, sus sentimientos de duda y de inquietud se han magnificado, y 
todo el coraje y la firmeza con que pudieran haber iniciado el viaje 
ya se han disipado hace tiempo. Por eso los reyes y los señores 
construyen casas enormes, para atemorizar a sus visitantes. 

Y eso le sucedió a Harry Peake. Martha lo observó desde su 
ventana, con cuidado de no dejarse ver. Y cuanto más se acercaba, 
más lentos y vacilantes se volvían sus pasos, de forma que ella tuvo 
la impresión de que iba a dar media vuelta en cualquier momento. 

Pero entonces lord Drogo salió a recibirlo. 


Al oír aquello, empecé a prestar atención no solamente a las 
palabras de mi tío, sino también al tono en que las pronunciaba. Yo 
tenía fuertes sospechas de que había elementos ocultos en aquella 
historia suya, elementos relativos a las ambiciones de lord Drogo. 
Escuché a ver si mi tío los traicionaba. Drogo, me dijo con su 
susurro agudo y ansioso, salió por la puerta principal, bajó 
animosamente los escalones en mangas de camisa y bombachos y 
avanzó con una mano extendida hacia donde el pobre padre 


perplejo de Martha estaba esperando, ligeramente tambaleante, 
profundamente inseguro, lleno de sospecha, esperanzado y, sí, 
orgulloso. Martha lo vio, vio cómo su padre levantaba la 
mandíbula, notó cómo resplandecía al encenderse un fuego en su 
interior, al despertar cierta idea en su alma que se traducía en la 
convicción de que, a pesar de estar allí expuesto delante de aquella 
casa enorme, esencialmente era un hombre. Martha lo vio. Francis 
Drogo también lo vio. Entendió lo que había llevado a Harry hasta 
allí y lo que le había costado. Le estrechó cálidamente la mano y, 
sin soltársela, señaló en dirección a la casa, le ofreció hospitalidad y 
le dio la bienvenida. Y los dos hombres entraron. 

Martha cayó presa de la angustia. Se imaginó que la iban a 
llamar para que bajara, y que abajo su señoría, con un gesto 
magnánimo de condescendencia errada, reuniría al padre con su 
hija. Martha recordaba lo que William había dicho: le había jurado 
por su honor que su presencia no sería revelada. Aquello la 
tranquilizó. Aquello la persuadió. 

Se acomodó en su ventana una vez más. El sol se estaba 
poniendo sobre el pantano. Con el crepúsculo llegó una niebla 
pesada y etérea y Martha supo que los aullidos empezarían pronto. 
Y se le ocurrió que no era probable que lord Drogo fuera a mandar 
a su padre a casa en plena noche. Intentó imaginar lo que estaba 
sucediendo en el salón, o en la cocina, o donde fuera que lord 
Drogo considerara conveniente recibir a un hombre como Harry 
Peake. ¿Estaban hablando nuevamente de su dolor? No, era más 
probable que Harry le estuviera contando su historia, que le 
estuviera contando a su señoría la mala fortuna que había tenido de 
criar a una hija traicionera que le había robado su dinero y se había 
escapado con otro hombre, dejándolo en la miseria. ¿Estaba ella en 
la casa?, preguntaría él. Y lord Drogo, imaginaba Martha — 
¡esperaba! —, respondería en un tono campechano sorprendido y 
divertido: «¿Aquí, señor? ¿Qué os hace pensar que está aquí?». 

¿Qué contestaría su padre a aquello? «Os mostrasteis amable con 
nosotros, señoría, la última vez que nos vimos. Sospecho que mi 
hija tal vez confíe en esa amabilidad y haya acudido a vos ahora». 

«Ojalá lo hubiera hecho, señor. Nada me produciría un mayor 
placer que el hecho de que os reunierais con vuestra hija de forma 
feliz. Recuerdo bien a la muchacha. Una criatura vigorosa». 


¿Qué podía hacer su padre? ¿Discutir con él, contradecirlo? Su 
posición ahora era delicada. Ahogado como estaba en ginebra, 
¿podía reunir la lucidez para mantener la boca cerrada y no 
cometer una ofensa? En absoluto. Tal como supo Martha más tarde 
cuando se lo contó William. Por lo visto Harry había ido 
directamente al grano. 

—-¿Está aquí, mi señoría? —dijo. 

Si hubiera querido, lord Drogo podría haber considerado aquello 
una afrenta escandalosa. Decidió no hacerlo. William dijo que lord 
Drogo había entendido de inmediato el alcance de la caída moral de 
Harry y que se daba cuenta de que no era responsable de todo lo 
que decía. Sentía curiosidad, de hecho, por saber cuán hundido en 
la bebida se encontraba Harry. El estado de salud de Harry se había 
convertido en una cuestión importante para él. Y sí, ciertamente 
supuse que lo era. Miró a William. 

—No la hemos visto, señor —dijo—. No ha acudido a mí. 

Ahora la cabeza del poeta, con sus ojos legañosos de sabueso, se 
volvió hacia William. 

—No €s a vos, señoría —dijo Harry—. Es a él. 

Drogo no se inmutó: 

—No podemos ayudaros, señor, ni yo ni William. Ella no está 
aquí. Sin embargo, si dudáis de mi palabra —y aquí se permitió una 
pausa, invitando a Harry a descartar de inmediato cualquier 
sugerencia de que la palabra de su señoría pudiera ser puesta en 
duda—, sois libre de buscarla en mi casa. 

La invitación fue hecha en un tono que indicaba que aceptarla 
sería una impertinencia. Y ahora Harry vaciló a la hora de 
enfrentarse a lord Drogo, de quien ya había recibido ayuda y de 
quien todavía podía esperar más. Apartó la vista de William y miró 
a su señoría, con rabia, confusión y desesperación impregnándole 
las facciones demacradas. 

—-Olvidaos de ella —dijo lord Drogo. 

—Me ha robado mi dinero, señoría. 

—Yo os daré dinero. Olvidaos de ella. 

Imaginen la reacción de Martha cuando William le contó 
aquello. Harry se había quedado callado. Si lo hubiera deseado, 
podría haber registrado la casa desde el sótano hasta las 
buhardillas. Solamente la autoridad de Drogo podía evitarlo. Se 


volvió nuevamente hacia William y de nuevo lo escrutó de una 
forma que lo incomodó amargamente, ya que mi tío detestaba decir 
mentiras —o eso decía, ¡ja! —, sobre todo a un hombre en un estado 
tan lamentable como su padre. Afirmaba sentir compasión 
verdadera por aquel hombre. 


La oscuridad cayó sobre Drogo Hall. Se encendieron las luces y en 
la cocina hubo mucho revuelo y ruido y fragor, igual que todas las 
noches cuando Patience Cogswell se preparaba para alimentar a los 
muchos y variados individuos que se alejaban en la casa enorme y 
en sus edificios anexos. Martha esperó en un estado de aprensión 
considerable. 

En el piso de abajo, le contaría después William, Harry estaba a 
punto de estallar. Todos los impulsos e intuiciones de aquel hombre 
inteligente pero ofuscado le decían que su hija estaba allí. Pero 
todos sus impulsos de cautela y autopreservación le dictaban que 
aceptara la mentira que le estaban contando. Indómito cuando 
estaba sobrio, en sus borracheras era temerario y podría haber 
seguido insistiendo. Pero no lo hizo. 

Entonces lord Drogo dio una palmada y soltó una risotada 
animosa. 

—Ya basta, Harry Peake —dijo levantando la voz—. ¡No os lo 
toméis así, señor! ¿Sois acaso el primer hombre cuya hija lo 
abandona? Muchos lo considerarían una bendición. Venid y comed 
y seguiremos hablando. ¡Vamos! 

Lord Drogo era un hombre encantador cuando quería. Ahora 
había adoptado el buen humor jovial del señor rural llevando a su 
invitado a la mesa, y no toleró ninguna discusión. Harry renunció 
de mala gana a su causa, aunque solamente de forma temporal, y se 
dejó llevar hasta el comedor. 


Aquella noche durmió en la casa. Martha lo supo porque estaba 
intentando verlo y no apareció. Y a medida que pasaban las horas, 
quedó claro que no iba a aparecer, no aquella noche. Se empezaron 
a oír los aullidos en el pantano y Martha se revolvió, inquieta. Cerca 
de las diez el viento arreció y pronto soplaba con fuerza, ahogando 


los aullidos, pero iniciando una sinfonía de ruidos extraños en las 
zonas altas de la torre del ala oeste. En medio de los crujidos y de 
los golpes y los repiqueteos, de los porrazos y los silbidos y del 
estrépito, ¿acaso oiría los pasos que se acercaban, la respiración 
agitada al otro lado de la puerta...? 

Aquello era lo que temía la pobre Martha, que había aprendido 
en el regazo de su padre a no temer nada. Ahora iba a sentarse y 
permanecer alerta, de forma que se puso cómoda con su libro y su 
vela en el nicho de la ventana mientras el viento arreciaba y aullaba 
entre las torretas y las chimeneas del viejo caserón. 

Pasaron las horas y empezaron a pesarle los párpados. Ya no 
podía concentrarse en el libro. Mientras permanecía sentada en la 
ventana se imaginó que era la única conciencia en la casa que 
todavía estaba alerta. No más afectada por la desesperación, 
extrañamente tranquilizada por el aullido del viento y complacida 
por la idea de que todo el mundo en la casa estaba durmiendo salvo 
ella, empezó a desear que su padre apareciera. ¡Qué ganas tenía de 
verlo! Seguía creyéndose capaz de disipar la locura que lo aquejaba. 
Lo conseguiría con el poder de su amor. Harry no era un hombre 
libre. Obedecía órdenes ajenas. Ella lo liberaría de aquella otra 
voluntad, y a punto estuvo de abandonar su habitación e ir en su 
busca, pero no lo hizo, la razón le decía que nunca lo encontraría, y 
tampoco sabía dónde dormía William. 

Se quedó dormida en la ventana y tuvo sueños muy nítidos. 
Cuando se despertó al alba, temblando de frío y con todas las 
articulaciones agarrotadas, se metió en la cama sin desvestirse. El 
día ya estaba entrado cuando volvió a despertarse. Abrió los ojos y 
se incorporó en la cama. Luego saltó, fue corriendo a la ventana y 
echó un vistazo al pantano. Seguía habiendo un poco de bruma, 
pero ya había la bastante claridad como para distinguir que no 
había nadie en el camino. 

Una voz le habló desde el umbral. 

—Se ha marchado con el alba —dijo mi tío William. 

—¿Con el alba...? —dijo ella girándose hacia él. 

— Ahora estáis a salvo. 

Martha no dijo más. Se había marchado con el alba. ¡Pero ella se 
había despertado al alba! Podría haberlo visto, y de haberlo visto, 
estaba convencida de que habría salido y habría echado a correr 


detrás de él. ¿Y qué habría pasado entonces? ¿Lo habría liberado de 
su demonio? A la fría luz del alba todavía había creído que podría. 


Fue mi tío William quien le contó que su padre había cenado con 
lord Drogo la noche anterior. Que el noble señor se había sentado 
con William a un lado y con Harry Peake al otro, en la cabecera de 
la enorme mesa del comedor donde yo mismo había cenado más de 
una vez en los últimos días. No había nadie más presente, y a Harry 
lo habían tratado con todas las atenciones en calidad de invitado de 
honor. Bebieron clarete con el rosbif, aguamiel con el faisán, 
Riesling con el pescado, sidra con el pastel de manzana y oporto 
con las nueces y el queso. Y Harry, viendo la posibilidad de 
conversar con un hombre cultivado, la aprovechó y se puso a la 
altura de la ocasión, aunque continuar bebiendo vino no le hizo 
ningún bien a sus nervios. De vez en cuando se oía un porrazo 
repentino y los platos y los vasos tintineaban cuando una de las 
rodillas de Harry salía despedida violentamente hacia un lado y 
golpeaba una pata de la mesa, un efecto de la ginebra que todavía 
le corría a raudales por el cuerpo. O bien se le cerraba el puño de 
golpe, de forma involuntaria, o algún espasmo extraño le acometía 
la parte superior del cuerpo y el impulso le hacía salir despedido 
momentáneamente hacia atrás. 

Lord Drogo observaba todo aquello, dijo William, con aquella 
curiosidad intensa con que se aplicaba a todos los fenómenos 
patológicos, y le hizo numerosas preguntas a Harry sobre su estado 
de salud, en particular sobre los efectos del consumo continuado de 
ginebra sobre las funciones intelectuales y poéticas. Después 
regresaron a cuestiones de literatura e historia, y la mente poderosa 
de Harry Peake tuvo pocos problemas para sobreponerse a la 
influencia del vino que había bebido. Luego los dos hombres se 
despidieron, lord Drogo se excusó con el pretexto de que todavía 
tenía trabajo por hacer, pero invitó a Harry a usar libremente su 
biblioteca y a dormir en su casa. 

William acompañó a su maestro al sótano, iluminando su 
camino con un candelabro. A pesar de su afabilidad en la mesa, lord 
Drogo dio muestras de irritación considerable hacia mi tío. 

—Tenéis suerte —dijo en tono gélido mientras descendían al 


sótano— de que nuestro amigo os creyera. 

—¿Por qué no iba a hacerlo, señoría? 

—¡No me toméis por tonto, señor! —dijo Drogo, levantando la 
voz en un acceso de rabia repentina. Luego, con más calma—: No 
me toméis por tonto. No hay nada en esta casa que se me escape, 
¿no lo entendéis? ¡Mantenedla escondida! —Y diciendo aquello se 
quitó la chaqueta, se ató el delantal y regresó a su trabajo con la 
ferocidad acostumbrada. 

De forma que lord Drogo sí sabía lo de Martha. Sabía que estaba 
allí y toleraba su presencia bajo aquel techo. ¿Se debía a que en el 
fondo era un buen hombre que reconocía tener una obligación 
moral hacia ella? ¿O era porque le interesaba que Harry Peake no 
se vengara de su hija por alguna afrenta imaginaria que le hubiera 
hecho? Porque si aquello sucedía, otros reclamarían a Harry Peake 
y lord Drogo lo perdería para siempre. De esta forma interpreté el 
significado de las acciones de lord Drogo aquella noche. Estaba 
preparado para proteger a Martha, aquello estaba claro, pero no por 
el bien de la muchacha, sino por el de su padre. O mejor dicho, por 
el suyo propio. 

Mi tío fue por la mañana temprano al ala oeste y le contó a 
Martha todo lo que había pasado. Ella se dio cuenta al instante de 
que el riesgo que estaba corriendo era mayor que nunca. 

—Supongo que no tenéis ningún pariente que pueda cobijaros. 
Algún lugar en donde vuestro padre no pueda encontraros —dijo mi 
tío, después de que él y Martha le dieran vueltas a la cuestión 
durante varios minutos. 

Martha se acordó de sus hermanos y hermanas y del resto de su 
familia en Cornualles. A veces los recordaba como si se hubiera 
separado de ellos el día antes y la invadía la nostalgia por verlos de 
nuevo. Pero después se pasaba meses sin acordarse de ellos. No 
acudiría con ellos ahora. Si lo hiciera, su padre no tardaría en 
encontrarla. 

—Está la madre de mi hermana —dijo Martha en tono vacilante 
—, Maddy Foy... 

—¿Y dónde, si puedo preguntarlo —dijo mi tío—, vive esa 
buena mujer? 
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Poco después de los fuertes vientos de la noche en que Harry Peake 
visitó Drogo Hall, dijo mi tío —ya era muy tarde y seguíamos 
hablando, cada uno concentrado a su propio modo en el desarrollo 
de la historia—, llegó el clima realmente otoñal. El cielo se llenó de 
nubarrones negros y bajos que se revolvían y galopaban al viento 
antes de descargar su cargamento de agua en forma de tormentas 
furiosas y huracanadas que aporreaban sin compasión aquella casa 
solitaria e indefensa en medio del pantano. Pero, aunque era una 
casa solitaria, no estaba aislada, oh, no. Y a pesar del hecho de que 
la carretera que cruzaba el pantano se había convertido en un 
cenagal, a pesar de que partes enteras del pantano de Lambeth 
estaban inundadas y de que los tejados de las partes más antiguas 
de Drogo Hall tenían centenares de goteras, aun así llegaba hasta 
allí un flujo interminable de visitantes, atraídos al parecer por una 
sola cosa, que no era otra que el genio de Francis Drogo. 

Venían de todo el país y de más lejos todavía. Martha oía a 
menudo, mientras deambulaba por la casa —porque enseguida se 
había cansado, me dijo mi tío, de su encierro—, el cerrado acento 
gutural de los escoceses y el trino y la cadencia cantarina de los 
hombres de Dublín, todos los cuales, entre otros muchos, venían a 
aprender de su señoría. Estaba también Cyris Hamble, el americano, 
un hombre notable por la sencillez de su indumentaria y, según le 
contaron a Martha sus amigas de la cocina, por su negativa a beber 
alcohol. Pero en su mayor parte los visitantes eran médicos ingleses: 
vestidos con ropa gruesa y sombría, con pelucas (aunque no 
precisamente elegantes), provistos de bastones con pomo de plata y 
de ojos afilados y vigilantes, y en su mayor parte haciendo gala de 
una actitud grave, se saludaban en el recibidor con formalidad 
taimada y respetaban con meticulosidad las delicadas gradaciones 
de rango y de estatus tan vitales para el sentido inglés de la 
corrección. Luego se encaminaban hacia la sala de anatomía y 


prestaban gran atención mientras el eminente médico diseccionaba 
a otro pobre diablo que solamente una hora antes había llevado 
puesta la soga del rey Jorge antes de ser llevado por Clyte. 


Drogo Hall estaba a menudo impregnado de extraños olores. Más 
tarde, en América, cuando llegaba a ella el olor de una panacea 
poco familiar o de un específico exótico, a Martha le venía a la 
cabeza toda la extrañeza y la infelicidad de aquellos días oscuros 
que vivió después de perder a su padre. En Drogo Hall, sin 
embargo, su inclinación cuando se adentraba en un pasillo 
desconocido y detectaba algún aroma rancio e indescifrable era 
buscar su origen, lo cual no era fácil, ya que estar en el origen de 
los olores rancios e incomprensibles era normalmente cosa de 
adultos. 

En cierta ocasión, fue desde la vetusta ala oeste hasta la nave 
central de la casa, en donde un olor extremadamente peculiar asaltó 
su nariz de inmediato, un olor que ella asociaba con fruta pasada. Y 
al dejarse llevar por la curiosidad y seguir el olor, se encontró de 
repente en lo alto de la escalera principal, una escalinata imponente 
de piedra gris que bajaba hasta el recibidor con su chimenea 
enorme, sus armaduras y sus armas en las paredes, su suelo 
enlosado en el que los tacones de un hombre podían resonar con 
intensidad satisfactoria. Se puso en cuclillas detrás de la balaustrada 
y así escondida echó un vistazo al recibidor e identificó el origen 
del horrible olor. 

Al fondo del recibidor había un par de puertas altas 
entreabiertas bajo un arco liviano de piedra, y al otro lado de las 
mismas sonaba una voz extrañamente amplificada. Martha 
identificó la voz de lord Drogo. Bajó por la escalinata de piedra. 
Aquello era peligroso, porque en caso de que apareciera alguien no 
tenía ningún sitio para esconderse. Desde el pie de las escaleras 
tenía que cruzar el recibidor para llegar a las puertas altas de las 
que salían tanto la voz de lord Drogo como el olor. 

Sin dudarlo un segundo, Martha cruzó corriendo el suelo 
enlosado y se escurrió entre las puertas, de forma que ni se quedó 
en el recibidor ni entró en la habitación contigua, sino que más bien 
permaneció a la sombra de las puertas entreabiertas. 


¡Ah, Drogo! Puedo imaginarlo ahora, tal como Martha lo vio aquel 
día hace tanto tiempo. No tal como se volvió al final, no, sino tal 
como era entonces, cuando estaban en plena posesión de sus 
poderes diabólicos. Físicamente era poco impresionante: no era alto 
pero su complexión era firme y compacta, tenía las manos 
pequeñas, el cráneo grande y abombado y el pelo rapado y 
entreverado de canas. Una nariz aguileña al estilo del Imperio 
romano, barbilla prominente y un aire de autoridad clara e 
imponente incluso en momentos como aquel en que no llevaba 
peluca ni galas de ninguna clase, sino un delantal de cuero negro, 
manchado y embadurnado con los restos orgullosos de un millar de 
operaciones, atado encima de una camisa blanca abierta en la 
garganta y remangada por encima de los codos. Allí estaba de pie 
en el foso de una sala semicircular atestada y flanqueada de hileras 
abruptas de asientos con una galería en lo alto, preparándose para 
dar su conferencia a los médicos reputados de la época. 

Se trataba de la sala de anatomía de lord Drogo. Mientras estaba 
allí de pie evitaba la veintena de miradas que lo contemplaban con 
expectación considerable. Era un hombre reconocido como uno de 
los grandes cirujanos-anatomistas que había trabajando por 
entonces en Londres, un hombre que se trataba de igual con 
Cheselden, con Smellie, con Pott, con los Hunter. Con los grandes. Y 
estimaba tanto su reputación que todas sus apariciones públicas 
eran un drama en el que tenía que representar su papel hasta el 
final, y aquel papel era el del gran médico. 

Sin haberse casado nunca, y sin tacha de escándalo, se decía que 
poseía una capacidad de trabajo extraordinaria. Y su curiosidad 
hacia todas las formas de vida era legendaria: se lo podía encontrar 
a su mesa todos los días a las cuatro de la madrugada, decían, ya 
enfrascado diseccionando, por ejemplo, un escarabajo, sin otra 
razón que adquirir conocimiento de la anatomía de aquella criatura. 
El fuego de su mirada, sus manos inquietas, su temperamento 
irritable, la rapidez de todos sus movimientos... Tenía tanta prisa, 
tenía tanta ansia por conocer todo lo que pudiera ser conocido, que 
la ignorancia era anatema para él y debía vencerla mediante la 
aplicación ininterrumpida de la razón a los hechos observados. 
Desdeñaba todo lo que pudiera oler a metafísica. 

Sin embargo, no dejó un solo libro. Dejó un museo, pero no un 


libro. Coleccionaba anormalidades. Afirmaba que aquella clase de 
fenómenos, precisamente porque mostraban errores parciales, 
podían ilustrar las funciones normales. De ahí su interés por Harry 
Peake. ¿He dicho interés? Persiguió a aquel hombre, lo acosó hasta 
la muerte, sí, y hasta después de su muerte. 

De forma que aquel era el hombre que estaba ahora de pie 
frente a su mesa en el foso de su sala de anatomía abarrotada y 
observaba un cadáver recién recogido de Tyburn Field, cortesía, por 
supuesto, de Clyte. Golpeó con los nudillos en la mesa y la sala 
entera quedó en silencio. Sin decir una palabra a su público tocó el 
vientre el muerto. Luego acercó la cara al cuerpo. Lo olisqueó cuan 
largo era, con movimientos precisos de aquella nariz que era como 
el pico de un halcón. Luego acercó la oreja al pecho. Escuchó. Y 
mientras escuchaba apoyó un dedo en el glande. Permaneció un 
momento largo en aquella curiosa posición. 

Por fin el gran médico levantó la cabeza, y mientras barría el 
anfiteatro con una mirada feroz que hizo que varios médicos se 
revolvieran incómodos en sus asientos y miraran a otro lado — 
Francis Drogo tenía amigos allí pero también enemigos, sabía 
quiénes eran y ellos sabían que él lo sabía—, se llevó el dedo a los 
labios y registró el sabor con un fruncimiento cómico de los labios. 

—Caballeros —dijo. 

Una pausa. Silencio absoluto. Era una voz cultivada. Los 
hombres se esforzaban en oírlo. 

—Abramos a este pobre individuo. Veamos —hizo una pausa y 
miró a los médicos reunidos— de qué está hecho. 

Y diciendo aquello extendió una mano abierta hacia mi tío 
William, que había permanecido a su lado todo el tiempo. Y 
William le dio el cuchillo. Que Dios le asistiera si no estaba tan 
afilado como las garras del diablo. 


Parecía que iba a hacer la primera incisión de inmediato. Pero se 
detuvo, aunque la punta del cuchillo ya estaba colocada en la 
hendidura del esternón del muerto. Volvió a mirar a su público. 
—Caballeros —dijo—. Con su permiso. Han venido ustedes a ver 
cómo un hombre es diseccionado, y lo será, y cada uno de sus 
órganos será inspeccionado atendiendo a su tamaño, su forma, su 


situación y su estructura. Entonces conoceremos los datos. Pero tal 
vez ya estamos en posesión de algumos datos relativos a este 
hombre, y esos datos son lo que tenemos que examinar primero. 

Hubo algunos murmullos entre los médicos. ¿Qué nuevo enfoque 
era aquel? Aquellas peroratas de lord Drogo ya eran esperadas con 
agrado por quienes lo amaban. Otros se resentían en silencio. Drogo 
apartó el cuchillo y examinó el cadáver. 

—Tenemos lividez e hinchazón de la cara. Los párpados están 
hinchados y azules. Los ojos en sí, caballeros, son notables. Están 
rojos y sobresalen de sus cavidades. Hay una espuma roja en los 
labios. Los puños están cerrados. Ha habido expulsión de heces y de 
orina. Y hay algo que seríamos tontos si pasáramos por alto. Hay 
una herida profunda en el cuello que se extiende por debajo de la 
oreja izquierda y bajo la barbilla. Se trata de una herida tan 
profunda que las vértebras pueden verse por detrás. 

Lord Drogo apartó con cuidado la carne rasgada y palpó la 
herida con los dedos. De nuevo olisqueó. 

—¿No es acaso un hecho que hace un mes este hombre montó a 
caballo? Sé que el caballo no le pertenecía, pero no estamos aquí 
para diseccionar su moral. Eso es prerrogativa de un poder superior 
incluso al de los cirujanos. 

Hubo unas cuantas risas incómodas. Drogo estaba desplegando 
su célebre humor sardónico. ¿Por qué no hacía ninguna incisión? 
Había dejado el cuchillo, tenía las palmas de las manos apoyadas en 
la mesa y estaba mirando francamente a su público. 

—Hace un mes montó a caballo. Hace una semana poseyó a 
cierta dama en la cárcel de Newgate. 

Todos los ojos se posaron en los genitales del cadáver. 

—¿Estaba la dama sana? —dijo Drogo colocando una mano 
sobre las partes íntimas, ya no tan íntimas en aquel momento—. Eso 
lo veremos. Pero lo que intento decir, caballeros, es que él no 
mostraba ninguna señal de enfermedad que indicara que al cabo de 
una semana estaría... Tal como lo vemos ahora. 

Levantó la mano y hubo un breve murmullo cuando todos los 
médicos presentes en la sala de anatomía contemplaron el cadáver 
maloliente extendido sobre la mesa, cuya palidez había asumido un 
claro matiz verde. 

—Empleo un instrumento sensible, caballeros. —Levantó la 


mano con la palma hacia fuera. La colocó sobre la frente del 
cadáver. Dijo—: Frío. 

Se limitó a asentir mirando a sus espectadores, que ahora se 
revolvían en sus asientos con cierta incomodidad, sospechando que 
se estaba burlando de ellos. 

—Frío. Caballeros, este hombre ha perdido su calor vital. La 
pérdida del calor vital solamente puede tener una consecuencia. 

Más asentimientos, más cambios de postura. Luego alguien 
golpeó elegantemente con un bastón en el suelo y una voz en lo alto 
del anfiteatro, en la galería, una voz burlona y tan cultivada como 
la de Drogo, dijo: 

—Vamos, mi señoría, no nos toméis el pelo. Decidnos lo que nos 
queréis decir. 

—Ah, señor Eliot. Vos me habéis entendido, ¿no es cierto? 
Bueno, os lo digo, señor: este hombre está muerto. 

Risas. 

—Ese hecho es manifiesto, señoría. 

—¿Y la causa de la muerte? ¿También lo es? 

—Se le ha roto el cuello en la horca de Tyburn. 

—Pero ha perdido el calor vital. Está claro que la sangre es la 
responsable del calor natural del cuerpo. Despojad a un cuerpo de 
su flujo sanguíneo y las partes externas se enfrían. Ergo, el hombre 
está muerto. ¿De qué horca habláis, señor? 

—Vuestras bromas son demasiado sutiles para mí, señoría. 

—Solamente digo que hablar de un principio de vitalidad es 
absurdo cuando tenemos una evidencia delante. Está frío. Tiene el 
cuello roto. De forma que es fácil deducir que ha sido colgado, y 
dado que lo han colgado, se ha asfixiado. Razono así a partir del 
uso de estos instrumentos —se tocó los ojos— y de estos —levantó 
las manos—. He usado esto —la nariz—, esto —las orejas— e 
incluso esto —sacó la lengua—. Caballeros, aquí no hay principios 
vitales. Con las pruebas que nos ofrecen los sentidos hay bastante. 
El cuerpo está frío. Está muerto. Hay una grave herida en el cuello. 
Cosas de poca importancia, caballeros. No den nada por sentado. 
Cuestionen todas las teorías. Por encima de todo, sean escépticos. 

La expresión de las caras de unos cuantos de los hombres 
presentes sugirió que este último consejo ya había sido emitido 
antes. 


—Me han contado que este hombre estuvo lleno de brío durante 
sus últimos días, aunque dado a períodos de ansiosa introspección. 
Me han contado que era propenso a estallidos de cólera repentina. 
Sin duda una sobreabundancia del humor frío y blando. Demasiada 
emisión de bilis negra por parte del bazo. Habría que hacerle un 
enema anal. 

Aquella última frase fue pronunciada con tan lenta solemnidad 
que la sala entera se echó a reír, incluso aquellos de cuyos labios 
podrían haber salido las mismas palabras el día anterior. Muchos se 
empezaron a sentir cómodos con el discurso de lord Drogo, porque 
por fin estaba claro adónde los estaba llevando. 

—Me habría gustado ver su orina. 

Esta vez las risas sonaron nerviosas. Aquellos médicos se 
tomaban en serio la orina. 

—¡Tonterías! El hombre iba a ser colgado y lo sabía. Eso lo 
sabemos. Eso es historia. Eso lo recordamos, pero nada más, 
mientras penetramos las cámaras y los nichos —su tono se volvió 
irónico una vez más— de la mansión humana. Así que examinemos 
los órganos interiores. Conozcamos su diseño y deduzcamos sus 
funciones. Porque si existen en la Naturaleza, deben tener tanto 
diseño —y volvió a coger el cuchillo— como función. 

Aquella era la magra filosofía del gran anatomista. ¡Ciertamente 
no había calor vital! ¿Qué era entonces la pasión? ¿Qué era el 
corazón ardiente, le coeur flamboyant? 

Martha permaneció en la penumbra del umbral de la sala de 
anatomía, mirando cómo lord Drogo colocaba el cuchillo en la base 
del pecho del muerto. Vio cómo la hoja se hundía en la carne. Vio 
cómo la sangre se encharcaba y se derramaba lentamente sobre la 
piel lívida. Luego oyó un ruido detrás de su espalda. Se dio media 
vuelta. Agachado junto a la puerta principal como un paragiiero 
grotescamente decorado, y mirándola con lo que Martha reconoció 
de inmediato como un gozoso desprecio, estaba, por supuesto, 
Clyte. Clyte levantó las manos de las rodillas y las abrió, como 
diciendo: ¿y ahora qué? 

Luego le sonrió, y ella supo también lo que significaba aquella 
sonrisa: lascivia. Clyte era un hombre libidinoso y Martha era el 
objeto de su lascivia. Sin quitarle la vista de encima, Martha cruzó 
osadamente el recibidor hasta la escalera, y sin apartar todavía la 


vista de la repulsiva criatura —que seguía allí agachado y 
mostrándole sus espantosos incisivos amarillos, como la cría más 
pequeña y rabiosa de la camada de una zorra enferma—, subió 
corriendo las escaleras y no se detuvo hasta llegar a la galería que 
había en lo alto. Allí se giró una vez más y vio que Clyte ya no 
estaba. 

Martha había perdido los nervios. Corrió presa del pánico hasta 
el ala oeste, deteniéndose solamente cuando llegó a su puerta, y allí 
se obligó a recobrar el control. 

Aquella noche se sentó en la ventana y miró el pantano bajo la 
luz de la luna, alerta a cualquier movimiento en el patio de abajo. 
Pero no hubo ninguno. La confundía y la asustaba lo que había 
visto aquel día, y no tenía a nadie a quien confiarle sus 
sentimientos. ¿La protegería Dios? Poco probable. ¿Podía protegerla 
mi tío William? Tampoco estaba claro, si es que ella había 
empezado a sospechar, como ciertamente había empezado yo, que 
su padre estaba destinado a la mesa de disecciones de la sala de 
anatomía de lord Drogo, y que la presencia de su hija en Drogo Hall 
era un instrumento para llevar a cabo aquella abominación. 
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Me había fortalecido bajo los cuidados de mi tío, pero él me 
aconsejó que me quedara unos días más en la cama. Aquellas 
fiebres del pantano, me dijo, tendían a volverse tifoideas si no se 
guardaba un período adecuado de convalecencia. De forma que me 
quedé en cama y a pesar de algunos dolores en las articulaciones, y 
de brotes ocasionales de delirios, disfruté de una bienvenida tregua 
de mis deberes en la ciudad. Leí detenidamente libros de historia y 
de literatura procedentes de la biblioteca y establecí cierta 
correspondencia poco importante. Y todas las tardes a última hora, 
cuando empezaba a hacerse oscuro sobre el pantano al otro lado de 
mi ventana, llamaban a la puerta y entraba Percy con su aspecto de 
polilla, empujando un artilugio traqueteante de metal y madera que 
contenía diversas botellas, vasos, pipas y jarras, a fin de atender a 
mis necesidades personales y, lo que es más importante, a las de mi 
tío, durante las horas de narración que se avecinaban. Encendía 
velas, ponía carbón nuevo en el fuego y cuando todo estaba listo — 
el sillón de mi tío también debía colocarse de forma adecuada para 
que su ocupante no se cargara los ojos con un exceso de oscuridad o 
bien se enfriara por sentarse demasiado lejos del fuego—, Percy 
tocaba una campanilla plateada. Unos minutos después el anciano 
entraba arrastrando los pies, con su casquete con borla y sus 
zapatillas de terciopelo, y yo me reclinaba en mis almohadas 
mientras su historia volvía a llegar a mis oídos escépticos. 


Yo ya estaba al corriente de los planes que se habían hecho para la 
partida de Martha. Una noche William le contó lo que iba a suceder. 
—No podéis quedaros aquí —dijo—. Está claro que os 
encontrará. Lord Drogo lo anima a que vuelva a visitarlo. 
Martha no dijo nada. No podía evitar sentir que los eventos se 
habían escapado de su control. Creo que su desesperación estaba 


alimentada por ideas descabelladas que se le ocurrían mientras se 
sentaba mirando el pantano por las noches y la llenaba de 
premoniciones sobre el hombre que le estaba dando cobijo. 

—Sabe que estáis aquí —susurró mi tío—. Debéis alejaros, 
marcharos de aquí a un lugar donde él nunca os vaya a seguir. 

Martha no dijo nada. 

—Aquí no estáis a salvo —insistió entre dientes—. Ha dicho que 
os va a asesinar, vos misma me lo habéis contado. Vino aquí a 
encontraros y lo habría hecho de no ser por mí. 

Ella seguía sin decir nada. Ni siquiera lo miraba. Pero por fin, 
incapaz de seguir mordiéndose la lengua, y como mi tío seguía 
insistiéndole para que se mostrara de acuerdo, Martha le dijo que 
no creía que su padre tuviera intención de asesinar a nadie. Y ella 
tampoco tenía intención de dejar que nadie lo asesinara. Aunque no 
sé si realmente dijo esto. 

Oh, pero entonces William se puso duro con ella. Le recordó a 
Martha lo que le hacía la ginebra a su padre, en qué le convertía, 
las cosas que había hecho bajo su influencia, su incapacidad para 
controlarse a pesar de sus buenas intenciones y más cosas por el 
estilo. De forma que Martha se vio abrumada por todo lo que estaba 
oyendo y ya no sabía qué creer, qué pensar o qué querer. Pero por 
mucho que la razón le dijera que lo que le estaban diciendo era 
cierto, se daba cuenta, me dijo William, ya que para entonces ya la 
conocía bien, o eso decía, de que había un bulto en su corazón que 
no podía ser extirpado, y ese bulto era su amor hacia su padre y la 
convicción de que era un hombre bueno. Y también creía que Harry 
nunca más le volvería a hacer daño. Pero ese no era un argumento 
razonable, así que no lo transmitió. 

—¿Adónde voy a ir entonces? —dijo ella. 

—A América. 


Martha levantó la cabeza. ¡A América! En cuanto oyó la palabra un 
torrente de ideas incoherentes, de imágenes entrevistas y de 
extrañas pasiones desconocidas barrió a la muchacha con fuerza, 
sentimientos descabellados que no podía identificar y que ni 
siquiera podía decir si eran o no agradables. El sonido de la palabra, 
la gravedad y la reverencia con que mi tío la había pronunciado: 


América, América. Ella la murmuró entre dientes. En aquella 
palabra había poder, había magia. En la palabra «América». Ah, 
pero también había terror. 

—Allí no os podría seguir. Nunca tendría por qué averiguar 
adónde os habéis marchado —dijo William. 

Martha dejó caer la cabeza sobre la mesa y se puso a aporrear la 
mesa con los puños. 

—;¡Pero allí estaríais a salvo! —dijo William, levantando la voz. 

Se sentó a su lado y le acarició la nuca. Martha no levantó la 
cabeza. William siguió hablándole, siguió acariciándole la cabeza y 
al cabo de poco ella se incorporó y dijo con cierta petulancia: 

—¿Cómo voy a ir a América? No tengo bastante dinero. 

—Nosotros os ayudaremos. 

Ella se frotó los ojos. América. A pesar de sus reparos, Martha 
quería ir a América, la mera idea la excitaba más allá de lo que se 
puede expresar con palabras. Pero ir por aquella razón, solamente 
por aquella razón, para escapar de su padre, resultaba demasiado 
cruel. 

—¿Cuándo? —dijo ella. 

—Pronto. 

Ella caviló sobre la cuestión. 

—Una nueva vida —dijo William. 

¡Pero aquello era como matarla! ¿Cómo podía decirle a mi tío 
que aunque aquellas palabras la emocionaban hasta el mismo fondo 
de su ser, no podía aceptarlas libremente porque había una voz en 
su interior que añadía a cada una de ellas las palabras sin él? Una 
nueva vida sin él. El Nuevo Mundo sin él. América sin él. Era 
demasiado para ella, de forma que se volvió a William con los 
brazos extendidos y él la cogió en sus brazos. Y al contármelo, el 
recuerdo hizo resplandecer los viejos ojos de mi tío, mientras una 
gota diáfana de flema líquida le colgaba temblando de la punta de 
la nariz roja y fina. De forma que se reconfortaron mutuamente, y 
al cabo de un rato se quedaron en silencio y tuvieron ocasión de 
reflexionar con más tranquilidad sobre aquellos dramáticos eventos. 


Harry había hablado a menudo a Martha de las colonias. De hecho, 
tenían amigos en Smithfield que apenas hablaban de otra cosa. Para 


aquellos hombres y mujeres, América era un país en el que las 
libertades inglesas, largo tiempo olvidadas y caídas en desuso en la 
madre patria, tenían muchas posibilidades de florecer. Si los 
americanos se rebelaban contra el rey —y ciertamente, se 
rumoreaba, porque aquellas palabras representaban traición, ¿para 
qué necesitaba aquella gente tan próspera un rey?—, Harry y 
Martha no serían los únicos que los apoyaran. ¿Acaso Edmund 
Burke no había hablado en su favor cuando se levantó en la Cámara 
de los Comunes para defender la diligencia y el ingenio de la gente 
de Nueva Inglaterra y deploró los intentos del rey Jorge de limitar 
el comercio de aquella gente y por tanto sus libertades? 

Ahora Martha iba a ir a vivir entre ellos. Pero sin su padre, que 
la había enseñado a admirarlos, y de quien se decía que era una 
especie de americano, y a quien algunos llamaban «Harry América», 
ya que había creado en su «Balada de Joseph Tresilian» el arquetipo 
mismo del patriota desafiante. Resultaba demasiado amargo 
pensarlo, pensar que iba a ir a América sin su padre porque este, en 
su locura, la creía enemiga suya. De forma que sí, Martha estaba 
dividida —más bien desgarrada— por la propuesta de mi tío, pero 
decidió sabiamente no decir nada todavía de su renuencia y sus 
dudas. 


El plan americano era un secreto bien guardado en Drogo Hall. Se 
mandaron cartas a las colonias, en donde la tía de Martha, Maddy 
Foy, vivía en New Morrock, un pequeño puerto pesquero al norte de 
Boston. Martha tenía que embarcar pronto, mientras el clima lo 
permitiera todavía, y William se encargó personalmente de 
conseguirle el pasaje. Y así, mientras los preparativos se llevaban a 
cabo, la pobre Martha basculaba violentamente entre la tremenda 
expectación por su viaje inminente al Nuevo Mundo y el recuerdo 
de que en alguna parte allí fuera su padre, a quien ahora lord Drogo 
escuchaba y a quien había dicho que podía venir a la casa siempre 
que quisiera —y lo que es más, quien creía que su hija estaba bajo 
aquel mismo techo— deambulaba por el pantano de Lambeth. 
¡Pobre criatura confusa! Yo lo veía todo, sabía lo que Drogo 
quería, quería que Harry Peake regresara a Drogo Hall y Martha era 
el anzuelo. Si aquello quería decir que tenía que cobijarla, lo haría, 


a él le daba igual, la chica no era más que un ave de corral 
indefensa que debía atraer a la zorra. Pero a fin de evitar que Harry 
se la llevara —algo que Drogo no quería que sucediera de ninguna 
forma—, había que enviarla a otra parte, razón por la cual mi tío la 
estaba enviando a las colonias. 
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Ah, pero no era tan fácil engañar a Harry Peake. No era ningún 
inocentón a quien un noble pudiera tomar el pelo. Estuvo en el 
pantano, pero no volvió a visitar la casa, porque lo único que quería 
era ver a su Martha. Creo que, embargado por la soledad 
desesperada y la tristeza, olvidó temporalmente aquella idea 
descabellada de que su hija lo había traicionado. Pero sin saber 
cómo llegar a ella, deambulaba por el pantano de noche, se 
acercaba a la casa, sin dejarse ver nunca, manteniéndose lejos de los 
perros y de Clyte, que nunca descansaba en las horas nocturnas. No, 
no quería asaltar la ciudadela y llevársela, solamente quería que 
ella supiera que estaba allí, que la estaba esperando. 

¿Cómo podía haber sabido Martha aquello? No tengo ni idea, y 
tampoco mi tío. Pero lo sabía, porque una noche permaneció en 
vela, esperando a que toda la casa estuviera durmiendo. Luego 
abandonó la cama, y poniéndose el abrigo encima de la camisa de 
dormir —el abrigo que le había dado su padre, y que, por mucho 
que siguiera apestando a tabaco, y por mucho que las mangas 
fueran tan largas que tuviera que remangarse los puños varias veces 
para sacar los dedos, seguía siendo un abrigo cálido y apto para una 
noche fría de septiembre—, y con las botas y las medias puestas, y 
un chal echado sobre la cabeza, y con el pelo cepillado y suelto 
sobre la espalda, ya estuvo lo bastante abrigada para pasar la noche 
en vela. 

Se frotó las manos delante del fuego, que se estaba apagando, 
luego se subió al nicho de su ventana y allí se colocó todo lo 
cómodamente que pudo. La noche era clara y había luna, y ella 
estaba convencida, por alguna razón, de que en las horas siguientes 
iba a descubrir a ciencia cierta si su padre estaba o no en el 
pantano. 

La luz de la luna parecía blanquear el pantano y arrancar de él 
destellos pálidos, de aquella ciénaga que se extendía millas y millas 


en todas direcciones, con su enormidad fantasmagórica solamente 
interrumpida por el contorno descarnado de algún olmo ocasional 
sin hojas y por el destello y el parpadeo de vez en cuando de un 
fuego fatuo. Aquella noche estaba en silencio. Nada se movía. 
Solamente la niebla, delicada como una telaraña, como la materia 
de los sueños, serpenteaba y reptaba en los pantanos bajos donde el 
agua estancada devolvía el reflejo de la luna en forma de barras y 
franjas de resplandor manchado. La ciudad a lo lejos no era más 
que una presencia oscura y pesada con puntos dispersos de luz. Y 
no había nada en ninguna otra dirección. Martha permaneció 
sentada en su ventana alta abrazándose las rodillas y mirándolo 
todo. Tenía una vela con ella en su ventana: era un faro brillando 
en la noche. Si él estaba ahí fuera, la vería. 

Oh, al cabo de un par de horas empezó a costarle mantenerse 
despierta. La cabeza empezó a caérsele de las rodillas y se despertó 
sobresaltada, sin saber cuánto tiempo había dormido, si había sido 
un minuto o una hora, hasta que vio cómo de consumida estaba la 
vela. Luego volvió a mirar el pantano, completamente quieto bajo la 
luz fría y clara de la luna. 

Pero pronto se quedó dormida, acurrucada en su cama enorme 
con los pájaros y los lagartos escabullándose en el follaje de la 
cabecera de la cama. 


Tres noches más tarde lo vio. Era una noche encapotada, y también 
brumosa, porque aquella mañana había llovido y había hecho 
viento, y el pantano era muy distinto a como había sido unas 
noches antes, más oscuro y más agreste, lleno de movimientos, 
aunque no había forma de saber en qué consistían aquellos 
movimientos, si era el viento sobre el agua, niebla desplazándose, 
animales, espíritus u hombres. Harry estaba entre los olmos. La vela 
de Martha ardía, su faro estaba encendido. Harry no se movía, 
simplemente estaba allí entre los árboles mirando la casa. 

Martha estaba lista. Llevaba su abrigo. Con las botas en una 
mano y la vela en la otra, se detuvo ante la puerta y giró la llave, 
porque ahora se encerraba con llave por las noches. Salió al pasillo, 
allí dejó la vela en el suelo y se puso las botas. Luego bajó la 
escalera, recorrió los pasillos a oscuras del ala oeste y llegó a una 


puerta que daba al patio de debajo de su ventana, en donde apagó 
la vela y la escondió detrás de un barril. Ahora el problema era 
Clyte, Clyte y los perros, pero mientras caminaba pegada a la pared 
no oyó nada más que el susurro del viento en el pantano. 

Permaneció unos minutos con la espalda apoyada en los 
ladrillos, luego atravesó corriendo el patio hasta una cancela que 
daba a un jardín tapiado detrás de los establos en donde sabía que 
estaría a salvo. De nuevo se detuvo. Seguía sin oír nada que la 
alarmara. Luego echó a correr, sin apartarse de las sombras más 
oscuras que proyectaba la pared, hasta llegar a la otra punta, donde 
un macizo enrejado montado sobre la tapia de ladrillo le facilitó la 
tarea de trepar y dejarse caer sin problemas del otro lado. 

Ahora solamente la separaban un par de cercas del pantano y 
del olmedo donde hacía poco había visto una figura alta entre los 
árboles. Echó a correr, o más bien a chapotear, por un pasto, con el 
barro salpicándole la camisa de dormir y el abrigo ondeando tras la 
espalda. Resbalaba y tropezaba, pero estaba decidida a llegar a la 
cerca del otro lado sin detenerse. 

La alcanzó. Se quedó allí jadeando. Miró por encima del 
hombro. Nada la perseguía. Miró a su alrededor: nada se movía. En 
la oscuridad —la luna había quedado tapada por nubes negras— el 
olmedo era una masa negra y densa situada a media milla. Ya no 
podía ver a nadie entre los árboles. El suelo que la separaba de allí 
era cenagoso e inestable, un lugar peligroso para atravesarlo en una 
noche oscura después de la lluvia. Pero ¿qué era aquello para 
Martha Peake? Avanzaría con cuidado. Se puso en marcha con el 
corazón latiéndole deprisa, lenta y cautelosa, caminando a tientas 
entre montículos alfombrados de hierbajos y separados por charcos 
oscuros y pestilentes. Antes de ir de un montículo al siguiente tenía 
que comprobar con la bota que el terreno era lo bastante firme para 
soportar su peso. Una tarea peligrosa. Y más de una vez resbaló y 
notó que se le hundía la pierna hasta la rodilla y tuvo que sacarla 
de nuevo con dificultad, porque el limo se le pegaba y la 
succionaba, ansioso por absorberla a sus profundidades. 

Ahora había ruido en el pantano, el que hacía ella. Sus gemidos 
de sorpresa y de frustración, sus gruñidos de fatiga, los ruidos de 
succión que hacía su pierna cuando la sacaba del fango. No podía 
evitar hacer ruido. No le importaba. Estaba decidida a llegar al 


olmedo en donde el suelo estaba más elevado y en donde creía 
haber visto a su padre esperándola. 

Los montículos cubiertos de hierba se volvieron cada vez más 
escasos y ahora Martha iba de uno a otro con dificultad, palpando 
en la oscuridad con las manos para asegurarse de que, aunque no 
pudiera poner el pie, al menos podría agarrarse a algo sólido. 
Estaba mojada hasta la entrepierna. El abrigo le colgaba ahora 
como un saco mojado y habría dejado gustosamente atrás aquella 
carga de no ser por el viento, que empezaba a arrojarle lluvia fría a 
la cara. La media milla que separaba la cerca de los árboles parecía 
ahora tan enorme como el mismo océano Atlántico. Puede que 
Martha llorara, pero no se detuvo. No podía detenerse. No confiaba 
en su capacidad para dar media vuelta y encontrar el camino de 
regreso. Por lo menos ahora tenía los árboles delante, veía lo que 
pasaba allí. Pero no veía a su padre. 

La cosa empeoró. Ahora avanzaba por el limo, despacio, 
penosamente despacio, era lo único que podía hacer para seguir 
moviéndose, levantar una bota y sacarla del barro y dar otro paso. 
Estaba mojada y triste y tenía frío. Le estaban flaqueando las 
fuerzas. Una ola de desesperación la abrumó. 

¡Y entonces lo vio! Lo vio. Iba caminando pesadamente hacia 
ella por el lodo como si no fuera más que un charco. El barro salía 
despedido a su alrededor mientras él se abría paso. Un momento 
más tarde la rodeó con el brazo y la sacó del barro, dio media 
vuelta y volvió a abrirse camino por donde había venido. Poco 
después los dos subieron a terreno firme y él la dejó entre los 
olmos. Ella se quedó allí, jadeando. Harry se acuclilló al pie de un 
árbol. Parecía viejo y delgado y enfermo. Había perdido varios 
dientes. Tenía las mejillas hundidas, el pelo largo y negro 
apelmazado de suciedad y lleno de briznas de paja, la ropa 
harapienta. Sus ojos tenían un brillo peculiar: el de la ginebra, 
pensó ella. Le temblaban las manos. Parecía salvaje. Parecía loco. 
Su padre. Pero el monstruo no estaba en él, no, era su propia alma 
la que ella divisaba ardiendo débilmente en su interior. 

—Sabía que estabais aquí —dijo ella. Se sentía embargada por 
una felicidad tranquila—. Sabía que estabais vigilando la casa. 

Harry permaneció un momento en silencio. Luego dijo: 

—¿Estás leyendo tus libros? —Su voz había cambiado. Sonaba 


ronca y cascada, pero seguía teniendo textura de cuero viejo. 

A ella no le pareció rara la pregunta. 

—Leo los libros de Drogo —dijo ella—. Tiene una biblioteca. 

—_Lo sé. 

—¿No tenéis frío? 

—No. 

—Yo sí. 

Harry llevaba menos ropa que ella, pero atrajo a la chica mojada 
y aterida hacia él y la abrazó. Olía muy mal. Martha quería contarle 
lo de América, pero no podía. 

—¿Queréis asesinarme? —susurró ella, agarrándole del cuello de 
la camisa. Aquello provocó en Harry una risotada ronca. Negó con 
la cabeza. 

—Me he vuelto loco, Martha. A veces no sé lo que hago. Pero no 
tengo deseos de matarte. 

—¿Qué vais a hacer? 

No hubo respuesta. 

—¿Seguís viviendo en el Angel Inn? 

—No. 

—¿Vais a visitar de nuevo a Drogo? 

—'¡Drogo! 

Harry la agarró con más fuerza. Luchó contra su furia, Martha 
sintió que se despertaba en él. Ahora la chica estaba temblando, le 
rechinaban los dientes. 

—Te llevaré de vuelta —dijo, y guardó silencio de nuevo—. 
Cuando no estoy loco pienso en ti. 

—Yo también pienso en vos. 

—Será mejor que me olvides. 

—¡No! 

Ella se revolvió en sus brazos hasta que pudo verle la cara, y al 
hacerlo las nubes se apartaron de la luna y ella lo pudo ver con 
claridad durante unos segundos. La cara que vio bajo la luz de la 
luna estaba más ajada y demacrada por el dolor que nunca, y 
alrededor de los ojos se había producido una especie de desplome, 
las cuencas oculares se le habían hundido y la frente se había 
despejado de una forma extraña que indicaba locura de forma 
inconfundible. Incluso Martha, que era una niña, podía verlo. Oh, y 
había un centenar más de signos de debilitamiento: los espasmos 


nerviosos, los murmullos constantes entre dientes. La mano 
temblando sobre la cabeza de ella en la oscuridad y regresando 
luego, como un pájaro apartado del nido, para rodearle la cintura y 
abrazarla con fuerza. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Todavía os duele la espalda? —dijo ella. 

—Ya no me importa el dolor. 

Ella frotó la mejilla contra la cara de su padre. Pero se arañó 
contra su barba espesa. Se apartó bruscamente, dejando escapar un 
gemido. 


Poco después la llevó de vuelta a la casa, evitando las partes 
cenagosas y caminando todo el tiempo sobre terreno firme. Fueron 
cogidos de la mano, y seguramente debían de ofrecer una imagen 
extraña de haber habido alguien que los viera, aquel enorme cojo 
jorobado vestido con harapos y su hija con abrigo y botas y llena de 
barro hasta la cintura, bajo el cielo hostil, en plena madrugada, 
caminando cogidos de la mano por el pantano. Harry la dejó cerca 
de la casa y ella se quedó junto a la pared mirándolo mientras él se 
alejaba caminando pesadamente rumbo al camino de Londres. 
Martha encontró el camino de vuelta a su habitación sin 
complicaciones y allí se lavó como pudo antes de meterse en la 
cama. Todo parecía un sueño, y tal vez lo habría sido, de no ser por 
el barro que había llevado consigo y por el rasguño en su mejilla 
allí donde la había arañado la barba de su padre. 

Por la mañana la cama estaba hecha un asco y mi tío se irritó 
considerablemente al descubrir que la chica había salido al pantano 
en plena noche. Ella no le dijo que había estado con su padre. Le 
dijo que le gustaba salir por las noches y él se enfadó al oír aquello. 
Había perros, le dijo mi tío, perros salvajes. ¿Acaso no los oía 
aullar? Martha lo tranquilizó lo mejor que pudo, aunque se sentía 
molesta porque él intentara controlarla de aquella forma. Y evitó 
prometer que se quedaría en la casa por las noches. 


Y así es como empezó la extraña última fase de la relación de 
Martha con su padre. Fue mala suerte que su expedición al pantano 
hubiera sido descubierta tan deprisa, ya que había perdido de golpe 


la confianza de su tutor. William sabía muy bien que era una 
muchacha obstinada, pero había dado por sentado que ella entendía 
la precariedad de su situación en Drogo Hall y que no pondría en 
juego la poca seguridad de que gozaba cometiendo insensateces. 

Ahora, me dijo, ya no estaba tan seguro. Aquella noche, 
mientras Martha estaba en su habitación, fue William quien la cerró 
con llave y se guardó la llave en el bolsillo. Lo volvió a hacer 
durante los días siguientes, dejándole a la muchacha escasas 
posibilidades de salir de la casa y buscar a Harry por el pantano. Lo 
único que podía hacer Martha era permanecer en vela en el nicho 
de su ventana, buscar a su padre con la mirada y rezar por que este 
tuviera paciencia y la esperara. Martha no esperaba que el celo de 
William durara muchos días, y ciertamente, en cuanto empezó a 
llevarle libros sobre América de la biblioteca de lord Drogo, se 
enfrascó él mismo tanto en su lectura, sentado junto a ella por las 
tardes, que pronto se olvidó de encerrarla bajo llave y ella tuvo 
ocasión de ir recuperando gradualmente su independencia. 

Con todo, la idea de salir por las noches al pantano no era muy 
alentadora, aunque de día no era difícil cruzar el patio y entrar en 
el jardín tapiado, que estaba casi desierto en aquella época del año, 
sin más plantas apenas que el amento y la hamamélide. Desde allí 
Martha llevaba a cabo exploraciones de la campiña cercana. Así fue 
como encontró el cementerio. 
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Fue otra de aquellas tardes sombrías y nubladas que tanto habían 
abundado aquel otoño. Y después de haber salido a campo abierto 
valiéndose del enrejado del otro extremo del jardín tapiado, dio la 
vuelta a la casa, usando todos los parapetos que pudo encontrar. No 
tenía ni idea de qué aspecto tenía la otra ala de la casa, más allá de 
su recuerdo de la iglesia, con su esbelto campanario a la derecha de 
Drogo Hall según uno se acercaba por el camino de Londres, que 
unía la casa tanto física como espiritualmente con el pueblo que 
crecía junto a sus muros. 

De forma que Martha trazó un amplio arco por detrás de la casa, 
en donde la tierra era alta y seca y estaba cubierta de rocas y 
alfombrada con una hierba corta y gruesa en donde pastaban las 
ovejas de lord Drogo, sus excrementos formando montones que 
parecían bolas de cañón de una artillería liliputiense. Un viento 
helado soplaba sobre aquellos pastos y la enfrió hasta los huesos, 
sin más obstáculo a su avance que una tapia de piedra medio 
desmoronada. Martha rodeó la parte trasera de la casa, agachada 
por detrás de la tapia, hasta llegar al otro extremo en donde la 
tierra empezaba a elevarse, al principio con suavidad y luego de 
forma más abrupta. La pendiente estaba densamente poblada de 
abetos y fresnos. Una vez estuvo al amparo de los árboles, pudo 
moverse más deprisa, y pronto estaba lo bastante arriba en la ladera 
como para detenerse y ver el paisaje que se extendía por debajo de 
ella. 

Tenía una perspectiva despejada de la casa, de la aldea y del 
pantano. Londres no era más que una masa de color gris pálido y 
humeante a lo lejos. Vio los tejados de Drogo Hall, el tejado en 
suave pendiente de la casa nueva con su balaustrada blanca, y a su 
alrededor los tejados más abruptos de las estructuras anexas más 
antiguas, con musgo entre las pizarras y grupos de chimeneas 
irguiéndose, con finos cañones octogonales con aperturas de 


lanceta, todas llenas de adornos, de molduras e incluso de gárgolas, 
y marcando un extraño contraste con las líneas austeras del nuevo 
edificio blanco que se elevaba entre ellas. Contemplada desde 
aquella perspectiva aventajada, la iglesia mostraba también una 
elegancia simple, elevada y más antigua a su vez que la casa a la 
que servía. Y allí detrás de la iglesia, embutido, escondido entre la 
iglesia y la colina en cuya cima estaba ahora Martha, estaba el 
cementerio. 

La hierba crecía alta entre las lápidas agrietadas y caídas. La 
tapia que rodeaba el cementerio tenía dos metros de altura y 
sobresalía a un lado de la iglesia entre las ramas de los árboles 
enormes. Había una cancela en la tapia, y Martha se dio cuenta de 
inmediato de que aquel era un lugar contiguo a Drogo Hall que 
nadie visitaba, se lo indicó la altura de la hierba. Estaba protegido 
por una tapia y se podía entrar en él por la cancela situada en el 
lado del bosque. Bajó la ladera hasta la cancela, que pudo abrir 
fácilmente con solamente empujarla, luego pasó una hora 
deambulando entre las lápidas y leyendo sus inscripciones, la 
mayoría de las cuales habían sido borradas por el paso del tiempo y 
ahora no eran más que débiles muescas borrosas sobre la piedra 
desmigajada. Pero había una estructura que se elevaba por encima 
de la hierba alta al otro lado del cementerio y parecía dominar 
todas aquellas tumbas vetustas. Se trataba, por supuesto, de la 
cripta de los Drogo. 

Martha abandonó el cementerio mientras el sol empezaba a 
ponerse, y regresó en la penumbra por donde había venido, por 
entre los árboles y luego cruzando los pastos en la parte trasera de 
la casa. Mientras se acercaba al jardín tapiado oyó un silbido breve 
y seco procedente del olmedo en donde había estado con Harry la 
primera noche. Era él. Era Harry. Martha corrió hasta él y lo rodeó 
con los brazos debajo del árbol donde estaba, en el mismo sitio en 
donde lo había visto desde su ventana la otra noche. No estaba 
sobrio. Estaba afablemente embotado y hacía poco más que mecer 
su botella y sonreír a su hija. Ella le contó jadeante que había 
descubierto el cementerio, y él asintió con expresión feliz y le dijo 
que conocía el lugar. Luego ella le dijo que estaría allí al día 
siguiente por la tarde. Más asentimientos felices, otro abrazo, más 
expresiones de cariño, y por fin Martha tuvo que dejarlo allí y 


marcharse, mirando todo el tiempo hacia atrás, a campo traviesa 
hasta el jardín tapiado. Cuando llegó minutos después a su 
habitación, se subió sin demora al nicho de su ventana y miró 
afuera. 

¿Lo vio Martha? Ya casi era de noche y no podía estar segura. 
¿Adónde iría? ¿En dónde dormía? ¿Cómo comía? ¿De dónde sacaba 
el dinero para la ginebra? Martha se moría de angustia al imaginar 
a aquel hombre pobre, desgarbado y cegado renqueando por las 
calles de Londres sin nadie que lo protegiera o lo socorriera. Y 
había culpa mezclada con aquella angustia. A pesar de todo, sabía 
que ella podía ayudarlo, pero no sabía cómo. 


Al día siguiente el clima no había cambiado, y después de hacer sus 
tareas dejó a William leyendo minuciosamente el diario de un 
caballero hacendado de Virginia y su descripción de los pantanos 
pestilentes de aquella colonia, y desando sus pasos del día anterior. 
Oh, y allí estaba, allí estaba, sentado con la espalda apoyada en una 
lápida y fumando en una pipa de arcilla blanca con la caña rota. 
Martha se sentó a su lado y los dos hablaron, y mientras hablaban 
comieron, porque ella había robado de la cocina un poco de rosbif y 
verduras en vinagre. Harry le contó algo de su vida desde la última 
vez que habían estado juntos en el Angel Inn. Le explicó en tono 
triste cómo había reaccionado a su huida del Angel Inn, y sus ojos 
eran pozos de tristeza mientras miraba la hierba que crecía entre las 
losas. 

Martha le preguntó si realmente había dicho que la iba a matar. 
Harry levantó un poco las cejas y negó débilmente con la cabeza. 
No lo sabía. Le parecía probable. Ciertamente recordaba haber 
estado convencido de que ella le había robado dinero. Ella le 
preguntó si todavía lo creía. La enorme cabeza se giró y la miró 
fijamente. Harry le preguntó si lo había robado, y ella le dijo que 
por supuesto que no le había robado su dinero, que cómo podía 
pensar que había hecho algo así. Se lo preguntó en tono acalorado. 
¡No era ninguna ladrona! ¡Nunca se le ocurriría robarle! 

Martha dijo todo aquello, y entonces lo vio. Vio cómo se 
despertaba aquello de inmediato en los ojos de su padre, y durante 
un momento Harry pareció sacudirse de encima el manto de 


embotamiento que había llevado al parecer a modo de prenda 
protectora y todo su ser ardió con una llama negra y furiosa. Harry 
le había dicho que estaba loco y que a veces no se daba cuenta de lo 
que hacía. Ahora ella vio la locura. Ahora vio al monstruo. Ahora le 
creía. Martha lo había olvidado, había olvidado que la asustaba 
tanto que se estaba escapando a América. Oh, ahora la estaba 
asustando, y ella se apartó instintivamente, pero por encima de todo 
la dejaba perpleja. ¿De dónde venía? ¿Cómo albergaba aquel odio 
insano? Y aquella fue la idea con la que se quedó después de su 
primer encuentro en el cementerio. 


De todo esto me enteré estando en cama y luchando contra la fiebre 
del pantano que había contraído bajo la lluvia el día que salí a 
caballo de Drogo Hall. Debería decir más bien, en aras de la 
franqueza que he intentado aplicar a esta historia, que me pareció 
enterarme de todo esto mientras estaba en la cama. Porque a ratos 
mi mente se perdía en delirios, y me despertaba, sudando, de los 
breves sueños intermitentes que siguieron a dichos episodios, no 
podía estar seguro de que lo que recordaba me lo hubiera dicho 
realmente mi tío, o si bien era mero tejido que yo había fabricado 
para recubrir el esqueleto mondo de su escueta narración. 

Poco importa. Porque para entonces yo ya había sondeado las 
profundidades en las que Martha y Harry se habían hundido en su 
desgracia, y cuando mi tío no estaba conmigo había empezado a 
garabatear las líneas generales del relato en un pequeño cuaderno 
que llevaba siempre conmigo. Unos cuantos apuntes febriles, 
pescados del caos que la enfermedad desata en la mente, y de los 
cuales emana un bloque abundante de recuerdos, lentamente y de 
forma retrospectiva, que he sometido a los rigores tanto de la razón 
como de las pasiones favorables, y de esa forma he hecho 
coherentes. 

Unos días más tarde, William le dijo a Martha que le había 
reservado un pasaje a bordo de un barco americano llamado el 
Plimoth que zarpaba rumbo a Boston al cabo de diez días. Y que ya 
se habían enviado cartas a New Morrock informando a sus 
parientes. William había trabajado asiduamente para infundir en 
Martha cierto entusiasmo por el plan americano. A menudo, a 


última hora de la tarde, se sentaban a la mesa con las cabezas 
inclinadas sobre un libro, un grabado o un mapa, y por las noches 
la obsequiaba, en mi opinión de forma poco inteligente, con 
anécdotas terroríficas sobre mujeres capturadas por los salvajes y 
sobre hazañas extraordinarias de supervivencia en las tierras 
inexploradas. Aunque también hablaba de un paraíso de agua 
cristalina y aire puro y tierra buena, barata y cultivable que 
esperaba en la frontera a los colonos intrépidos, un tema que era 
familiar a Martha por el sueño americano de su padre y por su 
poesía. 

Pero Martha estaba demasiado preocupada y tenía demasiados 
sentimientos encontrados para entregarse a aquellas ideas. Por 
supuesto que deseaba que la emocionaran con historias del Nuevo 
Mundo, pero al mismo tiempo no olvidaba el bienestar de su padre 
del cual William no había vuelto apenas a hacer mención. 

Creo que Martha empezó a despreciar a mi tío por esta razón. 
Creo que lo consideraba frío e insensible. Empezó a pensar que a 
William no le importaban los sufrimientos de aquel pobre desecho 
humano con el que pasaba las tardes en el cementerio. Y junto con 
aquella idea, creo, también se despertó el primer impulso de 
rebelión en su corazón. 


Pero entonces tuvo lugar el más siniestro de los sucesos. Mientras 
volvía una tarde del cementerio, descubrió a Clyte apoyado en la 
tapia junto a la cancela y fumando en una pipa negra y corta. 

—¿Qué queréis? —dijo levantando la voz, horrorizada por 
encontrárselo de aquella forma y apartándose instintivamente, casi 
como si hubiera pisado una serpiente. 

Clyte no contestó, lo único que hizo fue enseñarle aquellos 
dientes de perro, amarillos y afilados y completamente 
desproporcionados en relación a la cabeza estrecha de comadreja 
con su cráneo rapado y sus ojos que parecían hendiduras llenas de 
aceite. Se lo volvió a preguntar y de nuevo él negó con la cabeza, de 
forma que ella regresó a la casa presa de una gran inquietud. Se dio 
cuenta de que Clyte no la estaba espiando a ella, sino a su padre, y 
que lo que averiguaba se lo contaba a lord Drogo. 

¿Por qué la inquietaba aquello? ¿Era porque sospechaba que 


lord Drogo tenía malas intenciones hacia su padre y que Clyte era 
su agente en el plan que se estuviera incubando en los sótanos de 
Drogo Hall? Harry no había vuelto a cenar con su señoría después 
de la primera noche, de modo que si no se lo podía atraer mediante 
un fuego cálido y una buena conversación, y al parecer no se podía, 
entonces Clyte tenía que seguirle la pista. Aquella fue la conjetura 
de Martha. La siguiente vez que vio a su padre le advirtió que 
tuviera cuidado con Clyte, pero él no pareció preocupado. Le 
enseñó aquella sonrisa desdentada de asno y ella no pudo adivinar 
lo que le estaba pasando por la cabeza. 


Martha se fue quedando callada y retrayéndose a medida que se 
acercaba el momento de la partida. Creo que mi tío sabía que 
estaba viendo a su padre, ya que probablemente Clyte se lo había 
dicho, pero no conocía su dilema, ni tampoco oía las lamentaciones 
de aquella chica perdida en su almohada todas las noches. Con 
todos aquellos años de felicidad y de paz barridos en el espacio de 
unas pocas semanas, no era de extrañar que en aquel momento el 
shock le hubiera congelado el corazón. Y tampoco era de extrañar 
que cuando el hielo empezara a resquebrajarse ella se quedara 
abrumada de pena. 

Ah, pero de aquella tristeza surgió una decisión: no me voy a ir. 
Estoy convencida. No me voy. William no sabía nada de aquello 
cuando se lo sugerí, pero ¿cómo iba a saberlo? Ella se lo habría 
ocultado, por supuesto. 


Y así pasaron los días. William le contó las penurias que 
comportaba cruzar el Atlántico a finales de la temporada, así como 
otras muchas cosas, y Martha lo escuchaba, aunque su corazón y su 
mente ya se habían decidido en contra de un futuro americano. En 
cambio, permanecía comprometida con la figura esquelética que 
rondaba por el pantano. La fecha de su partida de Drogo era 
inminente y Martha estaba decidida a ver a su padre la misma 
noche en que se iba a marchar de la casa y contarle su plan. No 
podía dejarle. Sentía que no estaba haciendo lo bastante por aquel 
pobre hombre, y que si le quitaba lo poco que estaba haciendo, no 


le iba a dejar nada. Seguramente lo mataría. Harry nunca le contaba 
su vida en la ciudad, ni tampoco le contestaba cuando ella le 
preguntaba cómo comía ni dónde dormía ni de qué forma conseguía 
el dinero, pero no era difícil adivinar todo aquello. ¿Acaso lo sabía 
Clyte? Probablemente. También él rondaba por el pantano, 
mirando, siempre mirando, y Martha no dudaba de que seguía a su 
padre hasta la sórdida taberna donde seguramente pasaba las 
noches después de llenarse de ginebra barata. 

Pero Harry no había bebido en los últimos días. Había estado 
sumido en un estado cansino y alerta de melancolía, casi como si 
supiera que ella lo iba a abandonar. Y fue aquella noche, la última 
vez que lo vio, cuando se cernió sobre ella una catástrofe cuyas 
repercusiones iba a sentir durante el resto de su corta vida. 


Tuvo lugar en el cementerio. Aquella noche hacía viento y las nubes 
tapaban la luna. Martha salió sin ser vista de Drogo Hall, subió 
pesadamente la colina y se lo encontró desplomado con la espalda 
en su lápida de siempre y apestando a ginebra. Nunca lo había visto 
en tan mal estado. Estaba allí mirando cómo las ramas de los olmos 
del cementerio se agitaban y se revolvían al viento. La jarra tenía el 
tapón puesto y estaba tirada a su lado sobre la hierba. Harry se 
levantó mientras ella se acercaba, levantó el brazo y le dijo que se 
tumbara a su lado. 

¡Tenía tanto que contarle! Había tomado su decisión, no lo iba a 
abandonar, se quedaría, lo ayudaría, estarían juntos igual que lo 
habían estado antes. Pero oh, su aspecto la horrorizó. En su último 
encuentro él había llevado tres días sobrio y Martha había visto en 
él el contorno débil del verdadero hombre que tenía dentro, y a 
partir de aquella imagen había empezado a construir —¡de nuevo! 
— una pequeña estructura vacilante de esperanza. Ahora aquella 
esperanza se hizo añicos. La fuerza que Harry había adquirido en su 
breve período de sobriedad se había puesto al servicio de la bebida, 
y con la bebida había llegado nuevamente el giro hacia la 
oscuridad, la aceptación del monstruo, el desprecio hacia el amor 
en beneficio de un mundo que no lo amaba, sino que negaba su 
humanidad y lo rechazaba con fuerza. 

Martha se sentó en la hierba a su lado con cierta aprensión, 


abrazándose las rodillas, mientras él divagaba mirando al cielo. No 
hizo ningún intento de entender aquellas cadenas de pensamiento 
oscuras y caóticas, entremezcladas con un pasaje de Milton, con un 
fragmento de su propia poesía, con retazos de recuerdos que 
saltaban a la superficie como pececillos plateados y luego se 
sumergían para siempre en las profundidades. Empezó a hablar del 
incendio, y, oh, no había forma humana de que Harry olvidara 
aquel incendio, el incendio que él había causado por estar borracho 
y que se había llevado la vida de Grace Foy y le había arruinado la 
suya propia. A pesar de su incoherencia, de sus dificultades para 
hablar y de la confusión de su discurso, consiguió suscitar en 
Martha, cuando esta recordó la muerte de su madre, sentimientos 
de profunda tristeza, y pronto la hizo llorar, y él, que era una 
criatura sentimental, y que todavía lo era más cuando bebía, lloró 
con ella, lágrimas de ginebra, y pronto estaban los dos abrazados 
compartiendo su infelicidad mientras Martha luchaba contra el 
llanto para encontrar algunas palabras que lo reconfortaran. 

Entonces fue cuando él se volvió. La pasión animal se inflamó 
como un lecho de carbón en el horno de su ser, y perdió hasta tal 
punto la razón —tan desafiante era la forma en que había apartado 
la mirada de la luz— que no se dio cuenta de que Martha era su 
hija y su amiga. Martha se convirtió en nada más que una criatura 
más débil que él sobre la cual la pasión desatada intentaba ahora 
dirigir su energía. Harry no se dio cuenta de quién era, no oyó sus 
gritos, no prestó atención a las uñas que ella le clavaba en la cara. 
Aquella conflagración repentina en las profundidades de su cuerpo 
animal ardía con tanta fuerza que ya no quedó nada en él más que 
una tormenta de lujuria que tenía que descargar. Y Martha fue su 
objeto. La redujo sin dificultad, la inmovilizó en el suelo y no sirvió 
de nada que ella luchara mientras él le levantaba la falda y luego 
liberaba de sus bombachos harapientos aquel enorme pene de 
caballo que ahora era tan grueso como un brazo con el puño 
cerrado. 

Martha no supo qué pasó con Harry cuando terminó con ella. Se 
escapó corriendo del cementerio en medio de los aullidos del viento 
y de los árboles sacudidos por el viento, bajo un cielo sin luna, 
enferma y sangrando y únicamente desesperada por llegar al 
santuario de su habitación. Entró precipitadamente en la habitación 


y se tiró en la cama. En cuanto se recuperó un poco se lavó en la 
entrada umbría de la habitación y encontró en su cuerpo y en sus 
prendas marcas elocuentes de lo que la habían forzado a soportar. Y 
en aquel momento su plan de escaparse de Drogo Hall aquella 
misma noche y marcharse con su padre quedó hecho trizas. 

Y aquello no fue lo peor. Porque, presa de la vergiienza y de la 
polución, se aferró a la idea que era más terrible para ella que la 
violación en sí misma, y esa idea era el convencimiento profundo de 
que cuando su padre había vertido su semilla dentro de ella, Martha 
había concebido a su hijo. 


CAPE MORROCK 


Tan delicada espina dorsal nunca sostuvo un alma tan 
rica y noble. 
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El relato de mi tío se había ido volviendo más oscuro y terrible con 
cada nueva carga que depositaba sobre los jóvenes hombros de 
Martha Peake, pero aquello ya era demasiado. 

—¿Qué? ¿Había concebido a su hijo? —dije levantando la voz 
desde la cama y asustando al anciano—. ¿Y lo sabía? 

Al parecer sí. A menudo las mujeres se dan cuenta, o eso me 
intentó hacer creer William. Y todo lo que siguió, todo lo que 
Martha sufrió en América, fue consecuencia directa del brutal acto 
de depravación que su padre había cometido en un cementerio a 
oscuras situado a un solo tiro de piedra de la habitación en donde 
yo ahora yacía debilitado y presa de la fiebre mientras mi tío me 
miraba con los ojos como platos de excitación por el horror de lo 
que me estaba contando. 

¡Continuad, continuad!, dije en tono apremiante. 

Ah, pero Martha ya no podía pensar en quedarse, reflexioné, 
mientras él continuaba, Harry se había burlado de sus esperanzas, 
las había revelado como las vanas fantasías que eran, se había 
revelado a sí mismo como un salvaje, peor que un salvaje —¿acaso 
no lo había dicho el propio Tom Paine?—, puesto que ni siquiera 
los salvajes devoran a sus propios hijos. 

La vi arrodillada bajo la luz de la luna junto a la ventana de su 
habitación en la torre del ala oeste de Drogo Hall. No le caían 
lágrimas por la cara mientras guardaba sus escasas posesiones en el 
pequeño baúl que la había seguido desde Saint Giles, más bien tenía 
los ojos secos y la cara imperturbable, sin signos de rabia, 
solamente concentrada furiosamente en lo que estaba haciendo. 
Descendió la escalera inclinada hacia atrás, agarrando las correas de 
cuero de su baúl, lo cual no era tarea fácil, ya que estaba oscuro, las 
escaleras eran estrechas e irregulares y la vieja piedra se había 
vuelto traicioneramente resbaladiza en algunos lugares. Envuelta en 
su abrigo que le arrastraba por el suelo, peldaño a peldaño y con 


torpeza, consiguió alcanzar el pie de las escaleras. 

Llegó al patio. La tormenta se había disipado y la luna era 
visible a intervalos por entre las nubes hechas jirones que 
avanzaban a la deriva por un cielo nocturno que ahora parecía 
enjuagado y agotado. En las sombras del patio y dándole la espalda 
había una figura enjuta de pie con una gruesa chaqueta de montar, 
con el sombrero calado sobre la cara y atendiendo a un par de 
caballos enjaezados al carruaje negro. El carruaje se balanceó sobre 
sus muelles y los caballos se revolvieron y patalearon, pero casi no 
hubo ruido, porque tanto las ruedas como los cascos de los caballos 
estaban envueltos en trapos. Un viejo truco de contrabandista. La 
figura se volvió y por supuesto se trataba de mi tío William. 

Martha abrió la puerta del carruaje y metió el baúl, luego se 
subió. William se sentó en el pescante y el carruaje se puso en 
movimiento con un temblor. Mientras cruzaban el patio, Martha se 
inclinó hacia delante en su asiento y apartó un par de pulgadas la 
cortina de su ventanilla para mirar el pantano, temiendo cualquier 
signo que pudiera impedir su huida. La luz de la luna bañó un 
momento su cara vuelta hacia arriba y no es difícil imaginar la pena 
imperturbable y severa que había en aquella cara. Luego se sumió 
de nuevo en la oscuridad del interior del carruaje. 

Fueron minutos de gran peligro que pasaron con lentitud 
indecible. Si Harry seguía consciente, si no había perdido el 
conocimiento sobre una lápida del cementerio, era probable que 
estuviera vigilando la casa, alerta a cualquier cosa que sucediera, a 
cualquier nuevo intento de escaparse que pudiera llevar a cabo su 
hija. Y si veía el carruaje negro saliendo de las sombras de la casa, 
¿acaso no bajaría al camino y trataría de detenerla? ¿No agarraría 
las bridas, apartaría de un golpe a William, abriría la portezuela e 
intentaría cogerla...? 

El carruaje traqueteó por el lado de la casa, con los caballos 
chapoteando en los charcos, luego pasó junto al lago. Aunque 
estaba amortiguado con trapos, el sonido de los cascos y las ruedas 
le pareció atronador a Martha, pero no hubo ningún grito, ningún 
ruido de persecución, ninguna señal en absoluto de que su partida 
fuera detectada. Tal vez Harry sí que los vio, tal vez estaba de pie 
entre los árboles de la colina, una sombra entre otras sombras, y los 
vio marcharse, y no hizo nada. Pero ¿acaso no tenía Martha que 


temer también a Clyte, acaso aquella pequeña gárgola, conocedor 
del plan de su amo, iba a permitir que la muchacha se escabullera 
de Drogo Hall? ¿O tal vez Drogo ya no la necesitaba y las ruedas y 
los cascos asordinados no eran más que una farsa dirigida a Martha, 
para provocar en ella una impresión falsa de su propia situación 
desesperada? Oh, la conspiración era retorcida y retorcida, como 
una rueda dentro de otra rueda. 

Por fin llegaron al camino en la otra punta del pueblo, y allí, a la 
sombra de los árboles, William bajó con solemnidad del pescante y 
quitó con solemnidad los trapos de las ruedas y los cascos. Las 
últimas nubes se dirigían hacia el este y el carruaje arrancó a trote 
ligero a través del pantano bajo la luna llena y un cielo luminoso. 
Pronto los caballos estaban galopando y el carruaje negro se 
balanceaba y daba bandazos mientras los animales agitaban las 
crines, levantaban las bocas hacia la luna y sus cascos relucientes 
chapoteaban en los charcos, lanzando agua y barro en todas 
direcciones. Martha, arrojada a un lado y al otro dentro del carruaje 
bamboleante, giró la cabeza, y a través de una pequeña obertura 
oval en la lona que tenía detrás de la espalda vio la figura 
imponente de Drogo Hall dibujada con trazos negros y afilados con 
el cielo de fondo, pero cada vez más lejana, volviéndose más 
pequeña a cada momento. No tenía razón para pensar que fuera a 
volver a ver nunca más aquel lugar maldito. 


El carruaje cruzó a la carrera el pantano de Lambeth, y al cabo de 
un rato Martha oyó una campana. Levantó la cabeza y un débil rayo 
de esperanza le iluminó la cara. ¡Por Dios que tenía coraje! Unas 
horas antes, el único hombre al que había amado la había sometido 
al más vil y violento de los ataques, y el pobre corazón de Martha 
debía estar hundido en un caos completo de horror y repulsión. Y 
sufría dolor físico, sí, había sido asaltada con una fuerza enorme. Su 
mundo había quedado vuelto del revés, y allí estaba ella, a punto de 
abandonar Inglaterra rumbo a un país del que sabía poco más que 
el hecho de que su propio país estaba preparándose para declararle 
la guerra. Y sin embargo no le dejó ver nada de todo aquello a mi 
tío. William tardó mucho tiempo en descubrir lo que Harry le había 
hecho a su hija en el cementerio. 


Cruzaron el río por Westminster y pronto estaban tableteando 
por calles adoquinadas. (Oyó hombres gritando, cuerpos 
zarandeados contra el carruaje y con cada golpe el cuerpo de 
Martha se ponía rígido, como si hubiera recibido el impacto 
directamente, como si la más ligera impresión tuviera el poder de 
reavivar el avasallamiento que había sufrido tan recientemente y de 
deshacer el embotamiento que ya la estaba cubriendo. Cuando el 
carruaje se detuvo por fin, fuera era de día y Martha salió 
parpadeando a los muelles de Londres. Luego, llevando el baúl 
entre los dos, y echando miradas nerviosas a un lado y al otro, 
avanzaron a toda prisa por el muelle abarrotado, tomaron un 
callejón angosto y llegaron a una taberna, en donde mi tío la dejó 
poco después. Martha pasó el resto del día en una habitación 
pequeña del piso de arriba, esperando a que regresara. 

Es difícil imaginar lo que padeció en las horas siguientes. Pero 
debido a que su mente todavía no podía contemplar el horror de lo 
que acababa de pasarle, creo que mantuvo una especie de calma 
extraña durante un tiempo. Luego se inquietó de pronto, empezó a 
caminar, nerviosa, a hablar consigo misma, a llorar y a aporrear la 
mesa con el puño. Por fin logró calmarse de nuevo, y sentada en 
silencio junto a la ventana y mirando los barcos, consiguió poner la 
mente y el corazón en blanco. Luego el pánico regresó. Pero ella no 
abandonó la habitación. 


Por fin William regresó y los dos juntos abandonaron la casa. 
Recorriendo el muelle a toda prisa, enfundados en sus abrigos y con 
las cabezas cubiertas para protegerse de miradas espías, llegaron a 
una vieja escalinata de piedra que bajaba por el malecón hasta el 
río, donde había un bote amarrado a un aro en la piedra. El cielo al 
oeste era una masa reluciente de nubes grises amontonadas e 
iluminadas desde dentro por el sol poniente, y sobre ese fondo se 
erguían los mástiles de los mercantes concentrados. William ayudó 
a Martha a bajar las escaleras, y al pie de las mismas, en medio de 
un viento húmedo e intermitente, con las aguas picadas y grises 
lamiéndoles los pies, se abrazaron. Empezó a llover. 

En el río las embarcaciones pequeñas se deslizaban bajo las 
proas de las grandes, y el cielo cada vez más oscuro estaba cubierto 


de una red de sogas y jarcias. Las banderas y enseñas se agitaban al 
viento. Martha se sintió repentinamente abrumada. Durante un 
segundo, la costra que le cubría el corazón se abrió, y dejó escapar 
un sollozo extraño y ahogado. Abrazó el cuello de William y lo 
atrajo hacia ella. Lo abrazó con ferocidad. Cuando se separaron 
también caían lágrimas por las mejillas de mi tío. 

—Que Dios te acompañe, Martha Peake —susurró. 

Martha se subió al bote, donde un barquero con un pañuelo rojo 
atado en la cabeza estaba sentado esperando a coger los remos. 
Acurrucada en el interior de su abrigo, con solamente un par de 
mechones escapando de debajo de su viejo sombrero de tres picos, 
se sentó en el bote mientras William le colocaba el baúl detrás, en 
la popa. El farol estaba encendido, el barquero zarpó y Martha 
empezó a alejarse por el río, con los barcos irguiéndose como 
edificios por todos los lados y proyectando sombras enormes en el 
crepúsculo. 

El barquero remaba con tranquilidad, cantando para sí mismo 
en voz baja mientras los remos hendían el agua oscura y en 
movimiento. Cuanto más remaba, más frío estaba el viento, y 
pronto empezó a soplar con fuerza, escupiéndoles lluvia en las 
caras. El pelo de Martha le volaba desde debajo del sombrero y se le 
pegaba a la cara. Cerró los ojos y levantó la cabeza y le dijo 
mentalmente al viento que podía hacer lo que quisiera, que a ella 
no le importaba, y que si quería soplar durante todo el trayecto a 
América podía hacerlo. Al cabo de un rato, y con el cielo todavía 
más oscuro, el bote se acercó a un bergantín de dos mástiles, una 
embarcación gigantesca, una de las muchas que se mecían ancladas 
en el medio del río, y Martha vio que era el Plimoth. 

Entonces se dio la vuelta y, mirando hacia la orilla, intentó 
divisar a William. A través de la oscuridad, a través del caos 
movedizo de sogas y palos, distinguió la escalinata por la que había 
bajado. Ahora ardían braseros en el muelle, los faroles brillaban con 
un tenue resplandor amarillo en las ventanas de los almacenes, 
todas las luces estaban escindidas en el crepúsculo frío y húmedo. 
En lo alto de la escalinata le pareció ver la figura inmóvil de 
William Tree, con el brazo levantado sobre la cabeza en una especie 
de saludo, mirando hacia ella. Ella levantó la mano y respondió al 
saludo, luego se dio la vuelta y le gritó al barquero que remara con 


más fuerza. ¡Con más fuerza, por el amor de Dios! 

El barquero remó, el viento arreció y cayó la noche. ¿Dónde 
estaba Harry? ¿Estaba él también dando bandazos en dirección al 
río, pidiendo un bote a gritos, irguiéndose en la proa como un 
agente de Némesis enviado para detener la huida de su hija a 
América y dar rienda suelta nuevamente a su pasión sobre ella...? 

Pero Harry no vino. Estaba en alguna parte ahí fuera, tal vez en 
los muelles, tal vez incluso la vio. Pero no se dejó ver. Y Martha, 
después de subir por una escalerilla de cuerda a la cubierta del 
Plimoth, y de que un marinero americano la izara a bordo, se quedó 
en la barandilla mientras el baúl subía detrás de ella y contempló 
Londres por última vez. Empezó a temblar. La acometió una 
convulsión tremenda en el corazón, dio un grito ahogado de dolor 
como si le hubieran dado una patada, de tan fuerte que lo sentía, se 
llevó una mano al vientre y con la otra se agarró a la barandilla. No 
era nada, se dijo, mientras la llevaban abajo para reunirla con el 
resto de los pasajeros que viajaban en la bodega, y no era nada, era 
solamente una repentina ráfaga de calor en el gélido embotamiento 
que se había adueñado de su espíritu, el primer augurio sombrío de 
la infelicidad y la culpa que la iban a acosar en el futuro por haber 
abandonado a su padre. 
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Durante los días siguientes tuve mucho tiempo para cavilar sobre la 
difícil situación de Martha. La dejé a salvo a bordo del Plimoth 
mientras el barquero, después de embarcar a su pasajera, se alejaba 
en la oscuridad, con los largos remos girando en el aire y 
hundiéndose en el agua, en dirección a las luces de la orilla. Ahora 
mis pensamientos se volvieron hacia su padre. Y no pude evitar 
preguntarme algo. Cuando Harry abriera los ojos —cuando por fin 
estuviera sobrio y recordara lo que había hecho—, ¿qué brutal 
paisaje interior de culpa infernal le sería revelado? Si incluso un 
hombre de fuerza y resistencia inquebrantables se tambalearía y se 
desplomaría, ¿qué podía yo pensar de lo que le esperaba a Harry, 
debilitado como estaba en su parte moral por la ginebra y el 
aislamiento? Entonces vi de pronto lo que le esperaba, y de nuevo 
me levanté de la cama, acometido por una premonición, cuando mi 
imaginación lo vislumbró con terrible claridad en el pantano de 
Lambeth, en medio de una extensión de tierra solitaria donde 
solamente vivían cuervos y perros salvajes y donde los vientos 
gélidos azotaban la tierra desnuda y hacían ondear sus harapos. 
¡Colgado de un árbol muerto y girando lentamente al final de una 
soga! 

Mi tío me clavó una mirada entusiasta y resplandeciente. Me 
dijo que descansara. ¿Que descansara? ¡Yo no necesitaba descansar! 
¿Se colgó Harry de un árbol? El anciano lo negaba, pero el hecho de 
que me lo asegurara no bastaba para disipar la tormenta que se 
estaba despertando en mí, y más tarde, después de que Percy 
viniera a darme la orden de irme a dormir, tuve sueños 
descabellados sobre la muerte de Harry en el pantano de Lambeth. 

Pero al despertarme pensé: había, debía de haber, alguna 
diminuta brasa titilante de amor propio que ardía incluso en su 
alma carbonizada, y en aquel tenue resplandor Harry encontró una 
razón para no colgarse. ¿Acaso lo primero que hizo fue hundirse en 


la oscuridad y la embriaguez en alguna taberna y no emerger a la 
superficie hasta varios días después? ¿Acaso intentó sofocar la voz 
de su conciencia y encontrar el olvido que la bebida ofrece a 
aquellos que carecen de voluntad para destruirse de un solo golpe? 
No lo sé. Me parece probable. 


Como nunca he cruzado el Atlántico, solamente puedo imaginar lo 
que sufrió Martha durante las semanas siguientes, en aquella 
bodega donde familias enteras de inmigrantes pobres se hacinaban 
sin que casi nunca se les permitiera subir a tomar el aire fresco. Era 
el final de la temporada de navegación y hacía mal tiempo. Las 
enfermedades se extendían por las cubiertas inferiores y el aire 
transportaba un hedor a cáñamo podrido y madera húmeda. Estaba 
el horror de los orinales inmundos, del mareo y del llanto incesante 
de los niños. El crujido de las velas al viento, el chirrido intenso de 
los baos, la mar gruesa azotando con fuerza inmensa el casco 
arrojado hacia arriba, todo ello reducía a veces a Martha, creo, a un 
estado de tal congoja que dormía a rachas en el mejor de los casos, 
para despertarse en la oscuridad, en su estrecha litera, a escasas 
pulgadas de las tablas de la litera de encima. Y sin un asomo de luz 
en aquel espacio fétido para asegurarle que no estaba en una 
tumba, se sentía aterrada. Y en su terror se abrazaba las rodillas y 
se quedaba allí acurrucada temblando. Su cuerpo había sido 
estropeado, o así lo veía ella, y quería que la abrazaran. 

En otras ocasiones, cuando el capitán permitía a los pasajeros 
subir a la cubierta, yo la imaginaba de pie en la barandilla a última 
hora de la tarde, enfundada en su abrigo, aturdida por dentro y 
mirando el mar. El mar la inquietaba, con su violencia infatigable y 
su poder. Y creo que les hacía gracia a los marineros americanos, 
que le preguntaron si echaba de menos a algún novio que había 
dejado en Inglaterra. Ella se despertó lo bastante como para decirles 
que no echaba nada de menos en Inglaterra, todo lo contrario, les 
dijo, su mente estaba por completo en lo que tenía por delante, 
América. 

Pero no era cierto. No pensaba en América, puesto que a lo largo 
de todo el viaje su útero permaneció seco. Y de esa forma se 
convenció de que había concebido. Permanecía tumbada boca 


arriba en la dura litera y extendía las manos sobre su vientre. 
Carecía de energía para sentir algo por la nueva vida que se 
incubaba en su interior, y ella misma yacía incubando en la 
oscuridad del vientre del barco, que subía y bajaba con las 
marejadas del Atlántico Norte, un vientre dentro de otro vientre 
dentro de otro vientre. 


El viaje duró siete semanas. Martha habló poco y se mantuvo 
distante de sus compañeros de bodega, familias inglesas pobres 
también presas de la incertidumbre y la congoja. Sus ojos miraban 
hacia dentro, permanecía enfrascada en sus propios pensamientos 
infelices y sus sentimientos de exclusión de todo lo demás. Aquella 
vacuidad y aquella pasividad, aquella insensibilidad aparente ante 
la catástrofe, todo aquello no era más que una máscara que Martha 
llevaba puesta, creo, mientras se adaptaba a su nueva condición. 
Creo que a veces la consumía un odio vehemente hacia su padre. 
Pero creo que también llegó a entender —quiero decir, en su alma 
— por qué la había asaltado, y cuando lo entendió decidió que su 
amor por él no se iba a extinguir. Aquel no era un acto de voluntad, 
apenas era consciente. Era más bien la acomodación de su espíritu 
al deseo compulsivo de amar a Harry. No le quedaba más remedio 
que amarlo y tampoco había cuestionado nunca aquella 
compulsión. De forma que en su mente empezó a formarse una 
imagen nueva de su padre, una imagen que iba a proteger del 
recuerdo de su crimen igual que su hijo iba a ser protegido y 
cuidado mientras creciera en su útero. 

Le dije esto a mi tío y no se creyó ni una palabra. Soltó un 
soplido y me dijo que sabía muy poco de lo que Martha Peake había 
padecido en América. Y podría haber añadido, a juzgar por su tono, 
que le traía sin cuidado. Y yo reflexioné, no por primera vez, que 
había un desinterés cada vez mayor, casi lo llamaría indiferencia, 
en la narración que estaba llevando a cabo el anciano de la historia 
de Martha, en fuerte contraste con la abundante atención que 
prestaba a su padre. Y aunque yo todavía tenía que desvelar el 
misterio que él parecía tan ansioso por preservar, empecé a 
experimentar una irritación creciente, incluso mientras yacía en la 
cama recuperándome de la fiebre del pantano, al notar sus toscos 


intentos de manipular mi credulidad. Porque para entonces yo 
estaba convencido de que mi propia idea de los acontecimientos 
que mi tío esbozaba estaba mucho más cerca del verdadero corazón 
de la cuestión que la interpretación inadecuada de William. 

De forma que insistí, le pregunté de nuevo si no pensaba que 
Martha quería olvidar lo que le había hecho su padre. Suspiró. Se 
encogió de hombros. Admitió que le parecía posible. Sabía muy 
poco de lo que Martha había padecido en América, dijo, y hacía 
mucho tiempo, y sus cartas no permitían imaginar con claridad 
cómo había sido su vida allí. 

¿Cómo?, pregunté levantando la voz. ¿Había cartas? 

Hizo un gesto de indiferencia con la mano, frunció los labios y 
miró al techo. Pero por una vez no me iba a disuadir, y con cierta 
vehemencia, incorporándome de golpe en la cama, le pedí, no, le 
exigí que me las enseñara. Por fin su mirada encontró la mía, que 
estaba clavada en él, y agitó su campanilla. 

Percy apareció obedientemente. 

—Traed sus cartas —murmuró William. 

Percy inclinó la cabeza y levantó una ceja. Entre ambos hombres 
se estableció una comunicación silenciosa. 

—Traedlas. 

Percy hizo una reverencia y nos dejó solos. Esperamos en 
silencio. William resoplaba y suspiraba, y permanecía ocupado con 
un pañuelo enorme. Mi mente se impacientaba ahora ante la idea 
de ver por fin algo conectado más íntimamente con Martha Peake 
que los fantasmas de la memoria maltrecha de mi tío. Leer lo que 
ella en persona había escrito iluminaría mi entendimiento, igual 
que los relámpagos iluminan una noche de tormenta. Sentía que la 
conocería, que sabría cómo era realmente, y que también me 
enteraría de aquellos sucesos de América de los que mi tío, como es 
natural, no tenía conocimiento directo. ¡Yo sería mucho más capaz, 
pensaba, de entender el significado de lo que ella hubiera escrito 
que él, con sus facultades mentales debilitadas! 

Oh, pero me quedé terriblemente decepcionado. Terriblemente 
decepcionado. Cuando Percy regresó y colocó una cajita diminuta 
en manos de mi tío, de inmediato vi que no podía contener mucha 
correspondencia. Y así era, tal como vi cuando por fin abrió la 
cajita y sacó un paquete minúsculo de cartas. Tan descompuestas 


por el tiempo y tan húmedas y mal conservadas que supe que 
tendría mucha suerte si conseguía descubrir gran cosa legible en su 
interior. William me dio las cartas y yo desaté la cinta que las ataba 
con dedos temblorosos. Y ya cuando hice aquello empezaron a 
deshacerse. 

Fragmentos. Mientras buscaba con desesperación creciente entre 
aquellos pedacitos arrugados lo único que encontraba eran 
fragmentos. Pero oh, eran tan seductores. Me giré hacia mi tío, 
mientras intentaba coger a tientas las mantas para quitármelas de 
encima, y le supliqué que me ayudara a darle sentido a aquello que 
ahora no era más que un montón de pedazos manchados y 
quebradizos de papeles del color del tabaco húmedo y desprovistos 
de otra cosa que vagas huellas de Martha, unas huellas que eran 
meras sombras —fantasmas— de la mente, del corazón y de la 
presencia de aquel espíritu ardiente. 

—Ah, no, Ambrose —murmuró—. No, no puedo hacer más. 

Empecé a protestar. Mi tío levantó la mano y esta vez me callé. 

—Soy un anciano, Ambrose. Ahorradme ese esfuerzo. Ya tenéis 
lo que queríais. 

Y con aquello tuve que contentarme. Me dejó poco después y yo 
me quedé en la cama, abatido, viendo mis esfuerzos frustrados e 
ignorando cómo iba a salir adelante. Pero a medida que pasaban las 
horas, mientras el fuego ardía débilmente en el hogar y el viento se 
despertaba entre los árboles al otro lado de la ventana, empecé a 
sentir —y me pasa a menudo que la noche le trae una claridad 
nueva a lo que me ha resultado oscuro de día— empecé a sentir que 
no estaba todo perdido. Que con la ayuda de aquellos papeles 
arrugados y el ejercicio de mi propia pasión y mis sentimientos de 
simpatía, todavía podía haber un modo de conocer lo que Martha 
Peake hizo en América y lo que le pasó. Y por fin tomé la decisión 
de que, igual que Martha, iba a seguir solo. Escribiría su historia sin 
ayuda de nadie. Armado con aquellos fragmentos, confiaría en mi 
propio entendimiento intuitivo del decurso y el significado de sus 
experiencias en América y les daría vida con mi pluma. 

¿Qué remedio me quedaba? Si había que contar la historia de 
Martha Peake, y yo ya había oído lo bastante por entonces como 
para saber que había que contarla, y que había que fijar para 
siempre su lugar en la historia de América, entonces solamente yo 


podía contarla. Llamé a Percy y le pedí que me rellenara el frasco 
de tinta y que me trajera mis medicinas, y yendo con esfuerzo hasta 
mi mesa, con la manta echada sobre los hombros, me puse a 
trabajar con ganas. 


Con la espuma del mar congelada en las jarcias, escribí, y racimos 
de carámbanos colgando de los obenques, una fría y luminosa 
mañana de finales de octubre el Plimoth llegó por fin a la bahía de 
Massachusetts. Al avistarse tierra se abrieron las escotillas de la 
bodega y los pasajeros salieron arrastrando los pies a la cubierta, es 
decir, los que habían sobrevivido al viaje. Y aunque estaban 
ateridos de frío, su emoción era grande, y estuvieron largo rato 
vitoreando a voz en grito. Más grande todavía era su alivio por que 
pronto se acabaran el pan agusanado y la ternera en mal estado y 
no tuvieran que dormir más en literas duras y húmedas. El aire ya 
olía distinto, olía a tierra, a árboles y a humo, y a pesar del 
abatimiento de Martha, en su interior despertó una ráfaga, si no de 
alegría, sí de una esperanza débil y apagada ante la idea de poner el 
pie en tierra firme. Las gaviotas descendían en picado sobre el barco 
y a lo lejos Boston no era más que un borrón humeante, pero a 
medida que el Plimoth se acercaba al puerto los rasgos de la ciudad 
se volvían más nítidos, sus colinas y sus casas, sus muelles, y sus 
torres, todo enmarcado por los mástiles de los barcos. 

El día era claro, el viento soplaba de tierra y el olor a humo de 
leña se hizo más fuerte. Mientras pasaban entre las islas, las focas 
les ladraban desde las rocas y se deslizaban en grupos hasta el agua 
gélida. Y allí estaba Castle William, con la batería erizada de 
cañones y con una compañía de casacas rojas entrando por las 
cancelas. Sobre el fuerte, la bandera británica ondeaba y crepitaba 
al viento. 

Martha se quedó en la barandilla junto con otros exiliados 
demacrados. Boston no se parecía a ninguna ciudad que hubiera 
visto antes, con sus pulcras casas de madera y su bosque de 
campanarios estilizados y rodeados de colinas y de agua. Nada que 
ver con Londres, que se extendía en todas direcciones como un 
enorme sapo gordezuelo. Un millar de chimeneas humeaban en 
medio del aire frío. Ahora Martha podía ver los enormes arcos de 


línea británicos anclados frente a la entrada del puerto urbano, y 
entre ellos una hueste de embarcaciones más pequeñas flotando y 
virando, barcos de cabotaje y naves similares. Una de aquellas 
embarcaciones, un esbelto cúter de un solo palo, con las velas 
blancas ondeando hacia delante y hacia atrás, estaba saliendo de la 
entrada del puerto, navegando briosamente al viento y acercándose 
a ellos. Al cabo de media hora el cúter se había acercado lo bastante 
para que todo el mundo a bordo del Plimoth viera que navegaba 
bajo los colores del rey y que llevaba a una compañía de casacas 
rojas. Hubo gran consternación entre los pasajeros apiñados en la 
barandilla. En el puente de mando, el capitán miró con su catalejo. 

Resulta que estoy convencido de que a bordo de aquel barco iba 
un oficial del ejército británico alojado por entonces en Boston, un 
hombre llamado Giles Hawkins. Se trata de un nombre que descubrí 
en varias de las cartas, o más bien en lo que quedaba de ellas, y no 
hizo falta gran astucia por mi parte para reconocer la importancia 
que aquel nombre tenía para Martha. Porque cada vez que aparecía 
aquel nombre era en mayúsculas. Y si introduzco ahora a este 
hombre es debido al papel crucial que jugó en la vida de Martha en 
América. Porque fue a bordo del Plimoth, creo, que ella lo conoció. 

Tal como lo imagino, Giles Hawkins tenía algo de gallo de pelea. 
Era bajito, corpulento y belicoso, y su deber aquel día era informar 
al capitán del Plimoth, un marino malhumorado de Nantucket 
llamado Daniel Bowditch, de que no podía entrar con su barco en el 
puerto de Boston. Después de acercarse al Plimoth y de subir a 
bordo, el capitán Hawkins transmitió sus órdenes en voz tan alta y 
estridente que lo oyó todo el mundo que estaba en la cubierta. En el 
puente, Daniel Bowditch se puso rojo de ira. 

—¿Y por qué no? —dijo levantando la voz el furibundo marino 
de Nantucket. 

—Porque el puerto de Boston está cerrado. 

—¿Por orden de quién? 

—;¡Por orden del rey, señor! 

Aquel inglés bajo y fornido tenía unos brillantes ojos azules, y se 
quedó allí, azotado por el viento, mirando al furioso capitán de 
navío yanqui, con la barbilla proyectada hacia fuera como la de un 
bulldog, mientras Daniel Bowditch expresaba sentimientos que en 
Inglaterra lo habrían llevado a la horca. El capitán Hawkins lo 


escuchó. 

—Tomo nota —dijo, y se volvió hacia los pasajeros que 
esperaban. 

Les dijo que antes de permitirles desembarcar los iba a 
entrevistar uno por uno. Luego ordenó que se registrara la 
embarcación, y la compañía de casacas rojas que había traído a 
bordo con él fueron hasta las escotillas, las abrieron y bajaron 
ruidosamente a las cubiertas inferiores. 

No hace falta que describa el profundo nerviosismo que aquello 
suscitó entre las familias maltrechas que se apiñaban en la cubierta, 
hombres y mujeres que habían gastado todo lo que tenían para 
venir con sus hijos al Nuevo Mundo. ¡E imaginen los sentimientos 
de Martha! Después de cruzar el Atlántico, ¿iba a ser enviada de 
vuelta a Inglaterra por el capricho de un solo hombre? No era de 
extrañar que escribiera su nombre en mayúsculas. 

El estado de ánimo a bordo del Plimoth se fue agriando por 
momentos, a medida que, por turnos, cada familia bajaba a popa, al 
camarote del capitán, que el inglés se había apropiado para la 
ocasión, y mostraban sus papeles. 

Martha Peake fue la última. Por muy agotada que la hubiera 
dejado el viaje, sucia y maloliente después de las lóbregas semanas 
que había pasado encerrada en la bodega, se arregló un poco el 
pelo, echó los hombros hacia atrás, bajó la escalera y entró en los 
aposentos del capitán aparentemente entera y sin miedo. 

El capitán Giles Hawkins estaba sentado en un rincón del 
camarote, en la oscuridad total. Era menos terrorífico de cerca que 
en la cubierta, ya que aquí no le hacía falta pavonearse ni gritar, y 
fue con cortesía que le pidió a Martha que cerrara la puerta y luego 
le preguntó cómo se llamaba. Su voz le resultó inmediatamente 
familiar a Martha: era como un seto inglés, recortada y bien 
cuidada, como las que Martha había oído a menudo en boca de los 
petimetres y los vividores que frecuentaban las tabernas toscas de 
Londres buscando el dudoso placer de nadar en corrientes ajenas. 
Pero aquel no era ningún petimetre. El capitán Hawkins poseía en 
cambio el encanto tranquilo y familiar que Martha llegaría a 
reconocer más tarde como la afabilidad amanerada del caballero 
inglés uncido al hábito avezado del mando de un oficial del ejército, 
sin que ambas cosas entraran en conflicto. No era un tipo tan raro 


de hombre, pero era nuevo para Martha, y aunque se mostró 
amable con ella desde el primer momento, ella no confió en él de 
entrada. 

Con la puerta cerrada, y la vista acostumbrándose a la 
oscuridad, ella pudo verlo mejor, y él pudo verla a ella. Estaba 
reclinado en la silla del capitán, con la ferocidad de sus rasgos 
ligeramente mitigada, con las piernas enfundadas en botas y 
cruzadas mientras se acicalaba lánguidamente la peluca despeinada 
por el viento con un peine de carey. Cuando Martha le dijo su 
nombre, Hawkins se inclinó hacia delante y lo apuntó en la lista que 
tenía delante, luego dejó la pluma en el tintero. Durante un 
momento se lo quedó mirando con el ceño fruncido, como si 
conociera el nombre pero no supiera de qué. Levantó la vista, la 
miró y le preguntó: 

—«¿Por qué estáis aquí, Martha Peake? 

Martha no podía estar de pie en el camarote diminuto, era 
demasiado alta. La lámpara del camarote se balanceaba de un lado 
a otro colgada de una viga del techo junto a su cabeza mientras el 
Plimoth se mecía suavemente, sujeto por el ancla. Vio las cartas de 
navegación del capitán Bowditch enrolladas y metidas en casilleros 
en la pared. El chillido de las gaviotas llegaba amortiguado del otro 
lado del ojo de buey cerrado. 

—He venido a vivir con la hermana de mi madre y con su 
familia. 

—¿No tenéis familia en Inglaterra? 

—No. 

—¿Y vuestro padre y vuestra madre? 

—Están muertos. 

—Lo siento por vos. Sentaos, Martha. 

Aquello no se lo había esperado, ni tampoco que el hombre le 
diera un vasito del ron del capitán. Le dijo que se llamaba Giles 
Hawkins y que era de Somerset. Martha le dijo que conocía aquel 
condado, que lo había cruzado cuando era niña de camino a 
Londres. 

—¿Cuándo erais niña? —dijo él—. ¿Y ya no sois una niña, 
Martha Peake? 

No, ya no lo era. 

Luego hablaron de Cornualles, y de alguna forma, sin que ella 


supiera cómo o por qué, Martha terminó contándole la historia de 
la muerte de su madre. Ah, pero hay que recordar que después de 
tantas semanas en alta mar —y debido a la terrible experiencia que 
había tenido antes de abandonar Inglaterra—, Martha estaba 
respondiendo con fuertes sentimientos a una cálida sonrisa y una 
voz amable, no podía evitarlo. Tenía la bastante fortaleza de 
carácter como para estar sola, pero no estaba acostumbrada a ello, y 
Giles Hawkins se dio cuenta de inmediato. Creo que sintió una 
piedad genuina por ella, y que si la interrogó tan minuciosamente 
sobre su familia en América fue para asegurarse de que alguien se 
haría cargo de ella cuando llegara a tierra. Pero al mismo tiempo 
Hawkins formaba parte de una fuerza de ocupación en una colonia 
rebelde, y conocía al tío de Martha como a un influyente 
comerciante y patriota. Sus muestras de preocupación paternal 
enmascaraban un hábil intento de sondear a la chica. Por supuesto, 
Martha no tenía nada valioso que revelarle, pero aun así fue una 
conversación difícil, que terminó con Martha llorando y con el 
capitán Hawkins reconfortándola como haría con una de sus 
propias hijas. 

Más tarde le dije a mi tío que aquello era lo que creía que había 
pasado entre Giles Hawkins y Martha Peake en su primer encuentro. 
Tal vez el anciano prefería realmente no seguir acordándose de 
Martha, pero no se demoró un momento en criticar mi versión de 
los hechos. De inmediato, y de forma acalorada, me contradijo. 
¿Acaso no podía imaginar yo que un inglés simplemente se 
comportara con amabilidad ante una criatura angustiada como 
Martha? ¿Acaso pensaba que estaba claro que iba a intentar 
aprovecharse de ella? 

Francamente, le dije, sí lo pensaba. 

Me miró con el ceño fruncido y luego apartó la vista. Se frotó el 
pulgar contra los dedos, nervioso, y dejó escapar una serie de 
ruiditos iinarticulados mientras se relamía los labios con 
movimientos breves y rápidos de su lengua vieja y seca. ¿Y acaso 
creía yo que Martha era tan tonta como para no darse cuenta de 
algo así? ¿No recordaba yo el glorioso destino que ya entonces se le 
acercaba? ¿Cómo era posible, si aquella era la joven que iba a 
salvar la revolución, que no estuviera hecha de madera más robusta 
que una simple...? 


¿... criatura? 

¡Vos lo habéis dicho, no yo! ¿Es esa vuestra heroína? ¿Es esa 
vuestra orgullosa rebelde? 

Me encogí de hombros. Lo que mi tío estaba defendiendo no era 
el carácter de Martha Peake, sino el del oficial inglés. No me 
molesté en señalarle aquello. 


Los muelles de Boston estaban tan abarrotados de gente como el 
puerto de barcos. A Martha la hicieron ir con los últimos pasajeros, 
sentada sobre su baúl en la proa del bote. Oyó a hombres gritar de 
la embarcación a la orilla y de la orilla a la embarcación mientras 
las gaviotas batían las alas y chillaban en lo alto. Todo era 
movimiento y ruido y por fin llegaron y alguien tiró una soga al 
muelle. Esperó su turno de subir la escalerilla corta de madera y 
poner pie en el Nuevo Mundo. Su baúl fue tras ella, y por fin se vio 
allí, mirando a su alrededor con asombro, mientras sus compañeros 
de exilio trepaban al muelle a su lado, algunos para ser recibidos 
por parientes llorosos y otros, como ella, varados allí y perplejos. 
Oyó tambores cerca de allí, por encima del barullo de los muelles 
comerciales, así como el tañido de una flauta, y reconoció los 
tambores y las flautas de los casacas rojas. Los americanos no 
prestaban ninguna atención, se limitaban a ir de aquí para allí, 
enfrascados en sus asuntos, mercaderes y empleados bancarios, 
mozos de carga y carreteros, iguales que los que se podían ver 
cualquier día en los muelles de Londres, aunque los de aquí eran 
más grandes, más delgados y hablaban más fuerte, y sus voces le 
sonaban raras a Martha, eran voces de Lincolnshire. Sus ropas le 
parecían bastas e hiladas a mano. Se veían algunas pelucas, pero 
muchos hombres preferían dejarse crecer el pelo largo y atárselo 
detrás de la cabeza con un trozo de cinta. Martha agarró su baúl por 
las correas, y aunque estaba débil después de tanto tiempo en alta 
mar, echó a andar lentamente por Long Wharf en dirección a la 
calle abarrotada que había frente al muelle. 

¿Acaso Giles Hawkins se inclinó entonces sobre el pasamanos de 
su cúter y la miró mientras se perdía entre la multitud? Oh, creo 
que sí. Creo que sí. 

Y qué figuras vislumbró allí, en sus primeros minutos en Boston. 


Había leído sobre los salvajes de Norteamérica y los había visto en 
ilustraciones. Pero verlos de pronto en carne y hueso era algo muy 
distinto, de forma que aminoró la marcha, dejó el baúl en el suelo y 
se quedó mirando embobada a un grupo de guerreros iroqueses que 
estaban contemplando en silencio el mar abierto desde el otro lado 
del puerto. Vestidos de pies a cabeza con pieles de animales, 
llevando mosquetes de cañones largos, con cuchillos y hachas en los 
cinturones, con plumas y abalorios en la ropa y con crines 
enmarañadas y greñudas de pelo negro en las coronillas de sus 
cabezas afeitadas, a Martha no le parecieron tanto salvajes como 
príncipes, a juzgar por su dignidad, su estatura y su rectitud. Más 
tarde le dijeron que aquellos hombres estaban empleados por los 
británicos como exploradores y rastreadores en los bosques del 
norte. 

Había más gente pululando por las dársenas que por los 
embarcaderos, y formaban una multitud nerviosa, ya que entre ellos 
había una docena de casacas rojas marchando muy juntos con un 
oficial a caballo a su lado. En cabeza de aquella pequeña columna 
marchaba el tamborilero que Martha había oído, un niño de unos 
diez años como mucho, tocando una briosa retreta. Mientras 
pasaban fueron observados con atención por varios grupos de 
hombres que parecían desocupados, pero que daban la impresión de 
estar esperando que algo pasara. 

A Martha aquello le resultaba familiar, aquellos hombres de pie 
frente a las puertas y en las esquinas, aunque no tenía idea de qué 
podían estar observando y esperando allí en Boston. En su mayoría 
jóvenes, permanecían delante de los talleres y las tabernas y su 
actitud era fácil de descifrar: se estaban burlando, y se estaban 
burlando de los casacas rojas. Murmuraban entre ellos y se 
hablaban a gritos, se reían ruidosamente e iban de grupo en grupo, 
observados todo el tiempo por el oficial que pasaba a caballo. 
Incluso los atareados mercaderes se detenían y miraban al oficial y 
a sus soldados con desprecio no disimulado. 

Todo esto lo deduje de unas pocas frases de la que supuse que 
era la primera carta que Martha envió desde América, puesto que 
en ninguna parte pude encontrar una fecha ni tampoco ninguna 
indicación del orden en que las cartas habían llegado a Drogo Hall. 
Pero me pareció bastante, y confié en que lo que yo había 


imaginado fuera ciertamente lo que Martha había visto aquel día 
borrascoso de otoño de 1774. Y al pensar en ello, recordé lo que 
ella había oído de Massachusetts, el hecho de que la provincia había 
renunciado a su lealtad a la corona hacía unas semanas y se había 
impuesto en ella la ley marcial. Y a medida que la curiosidad de 
Martha iba despertando, notó que una emoción se gestaba en su 
corazón. No sabía exactamente qué era pero era una respuesta a lo 
que estaba viendo y oyendo a su alrededor aquel día en el muelle 
de Boston. Pero no tuvo ocasión de seguir pensando en ello, porque 
de repente oyó que la llamaban por su nombre. 
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Después de pasar unas semanas en el mar, Martha no era un 
espectáculo muy impresionante. Estaba maltrecha y agotada. Estaba 
pálida por culpa de la falta de luz del sol y de comida fresca. Tenía 
el pelo apelmazado y su ropa estaba sucia y apestaba. Se le había 
caído un diente y le picaba todo el cuerpo por culpa de las pulgas. 

— ¡Martha Peake! 

La voz resonó otra vez en medio del ruido del puerto, y cuando 
Martha miró a su alrededor vio que un joven de espalda ancha y tan 
alto como su padre se separaba de un grupo de hombres 
congregados junto a un cabrestante y se acercaba a ella con paso 
ligero por el borde del muelle. Martha se quedó junto a su baúl, 
agarrándose el sombrero sobre la cabeza, ya que la brisa era fuerte. 
El tipo grandullón que se acercaba a ella llevaba un grueso abrigo 
marrón que ondeaba a su alrededor por encima de un chaleco de 
cuello alto, bombachos negros, medias negras, unos robustos 
zapatos de cuero enfangados sin hebilla y un sombrero de tres picos 
echado hacia atrás de forma que la punta señalaba al cielo. Su 
melena estaba peinada hacia atrás desde lo alto de su frente y la 
llevaba recogida en una coleta atada con una cinta azul. Ella lo vio 
acercarse, vio cómo se acercaba brincando entre la multitud, 
sonriente, aquel tipo fuerte y ágil solamente un par de años mayor 
que ella. Por fin el tipo se detuvo delante de ella, jadeando 
ligeramente, puso los brazos en jarras y la miró de arriba abajo con 
expresión divertida. 

—Prima —dijo. 

Luego se quitó el sombrero y llevó a cabo una parodia servil de 
la reverencia formal de un inglés. Tenía brío y buen ánimo en su 
mirada luminosa, en aquellos ojos hundidos en una cara ancha, 
rubicunda y de mandíbula amplia. Martha se lo quedó mirando 
ligeramente perpleja y pensó: ¿es esto un americano? Pero el tipo 
no la desagradó, es decir, hasta que pareció captar su olor y de 


pronto se llevó una mano no demasiado limpia a la cara y la miró 
como si no estuviera seguro de que fuera la chica que buscaba. 

—Creo que sois Martha Peake —dijo. 

—<¿Quién sois vos? —dijo ella. 

—Soy Adam Rind, el hijo mayor del señor Silas Rind de New 
Morrock, en la colonia de Massachusetts Bay, a la cual el rey Carlos 
otorgó la cédula real en el Año del Señor mil seiscientos 
veintinueve. 

Parecía que sabía hablar. 

—¿Vais a llevar mi baúl? 

Adam respondió a aquella pregunta imperiosa con una amplia 
sonrisa, que dejó al descubierto unos dientes grandes y descoloridos 
y despertó al menos una pequeña sonrisa en el semblante grave de 
Martha. 

—Le caigo bien —dijo el joven, y le cogió la mano con 
solemnidad. Hizo una pequeña reverencia—. Ahí está mi padre, 
sentado en ese elegante carruaje con su sirviente. Vuestra venida le 
hace temblar. 

El joven señaló un carruaje alto y robusto detenido frente a una 
tienda de candelas, con cuatro caballos enjaezados. Había gente 
pasando por en medio y Martha no pudo ver con claridad la figura 
que su primo le señalaba, ya que estaba inclinada en la calesa 
hablando con unos hombres que había en la calle. A su lado en el 
carruaje había un negro con una casaca azul a quien Adam 
identificó como Caesar, el sirviente de su padre. Luego se echó el 
baúl de Martha con habilidad al hombro y le ofreció el brazo, pero 
ella no se lo cogió. Marcharon los dos por la calle atestada, ella con 
su raído abrigo inglés ondeando a su alrededor. 

—¿Qué os parece Boston? —dijo Adam, y luego prosiguió en 
tono burlonamente culto—: Una ciudad rematadamente buena si no 
fuera por todos los malditos ingleses que hay en ella. 

Y, sin dejar de avanzar con brío, se giró hacia ella y le mostró 
nuevamente su sonrisa de caballo. Martha se preguntó si comía 
avena y había que cepillarlo al final del día. 


Silas Rind era mucho más formidable que su fornido hijo. Déjenme 
intentar clasificar las partes de aquel hombre complejo, guiándome 


por lo que he llegado a saber de él. Creo conocer algo del 
temperamento puritano, y sospecho que Silas Rind mostraba una 
tendencia clara hacia la introspección propia de dicha secta y que 
era un hombre que fregaba y limpiaba incansablemente los 
impulsos oscuros de su corazón masculino. Pero no era cerrado, no, 
tenía una mente capaz, sentía curiosidad por todos los campos del 
saber y podía conversar sin problemas con los hombres de mejor 
educación de Boston, muchos de los cuales eran amigos suyos. Pero 
también tenía un instinto vigoroso para el comercio y se había 
enriquecido con sus diversos negocios. Y era además un patriota 
feroz, que llevaba mucho tiempo indignado por el despotismo de un 
imperio lejano y de un rey lejano. Pero aquellos aspectos de su 
carácter no estaban en conflicto. No, sus distintos compromisos con 
la virtud, con el aprendizaje, con el comercio y con el futuro 
político de su país coexistían componiendo un complejo equilibrio, 
y no había una parte que dominara sobre las demás, sino que se 
compensaban entre sí. En cuanto a su apariencia, era un hombre 
delgado, moreno y meditabundo de estatura media y mediana edad, 
vestido con una chaqueta marrón sencilla y unos bombachos. No 
llevaba peluca y tenía el pelo recogido en la nuca con una simple 
cinta azul como la de su hijo. 

Silas se bajó del carruaje, estrechó la mano de Martha y se 
miraron durante un momento largo. Ella pudo deducir 
inmediatamente de su mirada que el hombre tenía un 
temperamento que nunca quería ver vuelto en contra de ella. 
Aunque aquella idea bastaba para despertar en ella el deseo de 
desafiarlo. Silas Rind le preguntó por su viaje, sin apartar la vista de 
la multitud que había en el muelle, lo cual le dio a Martha la 
oportunidad de examinarlo más de cerca. Era como si los rasgos 
amplios y huesudos del hijo pudieran verse allí en una forma 
originaria que mostraba huellas de una nobleza natural que se 
estaba perdiendo de generación en generación. Tenía una frente y 
unas sienes amplias, ojos feroces de párpados gruesos y nariz 
aguileña, los labios fuertemente cerrados y una mandíbula firme. Y 
los huesos elegantes de su cabeza orgullosa enmarcaban de forma 
admirable sus rasgos viriles. A Martha se le ocurrió que si alguna 
vez aquel hombre se convertía en su enemigo estaba claro que la 
destruiría. Pero había también una confianza en Silas Rind que le 


gustó, e incluso una especie de calidez invernal. Ella le dijo que al 
Plimoth no le habían permitido desembarcar su cargamento. Silas 
levantó la mirada y miró al cielo como si hubiera una explicación 
de aquella locura escrita en las nubes. La miró frunciendo el ceño y 
ella notó que estaba viéndola como a una inglesa, preguntándose 
cuán inglesa sería. Ah, bueno, Martha Peake, dijo, un nuevo hogar, 
¿no? Un nuevo hogar en Nueva Inglaterra. 

Entonces la llevaron a la taberna de Foley, una casa de madera 
oscura junto a los muelles, en donde iban a pasar la noche antes de 
salir para New Morrock la mañana siguiente. 


Es estéril especular con qué esperaba encontrar Silas Rind aquel día 
en Long Wharf en la persona de Martha Peake. En otoño de 1774, 
los ingleses eran abiertamente despreciados en Boston, o mejor 
dicho lo era su rey, así como los soldados que había enviado para 
ocupar la ciudad. Mi tío hablaba con imprecisión sobre lo que le 
había escrito a Silas Rind, aparte del hecho de que Martha corría un 
peligro muy grave y tenía que abandonar Inglaterra. Pero ahora se 
me ocurre que ya antes de que llegara, Martha ya se había ganado 
la simpatía de sus parientes americanos, que se encontraban 
también en una situación similar. Así que estuvieran o no al 
corriente de los detalles concretos de su situación, por lo menos 
sabían que tenía problemas graves que no eran culpa de ella, y me 
imagino a Silas diciéndoles a sus amigos que aquella chica inglesa 
era tan víctima de la crueldad y el infortunio como ellos. 

Varios de aquellos amigos llegaron a la taberna de Foley 
mientras el grupo de New Morrock estaba terminando de cenar 
temprano. Los cuatro o cinco hombres que entraron eran, a ojos de 
Martha, parecidos a Silas, hombres serios, graves, que no sonreían y 
que se sentaron y sometieron a la agotada Martha a un examen 
atento mientras ella retiraba los platos de la mesa. Cuando regresó 
de la cocina, estaban todos conversando en tono íntimo alrededor 
de una botella de ron y hablando con voces demasiado bajas para 
que ella pudiera entender gran cosa de lo que estaban diciendo. 
Martha se sentó en la ventana y miró la calle, bostezando, con 
muchas ganas de ir a la cama, pero sin tener demasiado claro 
todavía dónde iba a dormir. Adam echó varios vistazos en dirección 


a su prima, pero no abandonó la mesa, concentrado como estaba en 
lo que los hombres estaban diciendo. 

Luego Martha vio que Silas Rind se inclinaba en dirección a su 
hijo y le susurraba algo al oído. Adam asintió y echó su silla hacia 
atrás, luego fue con ella y se sentó en la ventana. Ahora estaba 
serio, en sintonía con el estado de ánimo de los hombres sentados a 
la mesa. Puso una mano sobre la mano de Martha y le dijo que 
entendía lo difícil que debía de ser para ella llegar de aquella forma 
a un país que no conocía y que se estaba preparando para una gran 
crisis, tal vez la más grande de toda su historia. 

—¿Entonces va a haber guerra? —le preguntó ella, apartando la 
mano. 

Adam le dijo que sí iba a haber guerra, que ya habían llegado 
demasiado lejos como para volverse atrás. Mientras decía aquello, 
su solemnidad viril empezó a desmoronarse y la excitación pura del 
joven salió a la luz. 

—Pero ¿tenéis un ejército? 

—Tendremos un ejército. Y si Dios quiere, una armada también. 

—¿Y están todas las colonias unidas? 

—Vos entendéis nuestra situación, Martha Peake. No, no 
estamos unidos. Por eso vamos tan despacio. 

Estiró sus largas piernas, las cruzó a la altura del tobillo y la 
miró con cierto interés con aquellos ojos vivaces que tenía. Arrancó 
una astilla de la mesa y se puso a hurgarse los dientes con ella. 

—Mi padre —dijo— no sabe que estáis familiarizada con las 
dificultades que afrontamos. 

—No hemos hablado realmente. 

—¿Entonces sois nuestra amiga? 

—¡No soy amiga de Inglaterra, señor! 

—Entonces estáis con nosotros. 

Sonriendo ahora, Adam le ofreció la mano y ella se la estrechó. 
Se puso en pie y se la quedó mirando y asintiendo. Luego volvió con 
los hombres a la mesa. Martha frunció el ceño. ¿Acababa de unirse 
a una rebelión contra el rey? Supuso que sí. ¿Era ahora una traidora 
a su país? Ella pensó que más bien sí. Le gustaba la idea, le daba un 
extraño sentimiento de consuelo pensar que era una rebelde y una 
traidora y una enemiga de la corona. Tal vez, pensó, aquel era el 
único lugar del mundo donde una chica todavía podía encontrar 


amabilidad y comprensión, una chica, esto es, sumida en los 
problemas que ella tenía. 


El viaje a New Morrock duró casi cinco días, y lo que Martha 
recordaba del trayecto —es decir, lo que fui capaz de entender de 
su narración en aquella primera carta, o más bien, lo que mi tío 
recordaba de aquella carta antes de que se desintegrara—, más allá 
de un constante traqueteo por caminos toscos, los caballos soltando 
nubes de vapor por las bocas, el frío y las tormentas eléctricas, eran 
los bosques interminables por los que pasaron a medida que 
avanzaban hacia el norte. Aunque no se adentraron en ellos 
propiamente hasta el segundo o el tercer día. El primer día, tras 
salir de Boston al amanecer, cruzaron pueblos en donde resonaban 
los martillos y las sierras. Por todas partes se estaban levantando 
casas nuevas, establos e iglesias. Martha vio campos recién 
cosechados, con los surcos rectos y las vallas en buen estado, y a 
hombres y mujeres trabajando duro en los campos. Los americanos 
con los que se encontró eran gente laboriosa, huesudos y nervudos, 
vestidos con ropa sencilla y de temperamento algo taciturno, de 
forma que siempre parecían despedir, a juicio de Martha, cierto 
aroma a vinagre. Pero no vio nada de la pereza ni del libertinaje 
que desfigura la campiña inglesa, y que tan mala impresión 
transmite de nuestro carácter nacional, y recuerdo haberle 
mencionado esto a mi tío la primera vez que hablamos de América. 

Mi tío William era un individuo cínico y a veces mostraba cierto 
asco hacia el mundo y una visión casi lúgubre de la naturaleza 
humana. No sé cómo había adquirido aquel carácter, pero sospecho 
que tenía algo que ver con el hecho de haber pasado la vida entre 
cadáveres. Se sorbió la nariz al percibir mi entusiasmo y comentó 
con aspereza que la naturaleza de los americanos, en su experiencia, 
no era mejor que la de los ingleses, y que él prefería morir en 
Surrey que en las montañas Kaatterskill. Así que no insistí. Pero 
ahora que pienso en ello veo que aquella diferencia de opiniones 
marcó el principio de nuestro largo desacuerdo sobre el tema de 
América y sobre el significado de la revolución en concreto. 

A Martha y a Adam Rind les tocó ir juntos durante buena parte 
del viaje. Silas y Caesar siempre tenían hombres que ver en los 


pueblos y ciudades por los que pasaban y preferían sentarse delante 
durante el trayecto. En aquellas ocasiones Martha hablaba con su 
primo sobre el conflicto de los colonos con la corona y él le contaba 
con pasión creciente los diversos atropellos que él sabía con certeza 
que los británicos habían cometido. Todos ellos incluían el 
incautamiento de barcos americanos y el alistamiento a la fuerza en 
la armada británica de los hombres que habían desafiado el bloqueo 
naval. ¿Acaso un buen número de sus amigos de New Morrock, e 
incluso él mismo, no habían escapado por los pelos de semejante 
destino? En el curso de aquellas conversaciones Martha descubrió 
que, a pesar de su temperamento burlón, su primo albergaba un 
entusiasmo ardiente por la lucha que todos estaban seguros de que 
iba a llegar. Y después de que hablaran la primera noche en la 
taberna de Foley, a Adam no se le ocurrió que ella pudiera tener 
sentimientos distintos. 

Martha lo agradeció. No acababa de entender lo que estaba 
pasando allí. Solamente sabía que pronto iba a afrontar su propia 
gran crisis, cuando se hiciera obvio que esperaba una criatura, pero 
no tenía marido. 

—Prima Martha —dijo una mañana Adam, mientras avanzaban 
dando tumbos por un viejo camino de bueyes, con campos a ambos 
lados y montañas a lo lejos, los dos tumbados encima de sacos de 
grano en la parte de atrás del carruaje abierto, mirando las nubes 
con las manos detrás de la cabeza. 

—Primo Adam. 

—Prima Martha, ¿no estáis feliz de haber dejado Inglaterra? 

—No estoy feliz de haber dejado a los que amaba. 

—Ah, entonces habéis amado. 

A Martha le había empezado a caer bien aquel extraño primo 
suyo y ya pensaba en él como en una especie de hermano. Dejó 
escapar un gruñido a modo de respuesta de aquella agudeza y no 
contestó. Adam lo volvió a intentar. 

Pero ¿no está Inglaterra podrida por el vicio y la lujuria? 

—Hay buena gente en Inglaterra —dijo ella, simplemente por 
llevar la contraria—. Igual que en todas partes. 

—¿Entonces por qué nos tratan de ese modo? Solamente 
queremos lo que nos pertenece por derecho natural. 

Martha se apoyó en un codo y lo miró. Había oído aquella frase 


antes, en boca de su padre. 

—-¿Qué es un derecho natural? —dijo. 

—Vaya, lo que nos pertenece por ser hombres. 

—Yo no soy hombre —Martha hizo una pausa—. Y vos tampoco. 

Ahora él también se apoyó en un codo. Su irritación no era la de 
un hombre, sino la de un muchacho. Farfulló. Empezó a decirle lo 
que era capaz de hacer con un hacha, con un arma de fuego, con un 
caballo... 

—Pero ¿sois un hombre, a pesar de todo? 

—¿Qué es entonces un hombre? Decídmelo, Martha Peake. 

Martha pensó en su padre. Él sí era un hombre. ¿Podía hablarle 
a su primo de su padre? Oh, quería hacerlo, qué ganas tenía de 
hablarle de Harry, de contarle cómo fue criado en la pobreza y 
cómo había sufrido, y de pronto se despertaron en ella la confusión, 
la angustia y la rabia, casi abrumándola, y mientras apartaba 
aquellos sentimientos de su mente, mientras los disipaba, vio algo 
de lo que la había confundido. 

—¿Es el derecho natural de un hombre ser juzgado no por su 
cuerpo sino por su espíritu? 

— ¡Por supuesto! 

—Entonces creo en los derechos naturales. 

— ¡También yo! 

La rabia de Adam se marchó tan pronto como había venido y dio 
paso una vez más a la burla perezosa. Pero se incorporó de todos 
modos sobre el codo, mirándola, con una chispa en los ojos. 

—Entonces estamos de acuerdo. 

—Lo estamos —dijo Martha, y Adam se volvió a tumbar sobre 
los sacos y se quedó sonriendo al cielo. 


Al llegar la tarde del tercer día habían dejado atrás las granjas y los 
pueblecitos blancos y pulcros y habían entrado en una región 
salvaje de colinas y bosques que se extendían hasta donde 
alcanzaba la vista. Al oeste, una cordillera de montañas se 
levantaba como una columna vertebral de la enorme y ancha 
espalda de la tierra. Qué civilizada se ha vuelto la campiña inglesa, 
reflexioné, en comparación con el paisaje gigante que se dibujaba 
en mi imaginación, aquellas magníficas extensiones de tierra salvaje 


por las que Martha pasaba, porque en Inglaterra los bosques ya han 
desaparecido en su mayor parte y lo que queda del campo está 
delimitado por vallas y setos, y lo que es peor, nos afecta una plaga 
de fábricas y minas de carbón, con altas chimeneas de ladrillo que 
eructan nubes de humo negro y de azufre. 

Pero América era material para el alma, aquel era realmente el 
país de Dios, y pronto se adentraron en un denso bosque cuyo 
follaje otoñal moribundo estaba tan inflamado de colores como 
cualquier pintor podría desear. ¿Disfrutaba Martha con aquella 
majestuosidad, con los árboles enormes que se apiñaban en los 
recodos del angosto camino, que ora se hundía por abruptas y frías 
barrancas donde arroyos gorgoteantes discurrían sobre las piedras y 
pudrían los troncos de los árboles, y ora subía hasta amplias 
mesetas desde las cuales el paisaje circundante se mostraba durante 
millas a la redonda, gigantescas e impresionantes vistas de color 
dorado y escarlata, sin ninguna señal de la mano del hombre, salvo 
quizá una pizca de blanco muy abajo, el foque de una chalupa en 
un río lejano, o una tosca cabaña de troncos en un valle junto a un 
arroyo, con un débil penacho de humo de leña elevándose desde su 
chimenea? No lo sé. Pero me imagino que cuando olvidaba sus 
problemas se le elevaba el corazón, que miraba asombrada y 
sobrecogida aquella grandiosidad natural y recordaba tal vez las 
descripciones que llevaba a cabo su padre del mar tirano en su 
balada. 

La tarde del quinto día, después de un período de bonanza, 
aparecieron las nubes y los cielos se abrieron. Y cayó una lluvia tan 
torrencial que ni siquiera el dosel del bosque pudo salvarlos de 
quedar empapados. Al cabo de una hora escampó y pudieron seguir 
su camino. Martha, empapada y desdichada, y por entonces 
profundamente infeliz por su suerte, y Adam, goteando y sonriendo, 
diciéndole que seguramente era bueno para una chica inglesa como 
ella que la pillara una verdadera tormenta americana. La carretera 
estaba enfangada y resbaladiza y el avance se volvió lento. La tarde 
ya estaba entrada, la luz empezaba a apagarse y Martha seguía sin 
ver señales de que estuvieran cerca de algún asentamiento humano. 
Pero no iba a mostrar debilidad haciendo preguntas a los hombres. 

El crepúsculo se acercaba y los murciélagos bajaban en picado y 
revoloteaban ante ellos. A cada momento los bosques parecían 


estrechar su cerco sobre el carruaje. El aullido desolado de los lobos 
en el bosque no ayudaba al estado de ánimo de los caballos ni 
tampoco al de Martha. Media hora más tarde se hizo oscuro y 
Martha se convenció de que se habían perdido en el corazón de un 
bosque salvaje e inexplorado y que iban a perecer y ser comidos por 
los animales. Pero mientras estaba teniendo aquellas ideas percibió 
un rugido apagado, lejano pero continuo, y se esforzó por 
identificarlo. Entonces lo entendió, era el océano, se estaban 
acercando al océano, y en un arranque repentino de alegría le gritó 
a Adam que aquel camino los iba a llevar seguramente a la costa. 

Pero el camino siguió deteriorándose y pronto se volvió poco 
más que un sendero de carros, enfangado y lleno de charcos y 
también de raíces, tocones y rodadas traicioneros. La luna se elevó 
en el cielo vespertino y después de la oscuridad lúgubre y húmeda 
de las últimas millas por fin vieron un pálido resplandor lunar 
filtrarse entre las ramas altas por encima de sus cabezas. Ya era casi 
medianoche cuando por fin salieron del bosque a un risco que 
dominaba el océano. 

Martha se asomó maravillada y aliviada. La costa trazaba un 
arco amplio y dentado de norte a sur, con un cabo en cada extremo 
levantándose como un centinela. Jirones de nubes negras volaban 
por el cielo y ocultaban la luna, pero de pronto las nubes se 
apartaron y la luna brilló con todo su esplendor sobre un pequeño 
pueblo pesquero apiñado en torno a su puerto en la cala más 
recogida de aquella franja de costa agreste. Debía de haber un 
centenar de casas, con callejas estrechas y retorcidas discurriendo 
entre ellas, muelles angostos adentrándose en las aguas profundas 
del puerto, barcas de pesca amarradas en los muelles y esparcidas 
por el puerto, edificios sobre pilotes en los muelles y un pináculo 
blanco y esbelto elevándose encima de la iglesia. Más allá se 
extendía una bahía salpicada de islas y más allá de la bahía la luz 
de la luna se derramaba sobre la enormidad del Atlántico negro y 
agitado. 

Pero mientras Martha se asomaba sobre aquellas casas 
apaciblemente dormidas, me pregunto ahora si no sintió acaso un 
temblor inquieto. ¿Acaso se acordó de Cornualles? ¿Hubo incluso 
una sensación de premonición, la sensación de que aquel pueblo 
carecía de calor o de voluntad de bienvenida, celoso de lo poco que 


había arrebatado al frío y negro mar que da la vida y que la quita 
de forma igualmente segura? ¿Acaso estaba convencida de que 
había acabado en el pueblo de los muertos? No lo sé. Es posible, 
teniendo en cuenta todo lo que ocurrió después. 

El carruaje se detuvo con una sacudida, allí en el cabo, y con un 
temblor Martha apartó de su mente aquellos pensamientos y se 
bajó. Adam fue a su lado y los dos contemplaron el lugar a oscuras 
que tenían debajo. Ella le transmitió una parte de su inquietud, ya 
que después de cinco días de viaje juntos había adquirido la 
costumbre de compartir sus pensamientos con él, es decir, los 
pensamientos que no tenían que ver con su padre ni con su criatura. 

—Pero el bosque —dijo Adam— es mucho más oscuro que 
cualquier cosa que te espere ahí abajo. 

Ella le dijo que no tenía miedo al bosque. 

—¿Ni a nada que haya en él? 

—No, a eso tampoco. 

Entonces él se rio y se dio media vuelta, pero de vez en cuando 
se giraba para mirarla, de forma que empezó a sentir que a Martha 
se le calentaban los ánimos y se dio cuenta de que iba a ponerse a 
gritarle pronto. Pero Martha se dijo a sí misma que su primo era un 
muchacho tonto que siempre hablaba en broma. 

Descendieron lentamente la colina y entraron en New Morrock 
por el viejo camino de guijarros que cruzaba las marismas. Luego 
apareció una multitud apabullante de extraños —su tía Maddy, los 
niños y otras personas— que llevaron a Martha a su casa y le dieron 
la bienvenida. 


Aquella primera noche en New Morrock su sueño fue trastornado 
una sola vez. La despertó un ruido de fuera de la casa. Se incorporó 
en la cama sin tener ni idea de lo que era. Luego, al recordar y oír 
el murmullo de voces de hombres, caminó lentamente hasta la 
ventana por entre las camas de sus primos dormidos. La ventana 
daba a un establo. Era una noche con luna y bajo su luz vio a Silas 
Rind directamente debajo de ella con un hombre enfundado en un 
abrigo largo hasta los tobillos, con el cuello del abrigo subido hasta 
las orejas y un sombrero de tres picos tan calado que no se le podía 
ver la cara en absoluto. En la mano llevaba una fusta, con la que se 


golpeaba suavemente la pierna mientras hablaba, en tanto que Silas 
fruncía el ceño y asentía. 

Luego se abrió la puerta del establo y Caesar salió llevando un 
caballo ensillado y embridado para salir al camino. El extraño 
estrechó las manos de Silas y Caesar, luego se subió al caballo y 
tocó el flanco del animal con la fusta. Salió al medio galope del 
patio. Silas se volvió a la casa y Caesar regresó al establo. Todo 
aquello le recordó a Martha a su infancia, le recordó a su padre en 
Port Jethro, y a los visitantes que llegaban de manera similar de 
noche y se marchaban antes del amanecer. Se volvió a la cama y se 
durmió de inmediato. 
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Todo esto lo discutí con mi tío y él me dijo que suponía que era así 
como podía haber sucedido, que había poco a lo que pudiera 
objetar. Que era plausible, admitió, y su tono sugería que la 
plausibilidad era una prima bastante precaria de la verdad. Pero 
como la verdad era algo que escapaba a nuestras posibilidades, tal 
como le dije entonces, entonces la plausibilidad era seguramente lo 
mejor que podíamos esperar. ¿No era cierto? 

Mi tío no respondió a aquella pregunta, sino que se limitó a 
mostrar una serie de fruncimientos y arrugamientos de la boca y las 
aletas nasales que expresaban resignación y fatiga. Resultaba muy 
poco alentador, pero yo insistí, y en lo que insistí fue en Silas Rind 
y en su familia. Nacido con nada, empecé, Silas hizo fortuna con la 
pesca del bacalao, luego se construyó una casa enorme un poco más 
arriba del puerto en una parcela de varios acres cuya parte trasera 
lindaba con el bosque, en donde su familia no tuviera que soportar 
el hedor que emanaba de los muelles cuando la marea bajaba y las 
marismas quedaban expuestas al viento del puerto. Era una casa 
cuadrada de madera recubierta de tejas planas y grises y rebozada 
de sal por las muchas tormentas que había soportado. Tenía un 
tejado con cada vertiente dividida en dos partes, la más baja más 
inclinada, y una pequeña torre desde la cual Silas podía mirar al 
mar con su catalejo y buscar sus barcos cuando regresaban. El 
interior de la casa estaba organizado en torno a una gran chimenea 
de piedra con hogares en varias habitaciones, el principal en la 
cocina. Maddy  Rind tenía ollas cuyo contenido  hervía 
perpetuamente en el fuego de la cocina, y aquella gran sala, el 
corazón de la casa, era testigo de limpiezas y lavados interminables, 
de gente desollando animales y cortando los alimentos, de las 
diversas tareas que requería la casa, y en aquello la ayudaban sus 
hijas y sus vecinas, que aquel día estaban llenas de curiosidad por 
ver a la recién llegada de Inglaterra. 


Maddy Rind era una mujer siempre ocupada en dirigir una casa 
grande y cuidar a sus hijos, pero sobre todo ocupada por las 
exigencias de un marido autocrático, a quien había conocido 
muchos años atrás siendo una sirvienta contratada. Pero a pesar de 
su aire de constante distracción agobiada, había en ella un espíritu 
que Martha reconoció, algo que también había tenido su madre, y 
sintió de inmediato un fuerte afecto por aquella mujer de ojos 
soñolientos y manos incansables. Y por supuesto, Maddy estaba 
ansiosa por saber todo lo que le había pasado a Martha, ya que 
solamente había oído rumores imprecisos y fragmentarios en el 
curso de los años. Aquella primera mañana en New Morrock se 
sentaron juntas a la mesa de la cocina en compañía de la hija mayor 
de Maddy, Sara, y Martha les contó su infancia en Port Jethro y la 
muerte de su madre. 

Maddy Rind recordaba a su hermana Grace como si se hubieran 
separado hacía una semana. Y mientras Martha hablaba del 
incendio, Maddy se dejó vencer por la congoja y se tapó la cara con 
las manos. Sara Rind, sin embargo, que era unos pocos meses más 
joven que Martha, permaneció sentada escuchando sin llorar, y 
cuando Martha describió cómo su padre había quedado herido al 
intentar salvar a Grace de las llamas, la interrumpió. 

—Pero fue él quien provocó el incendio. 

—No era su intención. 

—Pero si no hubiera estado borracho, nunca habría sucedido. 
¡No lo estoy defendiendo, solamente estoy diciéndoos que 
sufrió! 

—¿Y no sufrió más Grace Foy? 

Las dos muchachas se habían puesto de pie. Sara era tan alta 
como Martha, pero mientras que Martha era rolliza y ancha, Sara 
era esbelta y huesuda. Tenía unos rasgos alargados y pálidos, unos 
ojos oscuros y luminosos y una mata de pelo azabache. Una criatura 
muy atractiva, con una intensidad en sus modales que se veía muy 
pocas veces en el campechano de su hermano. Y ahora Sara no veía 
razón para ocultarle lo que pensaba a aquella nueva prima inglesa 
que había aparecido y a quien ya le había cogido antipatía. Pero 
Maddy agarró la mano de su hija y la unió a la mano de Martha, y 
aunque Sara intentó apartar la mano, su madre se la sostuvo con 
firmeza. Maddy miró a una y a otra con asombro. 


—«¿Es así como pensáis trataros la una a la otra? —dijo—. 
¿Acaso no tenemos bastantes enemigos como para buscarnos más, y 
debajo de nuestro mismo techo? 

—No veo por qué tengo que sentir lástima... 

—;¡Basta, Sara! 

Maddy se volvió con dureza hacia su hija, pero Sara no se 
inmutó. 

—;¡No vas a decir nada más! 

— ¡Voy a decir lo que pienso! 

Y diciendo aquello se soltó la mano de la mano de su madre y 
salió corriendo de la sala. 


El primer servicio que Maddy Rind prestó a Martha fue tomar lo 
que había sido y transformarla en algo más parecido a sus propias 
hijas. Martha había bajado del Plimoth con la ropa completamente 
raída, recosida por ella misma, una tarea llevada a cabo con escasa 
luz bajo la cubierta del barco con una tosca aguja de reparar velas y 
un hilo negro y basto que le había dado un marinero. Tenía el 
cuerpo cubierto de llagas y moretones, y tras el viaje desde Boston 
todavía estaba más sucia que al desembarcar. Le dolían los dientes y 
se le estaba cayendo el pelo de algunas partes de la cabeza. Por lo 
menos tenía buena salud, o mejor dicho, a pesar de lo que había 
padecido no sufría de ningún flujo ni fiebre. 

Maddy Rind y sus hijas menores, que eran las dos igual de 
morenas y esbeltas que Sara, se mostraron gentilmente apenadas 
por el estado de su prima inglesa y durante su primera mañana la 
sacaron fuera y le hicieron quitarse sus harapos e incluso su ropa 
interior. Allí se quedó ella, temblando en medio del viento detrás de 
la casa, rolliza, rubicunda y pechugona en su desnudez, y no sintió 
poco placer al ser restregada fehacientemente con agua caliente y 
jabón en la enorme bañera de hierro del patio. Luego la metieron a 
toda prisa en la cocina, envuelta en una toalla y frente al fuego 
Maddy le untó la piel con varios ungiientos y bálsamos mientras las 
chicas le cepillaban el pelo largo y rojo, ahora limpio y libre de 
piojos. 

Le dieron una enagua de algodón y un vestido de lana oscura y 
gruesa, de cuello alto y ceñido a la cintura, que le cayó bien, un 


delantal y un gorro, así como botas nuevas y medias grises de 
estambre hasta los muslos. También un chal, luego Maddy Rind le 
pidió su ropa vieja para quemarla, y Martha le entregó todo con 
gusto salvo su sombrero de tres picos y su abrigo manchado de 
barro, que todavía olían a tabaco y a la lluvia de Londres y que 
ahora también estaba impregnado de los olores del Plimoth. No 
podía renunciar a aquello, estaba conectado a su padre, y por muy 
violentamente que ella basculara entre el odio y la nostalgia por 
Harry, se aferró a aquel abrigo con una insistencia ciega, testaruda 
e inamovible. 

Sus primas pequeñas se reunieron con ella y todas se mostraron 
de acuerdo en que ahora parecía una más de ellas. Y era cierto, era 
una mujer de Cape Morrock, con gorro y delantal y una falda 
acampanada que iba de la cintura al suelo. Le dieron un peine y un 
espejito, así como su propio candelabro y otros objetos para el aseo. 
Maddy dijo que había que convertir a Martha Peake en una señorita 
del pueblo, puesto que seguramente debía de estar acostumbrada a 
aquella condición, y la idea de que cualquier cosa relacionada con 
el mundo de la moda pudiera tener alguna importancia en New 
Morrock las hizo romper a reír a todas. Pero ahora Martha tenía un 
ropero y una cama limpia y muchas otras cosas que agradecer, y 
cuando todo estuvo listo se sentó junto al fuego y se rio, llena de 
gozo por sentirse nuevamente un ser humano en lugar de una 
criatura salvaje en plena huida, y pudo olvidar brevemente su 
preocupación creciente por el niño que llevaba en el útero. A 
Maddy y a sus hijas las conmovió aquello y también se echaron a 
reír. Luego se abrazaron y le dijeron con lágrimas a Martha que era 
bienvenida y que ahora formaba parte de su familia. Sara Rind no 
tomó parte en nada de esto. 


A la hora de la cena, los Rind al completo se reunieron a la larga 
mesa de la cocina, con Silas en la cabecera. Menuda colección 
formaban, y Martha se sintió algo intimidada, sobre todo porque 
hubiera tanta gente convirtiéndola en objeto de su curiosidad. 
Maddy la había sentado al lado de Sara, pero Sara continuaba 
mostrándose fría y altiva. Además de Adam, Sara tenía dos 
hermanas menores y dos hermanos. Todos estaban sentados a la 


mesa de los Rind. También estaban presentes Caesar y un hombre 
que trabajaba para Silas llamado Grizzel Apthorp. Por último, 
estaba el hermano de Silas, Joshua Rind, el médico. 

Aquel Joshua Rind era un hombre muy respetado en el pueblo, 
tal como Martha iba a descubrir. Un hombrecillo dinámico con el 
pelo largo y cano peinado hacia atrás desde una frente alta como 
una cúpula brillante, se parecía a su hermano pero fabricado a una 
escala más pequeña, era de lengua más rápida y carecía de la 
gravedad magistral de Silas. El médico había llegado a casa antes de 
cenar, cojeando por culpa de un pie con gota, a fin de poder 
inspeccionar a Martha con lo que él llamaba ojo médico. En el curso 
de su examen le dio unas palmaditas y unos apretones antes de 
declarar que era una chica robusta y saludable que solamente 
necesitaba que la alimentaran un poco. A Martha no la hizo muy 
feliz tener los dedos de Joshua Rind deambulando por su persona, 
ya que su cuerpo tenía secretos que ocultar y le pareció que Joshua 
intentaba llegar debajo de su ropa con aquellos dedos. Eran dedos 
de médico, pero también eran dedos de hombre, y ahora sentía 
aversión por los dedos de hombre. 

Joshua Rind llevaba unas gafas finas de montura metálica en la 
punta de la nariz aguileña, y una vez, durante la guerra a los 
franceses, le había sajado un forúnculo en el cuello a George 
Washington. Y si Martha quería, le podía enseñar el instrumento 
con el que había llevado a cabo la operación. El virginiano tenía un 
humor pestilente en el forúnculo, dijo el médico, un síntoma 
pútrido que desde entonces había aprendido a asociar con las 
cualidades de fortaleza moral e incorruptibilidad. 

Silas Rind, sentado a su mesa, sorprendió a Martha mostrándose 
casi locuaz, y permitiéndose un sentido del humor seco y salado. 
Primero murmuró una breve bendición y luego dio la bienvenida a 
Martha y le presentó a todos sus hijos e hijas, a quienes por 
supuesto ya había conocido para entonces, y en el curso de aquella 
presentación se permitió aquel humor suyo a expensas de ellos. 
Luego habló de la situación desafortunada entre el país de Martha y 
el suyo, refiriéndose al gobierno «de ella» y al rey «de ella», y 
aunque Martha se sentía intimidada entre tantos extraños, al cabo 
de un rato se hartó y le dijo a su tío en tono bastante cortante que 
no tenían nada que ver con ella, que no era el gobierno «de ella» y 


que los odiaba con tanta pasión como él. 

A Silas le hizo gracia aquella réplica, porque no creo que sus 
hijos estuvieran muy acostumbrados a llevarle la contraria, tal vez 
con excepción de Sara. Después, cada vez que repetía su invectiva, 
añadía «aunque Martha Peake declina toda responsabilidad en la 
desgracia», para diversión de todos. Creo que durante aquella 
primera comida estaba simplemente intentando sonsacar las 
opiniones que Martha tenía sobre las colonias, si es que tenía 
alguna, y sobre su conflicto con el rey. Quería saber si Martha 
sentía simpatía hacia la causa de ellos o si debía convertirla. 

Oh, pero Martha no pensaba en causas: estaba hambrienta. 
Llevaba semanas sin comer otra cosa que avena y ternera en mal 
estado, y ahora había venado asado y pastel de bacalao y verduras 
hervidas y leche, y todo en cantidades generosas. Comió y se volvió 
a llenar el plato, y salvo por aquel arranque inicial no dijo una 
palabra salvo para responder preguntas, sino que se limitó a mirar a 
su alrededor con curiosidad sincera y a escuchar con atención todo 
lo que se decía. Pero hasta cierto tiempo más tarde no obtuvo la 
respuesta a la pregunta que más la intrigaba: ¿quién era el hombre 
que había venido de noche a conversar con Silas detrás de la casa y 
luego se había marchado a caballo? ¿De dónde venía y a qué se 
dedicaba? Se dedicaba, tal como descubriría, a la traición. Y Silas 
Rind, comerciante, era cómplice en la traición. 


Durante varios días, a Martha se la excusó de todas las tareas de la 
casa y se le dio permiso para deambular con libertad. Aquellos 
primeros días era consciente por encima de todo de la presencia del 
mar. Las semanas pasadas a bordo del barco habían sido incómodas, 
por decirlo de forma suave, pero el mar ya no la tenía sometida a su 
voluntad, ya no la arrojaba de un lado para otro y no la ponía 
enferma como había hecho durante el viaje. Ahora se extendía bajo 
ella, y ella estaba en tierra firme por encima de él, de forma que por 
mucho que se enfureciera el mar, por muy fuerte que lanzara sus 
grandes olas sobre las rocas y golpeara las paredes de los 
acantilados negros que se erigían desde las calas y la orilla de 
aquella costa, no podía hacerle daño. En cambio, le proporcionaba 
un espectáculo interminable de poder y grandeza, y la tonificaban 


el oleaje y el reflujo de aquellas aguas, y creo que el entusiasmo 
inmoderado que le producía la agitación de aquella franja agreste 
del Atlántico Norte derivaba del estado en que se encontraba. 

Así es como la imagino en sus primeros días en América, 
normalmente en lo alto del gran acantilado, el Black Brock, con las 
grandes nubes blancas en lo alto, surcando el cielo, y las gaviotas 
volando alrededor de un bote solitario que regresaba de un viaje a 
finales de temporada desafiando el bloqueo. Allí estaba, arropada 
con su abrigo, con el sombrero de tres picos calado sobre la frente 
para protegerse del viento, observando el horizonte y pensando en 
su padre, pensando en Harry, loco y salvaje, deambulando por el 
páramo que rodeaba Drogo Hall. No podía evitar la repugnancia y 
el horror que se despertaban en ella al recordar lo que él le había 
hecho aquella última noche, ni la furia, ni tampoco a veces el deseo 
ardiente e incontenible de matarlo. Pero al mismo tiempo era su 
padre, su padre, y ella se aferraba adustamente a aquella idea y se 
decía a sí misma que tenía que forjar un nuevo vínculo con él, un 
vínculo que fuera un acto de la mente y de la voluntad, a fin de 
mantenerlo vivo, de evitar que se perdiera y desapareciera en el 
pantano de Lambeth y dejara de ser real para ella de una vez. Se 
decía a sí misma que no podía olvidarlo y asentía furiosamente con 
la cabeza —¿cómo iba a olvidarlo, sin embargo, si llevaba a su hijo 
en el útero?—, mientras el viento le revolvía el pelo y le hacía 
brotar las lágrimas arrojándole su sal en la cara. Miraba el mar 
oscuro y turbulento, y más cerca, el puerto, luego el pueblo y las 
casas de madera apelotonadas en las que moraba una comunidad de 
extraños —¡de americanos! — que no la conocían ni ella tampoco a 
ellos. 

Cuando hacía tanto frío que ya no lo podía soportar, la luz se 
debilitaba en las montañas y se empezaban a acumular nubes de 
tormenta entre los picos, Martha iniciaba el regreso por el lado del 
acantilado hacia la casa, donde el trabajo del día tocaba a su fin y la 
familia se reunía en la gran cocina. En el hogar de los Rind reinaba 
una armonía tosca e imprecisa, en la que cada uno asumía 
responsabilidad de una tarea necesaria para el bien común y su tía 
Maddy los supervisaba a todos. Su tío, preocupado como siempre 
por sus negocios y por la política, dos cosas que se habían vuelto 
inseparables, miraba a lo lejos con el codo apoyado en la repisa de 


la chimenea, fumaba su pipa y sostenía un vaso de ron de Tobago, 
sin ser consciente de lo que le rodeaba hasta que el ruido estridente 
de alguna criatura caprichosa le hacía fruncir el ceño y espetar en 
tono irritado que hubiera un poco de orden, por favor. 


Una noche, Silas Rind habló en la mesa de forma extensa sobre el 
deber que tenían hacia Martha. Ahora era parte de la familia, les 
dijo, y mientras los hijos de Silas miraban en silencio a su padre 
Martha tuvo la impresión de que ya les había hablado antes de 
aquella cuestión. Y fue entonces cuando el comerciante se volvió a 
Martha y le pidió que les contara qué le había pasado durante sus 
últimas semanas en Inglaterra. 

Martha no estaba preparada para aquello. No pudo decir nada. 
Su tío dijo que se refería al período desde que se marchó de la calle 
Cripplegate y la conminó amablemente a que hablara. Así que ella 
les habló de su padre y de cómo se había vuelto loco y había 
intentado hacerle daño y ella había tenido que huir a Drogo Hall. 
No dijo nada de la violación. Ah, pero era fácil hacer llorar ahora a 
Martha cuando se acordaba de aquellos días, y pronto Maddy Rind 
y sus hijas estaban llorando con ella, y también Sara, que hasta 
entonces solamente había mostrado frialdad hacia ella. Pero cuando 
vio los horrores que su prima había soportado, ya no pudo 
mantener su inquina. Y cuando Martha miró a la mesa, vio a la luz 
de las velas que también había lágrimas en los ojos de Sara. No 
pudo evitarlo: se levantó de su silla y corrió hacia su tío. Le rodeó el 
cuello con los brazos y le dio las gracias entre sollozos con la cara 
en su hombro. Él le dio unas palmaditas, le murmuró unas palabras 
de consuelo y luego la hizo incorporarse delante de él y le miró la 
cara surcada de lágrimas. 

—Ahora estáis entre amigos, Martha Peake —dijo—. Habéis 
venido a nosotros en un momento crítico, y se avecina la oscuridad 
para todos nosotros antes de que podamos vivir como querríamos 
en América. Pero si estáis con nosotros, nunca os abandonaremos. 

Entonces, con toda la familia mirándola fijamente —incluyendo 
a la compungida Sara—, Martha se encontró asegurándole a Silas 
con no poca pasión que sí, que estaba con ellos, que no quería que 
la volvieran a abandonar, porque ahora aquella era su familia y 


aquel era su país y nunca se iba a marchar. 


Martha nunca olvidó lo sucedido aquella noche. Si le quedaba algún 
sentimiento residual de afecto hacia Inglaterra quedó disipado 
entonces. Si había un lugar donde se diera la bienvenida a una 
criatura perdida y huyendo —y una bienvenida tan generosa y 
sincera como aquella—, entonces ese lugar tenía que ser 
considerado el hogar. Le dio vueltas a la idea en los días siguientes 
y se convenció de que había llegado a casa, de que América era su 
casa. Y luego se dijo a sí misma: y el hogar estará completo cuando 
mi padre haya recuperado la razón y estemos una vez más juntos. 

Aquel era su deseo más intenso. A pesar de todo lo ocurrido 
quería volver a verlo. Buscaba el barco que lo trajera hasta ella. En 
lo alto de Black Brock lo buscaba, y en otras ocasiones se quedaba 
en el borde del muelle y esperaba a que apareciera en el puerto. 
Cuando hacía mal tiempo subía a la torre situada en lo alto de la 
casa de su tío y allí vigilaba. Pudo ver muchas embarcaciones 
aquellos primeros días en el mar, todas ellas inglesas, pero nunca la 
de él. No desesperó. Siguió aguardando su llegada en algún 
momento futuro, en un futuro que nunca puso en duda, y tampoco 
se impacientó por su llegada. Creía que Harry sabía que ella lo 
estaba esperando y creía que llegaría cuando volviera a ser él 
mismo y ya no representara ningún peligro para ella. 
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Yo llevaba ya cinco días en casa de mi tío. Con la ayuda de sus 
medicinas, casi me había recuperado de la fiebre que contraje en el 
pantano de Lambeth y había adquirido el hábito de escribir por las 
noches, después de que nos separáramos en la madrugada, y de 
pasar la mayor parte del día durmiendo. En otras palabras, había 
adoptado su ritmo diurno, el que más deprisa me permitiría 
concluir todo aquello y marcharme cabalgando de Drogo Hall, 
alejarme de aquel lugar maldito para siempre. 

No, no volvería nunca, aquella decisión la había ido madurando 
durante los días transcurridos allí y había abandonado la esperanza 
que antes tuviera de heredar el lugar. No quería tener nada más que 
ver con aquel legado de desgracia una vez se terminara la historia. 
¿Y por qué? No soy un hombre sugestionable, y aunque mi 
imaginación es poderosa, también es disciplinada. Me gustaría que 
tuvieran ustedes algo en cuenta cuando les digo esto: alguna 
criatura caminaba de noche por Drogo Hall, aunque no sabría decir 
si estaba viva o muerta. 

No digo esto a la ligera. He examinado los hechos, le he dado 
vueltas a este asunto. He considerado los métodos empíricos del 
propio Drogo, su llamada al escepticismo, su confianza únicamente 
en los sentidos, desprovistos de todo impedimento teórico confuso, 
y mi respuesta sigue siendo la misma. ¿Y qué pruebas tengo? 
Aquellos sonidos, para empezar, aquellos pasos erráticos claramente 
audibles en los pasillos lejanos. Oh, recuerdo muy bien cuándo 
empezaron. Creo que fue la segunda noche que pasé bajo el techo 
de mi tío, mientras él estaba describiéndome los primeros días que 
pasó el poeta en Londres, cuando él y Martha vivían una vida de 
frugalidad simple y sobria en el piso de arriba del Angel Inn en la 
calle Cripplegate y ella estaba entrando en su madurez de joven 
señorita. Estaba el anciano perorando, con su torrente verbal 
solamente interrumpido por el recurso frecuente a la jarra y los 


cuidados ocasionales de su sirviente Percy —que iba de aquí para 
allá en torno a su amo como una vieja dama, colocándole la manta 
sobre las rodillas y atizando el fuego, aterrorizado ante la 
perspectiva de que el médico se resfriara—, estaba allí, el viejo 
William Tree, con una garra agitándose a la luz del fuego, cuando 
de pronto se paró en seco, con la cabeza de ralos mechones blancos 
temblando mientras su mirada iba de un lado a otro. Y también yo 
lo oí, el retumbar de botas resonando débilmente a lo lejos por los 
pasillos y las escaleras de la casa —¡retumbando como si estuvieran 
marcando el paso de los años! —, y mi tío pareció experimentar una 
intensa alarma. 

—¿Qué es eso? —dije, poniéndome de pie—. ¿Tenéis un 
visitante? ¿O es acaso un intruso? 

Y me acordé de la pistola que había traído conmigo al cruzar el 
pantano y que en aquel momento estaba envuelta en un paño de 
terciopelo de color azul oscuro dentro de una caja de nogal, en un 
cajón de la mesa de al lado de mi cama. 

— ¡Sentaos! —dijo entre dientes el anciano, irritado y en un tono 
que yo nunca había imaginado que fuera posible en él, tan seco y 
perentorio que obedecí al instante y me volví a sentar en mi sillón, 
tan alarmado ahora como él. 

Cuando intenté preguntarle me hizo callar de forma no menos 
forzosa, de forma que me vi obligado a permanecer sentado como él 
y escuchar cómo los pasos fantasmales retumbaban por su pasillo 
polvoriento y por fin se desvanecían a lo lejos en forma de un 
silencio tenso y tembloroso. Reuní valor para volver a hablar. 

—¿Quién era? —susurré. 

Porque sabía que el sigiloso Percy era incapaz de semejantes 
pasos. Y en aquel momento un pedazo de carbón cayó al fuego, una 
cascada de chispas saltó y el reloj del recibidor tocó las tres. 

—No era nadie —dijo mi tío cuando las campanadas se 
apagaron, todavía rígido en su asiento, con las largas orejas de 
murciélago intentando de forma visible captar hasta la última 
brizna de sonido que se oyera en aquella casa parecida a un 
mausoleo. 

—¿Nadie? —dije yo. 

Él se volvió hacia mí. 

—Nadie —dijo levantando la voz en tono brusco—. Aquí no hay 


nadie, ¿me entendéis, Ambrose? 

—«¿Entonces, qué...? 

Pero no me permitió terminar la pregunta. Me hizo callar con 
una mirada feroz, levantó la cabeza y me mostró los ojos muy 
abiertos, en la oscuridad, con solamente un fuego de carbón y unas 
pocas velas ardiendo. Más tarde, en mi habitación, me pregunté qué 
podía significar aquello, y su «nadie» siguió resonando en mi cabeza 
con toda la convicción feroz que había puesto en aquella palabra. 
Me pregunté si lo había dicho en serio. ¿Podía ser que aquellos 
pasos hubieran sido causados por «nadie»? ¿Quién era entonces 
aquel «nadie» que paseaba por los pasillos de Drogo Hall en plena 
madrugada? Porque está claro que paseaba. Lo había oído con mis 
propios oídos. 

Así es como empezó. Sin embargo, hubo tantas otras cosas que 
ocuparon mi mente en las horas y los días que siguieron —me 
refiero, por supuesto, a la historia de Martha Peake— que apenas 
pensé en el «nadie» que había trastornado de aquella forma a mi tío. 
Es decir, hasta la siguiente vez que lo oí. 


Yo estaba en cama, sudando copiosamente, lleno de convulsiones 
por la fiebre y apenas capaz de llegar con la mano a mi vaso de 
agua. Nuevamente era de madrugada, y mi tío me había dejado 
hacía muy poco rato. No podía dormir, porque las medicinas que 
me había recetado y que yo me había bebido sin preguntar qué eran 
tuvieron el desafortunado efecto de despertar mi mente, por mucho 
que trajeran el sudor que mi tío me aseguró que era esencial para 
librar mi cuerpo de las toxinas pútridas con que me había infectado 
en el pantano. De forma que allí yacía yo, girando la cabeza de un 
lado a otro mientras el sudor manaba a raudales de mis poros y 
empapaba las sábanas y llegaba a las mantas. Mi mente deambulaba 
libremente, proyectando imágenes nítidas de Martha huyendo de su 
padre loco, de Martha embarcando hacia América, de la primera 
imagen que tuvo Martha de New Morrock, desde lo alto del 
acantilado que llamaban el Black Brock, cuando de pronto mi 
fantasía fue interrumpida por los mismos pasos erráticos que había 
oído dos noches antes. 

Dejé de dar vueltas en la cama. Martha Peake desapareció de mi 


mente. Mis sentidos se concentraron en el sonido, porque aquella 
vez no emanaba de ningún pasillo lejano, no, estaba mucho más 
cerca, por Dios que estaba muy cerca. ¡Había alguien al otro lado de 
mi puerta! Me quedé aterrorizado en la cama, con el sudor 
cayéndome a mares, y dudé de que tuviera fuerzas para levantarme 
de la cama y cruzar la habitación —¡pistola en mano!— para 
descubrir quién era el que se desplazaba por la casa de noche, quién 
era aquel «nadie» que había asustado tanto a mi tío como ahora me 
estaba asustando a mí. Extendí una mano y busqué a tientas el 
cajón de la mesilla de noche, pero solamente conseguí volcar mi 
vaso de vino, que se hizo añicos en el suelo. Luego todo quedó 
nuevamente en silencio. 

¿Qué significaba aquello? ¿Acaso había huido, quienquiera que 
fuera o lo que fuese? ¿O seguía acechando al otro lado de mi 
puerta, alertado de mi presencia dentro de la habitación por el 
ruido de cristales rotos? Me acometió la desesperación, y con la 
desesperación vino la fuerza, una fuerza que no sabía que poseía. 

Salí con esfuerzo de mi cama empapada, abrí el cajón — 
solamente había quedado una vela encendida y unas pocas brasas 
ardiendo en la chimenea— y con dedos temblorosos abrí la 
cerradura de la caja de nogal y saqué mi pistola. Con gran dificultad 
cebé la pistola y la cargué, la amartillé y así armado, vestido con mi 
camisa de dormir, febril, temblando y aterrado, avancé hasta la 
puerta de mi habitación. Hice una pausa para escuchar. No oí nada. 
Abrí la puerta de golpe y salí al pasillo, listo para disparar. 

No había nadie. Una ventana un poco más allá en el pasillo 
dejaba entrar un haz de luz de luna, y pude confirmar que no había 
ninguna figura agazapada en la penumbra gris lista para 
abalanzarse sobre mí y herirme. Di unos cuantos pasos por el pasillo 
para asegurarme. Estaba desierto. 

Y luego un ruido. Una puerta se abrió lentamente con un 
chirrido al otro lado del pasillo. Mi corazón repicaba como una 
docena de campanas de iglesia. Levanté la pistola, con el dedo 
temblando en el gatillo. El arma temblaba salvajemente cuando la 
levanté hasta la altura del hombro y me agarré la muñeca en un 
intento vano de detener el temblor. 

Luego en la puerta, sosteniendo una vela en alto y seguido un 
momento después por Percy, apareció ningún otro que mi tío. 


Aliviado, bajé la pistola. 

—Querido muchacho —dijo levantando la voz—. ¿Qué estáis 
haciendo? ¡Volved ahora mismo a la cama! 

— ¡Estaba aquí! —grité—. ¡Estaba al otro lado de mi puerta! 

Con Percy siguiendo sus pasos, mi tío llegó dando zancadas por 
el pasillo. Llevaba un camisón que parecía cortado de una vieja 
alfombra, o de unas cortinas, con sus zapatillas turcas en los pies y 
el gorro de dormir torcido sobre la cabeza. Volví a decir levantando 
la voz que había oído a un hombre al otro lado de mi puerta, pero 
no, no, no había allí nadie más que nosotros. Y sin más me llevó de 
vuelta a la cama, después de quitarme la pistola y volver a colocarla 
en el cajón de la mesilla. Me puso una mano en la frente febril 
mientras Percy mezclaba una pócima para dormir. Nada me volvió 
a molestar. 

A la mañana siguiente ya estaba casi recuperado y parecía que 
los sucesos de la noche anterior habían llevado la fiebre a su 
momento crítico. Me permitieron levantarme unas horas a media 
tarde y tan pronto como me quedé a solas en la habitación miré a 
ver si me habían confiscado la pistola. No era así. 


Aquella noche me reuní con mi tío en su estudio. Se mostró indeciso 
y distraído y di por sentado que estaba preocupado, igual que yo, 
por los recientes acontecimientos nocturnos. Sin embargo, no me 
demoré en preguntarle por Martha Peake, y recuerdo su insistencia 
en que estaba demasiado cansado para aquella aventura americana, 
tal como él la llamaba. De modo que desistí, ligeramente ofendido 
por la brusquedad con que me trataba. 

Al cabo de unos minutos de silencio incómodo, que se pasó 
haciendo curiosos ruidos de succión con la boca mientras yo miraba 
el fuego con el ceño fruncido, por fin levantó la vista y continuó 
hablando como si no hubiera sido interrumpido en absoluto. Pero 
no me habló de Martha, puesto que lo que ocupaba su mente era el 
destino de su padre. Porque aunque no había estado involucrado en 
la vida de Martha después de conseguirle el pasaje a América, como 
es obvio, sí que había jugado un papel importante en los últimos 
días de Harry, mediante su colaboración en el desarrollo del negro 
plan de lord Drogo. Y la conciencia de aquel hombre cerrado y 


enigmático tenía problemas para descansar, problemas tan graves, 
de hecho, que estaba atormentado por lo que había hecho. Y de 
pronto algo me vino a la cabeza como un trueno y un destello 
cegador de luz: aquel era el origen y la fuente de los misteriosos 
pasos nocturnos. En las profundidades de la antigua oscuridad de 
Drogo Hall, se estaba despertando un espíritu atormentado con una 
tarea sin terminar. Pero si era así, ¿qué clase de espíritu era? ¿Y qué 
clase de tarea era la suya? 

Debo asegurarles que aquello me impresionó sobremanera. ¿Qué 
podía hacer ahora? Incliné la espalda hacia delante en mi sillón 
mientras se me disparaba la mente, con un revoltijo de ideas, 
preguntas y posibilidades dando tumbos hacia la luz, pero sin nada 
seguro, debía saber más, debía esperar y cerciorarme. Decidí dejar 
que mi tío continuara con la historia de Harry antes de desafiarlo. 
Decidí no dejarle ver nada de lo que ahora sabía o sospechaba que 
sabía. Así que continuó, o mejor dicho, divagó, a menudo de forma 
errática, sobre la cuestión que traía entre manos, con muchas 
digresiones y, como siempre, aplicándose frecuentemente al 
Hollands con agua, y luego yo, más tarde, en mi habitación, le di 
carne literaria a lo que había oído, aplicando a sus escasas briznas 
de detalles mal recordados los poderes conjuntos de la imaginación, 
la intuición, la simpatía y el arte que como poeta ocasional yo 
poseía en no poca medida. Así es como aquellas briznas cobraron 
vida. Y así es como florecieron. 
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¿Y qué pasaba con Harry, qué había sido de aquella pobre alma 
perdida? Pensé mucho en eso, en lo que le pasó a Harry Peake 
después de que Martha se marchara de Drogo Hall, y mi tío no me 
ayudó, ya que creo que quería darme falsas pistas sobre la cuestión. 
Sospecho que cuando Martha se marchó de Drogo Hall, Harry sí que 
observó cómo el carruaje negro cruzaba el pantano bajo la luz de la 
luna, pero no intentó interceptarlo. Creo que se quedó toda aquella 
noche en el cementerio y no puedo imaginar cuánto sufrió. No se 
suicidó, William me lo aseguró y me siento inclinado a creerle por 
lo menos en esta cuestión. Si no se suicidó, entonces debió de 
continuar con su vida, pero nuevamente atormentado, con una 
carga de culpa adicional sobre su espinazo torcido, y es una prueba 
del espíritu de aquel hombre el hecho de que pudiera seguir 
adelante, de que la vida, por amarga que le supiera, le siguiera 
pareciendo lo mejor que había. ¿Era por Martha? ¿Acaso era porque 
mientras ella viviera, él la amaría y tendría que amarla? Tal vez no 
iba a verla nunca más, pero ya no importaba lo que él deseara. Lo 
único que él tenía que hacer era amarla, y si aquel acto de amor, 
que duraría mientras él respirara, surtía algún efecto positivo o no, 
aquello no lo podía saber. Simplemente debía confiar en ello. ¿Qué 
remedio le quedaba? Su amor le podía servir de algo a su hija, 
donde fuera que estuviera, y él no tenía derecho a negarle aquello, 
había perdido el derecho —y darse cuenta de aquello debió de 
resultarle terrible— a volver a sumirse en la oscuridad. 

Así me imagino las corrientes silenciosas que recorrían el 
espíritu de aquel loco desgreñado y encorvado entre las lápidas del 
cementerio que dominaba Drogo Hall. Cuando llegó el amanecer y 
la ginebra terminó de disiparse, supo que Martha se había ido. Era 
hora de que Harry dejara aquel lugar, ya no tenía nada que hacer 
allí. Lo imagino en aquel momento, mientras las primeras luces 
bañaban el pantano, una figura borrosa moviéndose por entre la 


niebla, cojeando en dirección a la ciudad, cuyas torres y tejados 
lejanos podían distinguirse ahora con el cielo gris de fondo. 

Ah, pero no estaba solo. Había movimiento entre los árboles que 
daban al camino, y cuando Harry volvía caminando pesadamente a 
Londres, una figura oscura lo siguió. Era, por supuesto, Clyte. La 
huida de Martha no había distraído a la pequeña gárgola, porque no 
era Martha lo que le interesaba. Se había despertado aquella 
mañana un viento ligeramente helado y Harry Peake se arrebujó en 
su delgado abrigo. Ahora estaba sobrio y sentía el frío. Se acercaba 
el invierno. 


El invierno también se estaba cerniendo sobre Cape Morrock y 
Martha lo estaba sintiendo mientras se adaptaba a su nueva vida 
entre los americanos. Estaba sintiendo el viento helado y estaba 
viendo cómo se despertaba una furia cada vez mayor en el mar 
inquieto. Aquella costa había entregado muchos hombres al mar, y 
en las largas horas de la oscuridad, cuando las tempestades 
invernales azotaban el cabo, los hogares y las tabernas del pueblo se 
llenaban de las historias de aquellos que habían perecido y de 
aquellos a quienes el mar había enloquecido, y de estos últimos 
había bastantes en la historia de New Morrock. Martha escuchaba y 
se acordaba de cómo su padre solía hablarle de Cornualles, de los 
hombres que había conocido allí y de sus historias. 

Recuerdo a mi tío dando caladas a su pipa una noche en Drogo 
Hall, con los ojos apagados y la mirada lejana. Me di cuenta de que 
el anciano estaba reviviendo viejas disputas, de que había regresado 
a la década de 1770, ya que había estado hablando de los 
americanos y, para mi sorpresa, había hablado de ellos con cierta 
simpatía. También recuerdo que negó con la cabeza, creo que con 
más tristeza que rabia, cuando le pregunté si el rey se había 
equivocado en su trato hacia las colonias. Y luego le comenté que 
Martha seguramente pensaba lo mismo. 

Cuando mencioné aquel nombre el anciano se estremeció 
visiblemente. Me pregunté en qué llaga acababa de meter el dedo. 

Oh, ella simpatizaba con la causa americana, dijo al cabo de un 
momento, en tono nuevamente brusco y áspero. ¿Acaso no era la 
hija de su padre? 


Pero ¿era solamente Harry Peake el que le hablaba de aquellas 
cuestiones? ¿No estaban también el tío de ella, y otros...? 

Entonces me miró con los ojos entornados. Sabía qué era lo que 
yo estaba insinuando. Asintió un par de veces. Adam Rind, 
murmuró, oh, sí, no lo olvidéis. De todos los orgullosos rebeldes de 
Massachusetts, Adam fue quien avivó las llamas de la rebelión en el 
corazón de Martha Peake. 

Aquello era lo que yo había sospechado. 


Una mañana de aquel otoño, mientras transportaba cubos de agua 
humeante desde la cocina a las bañeras de fuera, donde su tía 
Maddy estaba lavando sábanas y ropa blanca, Martha se detuvo y 
estiró la espalda. Apoyó las manos justo encima de las nalgas y 
proyectó la barriga hacia delante, intentando sentir la criatura que 
ocultaba en su vientre. Y mientras estaba así, mirando el mar que se 
extendía a lo lejos, Adam se le acercó y le dijo que iba a ir a los 
muelles y que si quería ir con él. 

Sí que quería, por supuesto, así que le preguntó a su tía y esta le 
dijo que podía ir. Y Sara también fue, porque ahora las dos chicas 
habían hecho las paces y se estaban convirtiendo rápidamente en 
buenas amigas. Martha se puso las botas, se enfundó el abrigo y se 
caló el sombrero de tres picos y los tres partieron, cogidos del 
brazo, con ella en medio y un primo a cada lado. 

¡Qué sucio era aquel pueblo! Bajaron la colma pisando cabezas 
de pescado y verduras podridas en las que los cerdos y los perros 
hozaban a su antojo. Era un día frío y luminoso con una fuerte brisa 
salada procedente del puerto, y cuando alcanzaron el pie de la 
colina llegaron a las casas de los pescadores, mucho más 
destartaladas que las casas de lo alto de la colina, estructuras 
maltrechas con humo de leña saliendo de las chimeneas combadas y 
huesos blanqueados clavados a las puertas, quijadas de ballena y 
cosas por el estilo. Había ollas llenas de cangrejos apoyadas en las 
paredes, así como garfios y arpones, cuya función Adam empezó a 
explicar a Martha hasta que ella le recordó en tono cortante que era 
de Cornualles. Y ciertamente, todo lo que vio aquel día le recordó a 
Port Jethro, y un fuerte olor rancio a pescado llegó a su nariz 
procedente de las anclas donde los bacalaos se estaban secando 


sobre las rocas cercanas. 

Encontraron gente que iba lentamente a trabajar y gente 
apoyada en las puertas de sus talleres, hombres corpulentos de pelo 
largo y barbas tupidas, y Adam le presentó a Martha a varios de 
ellos: a Dan Pierce y a su hermano Nat, que regentaba la taberna. A 
John van Horn, capitán de la embarcación comercial de Silas, el 
Lady Ann. A Ben Clapsaddle, a Henry Coffin y al señor Crow, el 
pastor. Todos se mostraron cordiales, a su modo áspero, salvo el 
pastor, que la miró sin sonreír con unos gélidos ojos azules, como si 
le estuviera apartando las cortinas del alma para echar un vistazo al 
interior. 

Luego fueron a la calle Front, donde estaba el puerto. En sus tres 
embarcaderos se agolpaba un gran número de barcos de pesca, en 
su mayor parte balandros, embarcaciones de mástiles cortos y 
gruesos con dos foques ondeando en el bauprés. Vieron a pequeños 
grupos de hombres hablando en el muelle y a mujeres con pipas en 
la boca remendando redes. Pero no había ningún barco zarpando. 
Adam habló con indignación feroz, señaló la escena con el brazo y 
dijo que allí había hombres que deberían estar pescando, que allí 
había barcos pesqueros en condiciones de navegar y que allí, dijo 
haciendo una amplia floritura en dirección al Atlántico, había 
bacalao. ¡Miles de bacalaos! Es culpa de los británicos que estemos 
ociosos cuando deberíamos estar pescando bacalaos. Pero ni Sara ni 
Martha estaban de humor para el arranque de Adam y le dijeron 
que cuidara sus modales, que no querían que las arengaran. 

Se detuvieron en la forja. El herrero estaba trabajando duro, con 
el fuego ardiendo intensamente y chispas volando en todas 
direcciones, dando martillazos como si fuera el mismo Vulcano. Le 
había enderezado el cañón torcido a un arma de Adam, que ahora 
admiró el trabajo del hombre. Se llevó el mosquete al hombro y lo 
miró cuan largo era, murmurando algo sobre los malditos casacas 
rojas. 

Imito a la forja, un callejón estrecho serpenteaba entre casas 
pequeñas y apelotonadas de madera, y los tres emprendieron el 
ascenso de la colina, Adam con el arma al hombro. Sara los dejó en 
mitad de la ladera, ya que también tenía encargos que hacer. 

Adam regresó —no podía evitarlo— al tema que lo había 
enfurecido en el muelle: al hecho de que a sus amigos y vecinos se 


les impidiera hacerse a la mar. Que se les impidiera hacer el trabajo 
que los hombres de Cape Morrock llevaban haciendo los últimos 
cien años. 

¿Qué es lo que pescáis?, preguntó Martha. 

¡Bacalao!, dijo él en voz bien alta. Pescaban bacalao, luego lo 
metían en barriles de sal y lo vendían en las Antillas. Volvían con 
azúcar y melaza, dijo, y con eso hacían ron. Señaló un edificio 
grande del pueblo, que Martha descubriría después que era la 
destilería de su padre. ¿Y qué hacían con el ron? Luego vendían el 
ron en África, dijo Adam, y de esa forma conseguían, pues bueno. 
Su respuesta fue imprecisa. Varias cosas. Y llegado ese punto mi tío 
resopló maliciosamente. ¿Acaso eran esclavistas, dijo levantando la 
voz, aquellos Hijos de la Libertad? Yo hice caso omiso de aquella 
irritante interrupción. Luego vendían esas cosas a las mismas 
plantaciones donde trocaban su bacalao en salazón. 

Y de aquella forma, dijo Adam, los hombres hacían fortuna. Pero 
ahora vuestro rey amenaza nuestra prosperidad cobrando impuestos 
que obstruyen nuestro comercio y nos convierten en 
contrabandistas. ¡No es de extrañar que hablemos de alzarnos en 
armas para reclamar nuestros derechos naturales! 

Martha frunció el ceño mientras escuchaba aquello. Se había 
dado cuenta al verlo por primera vez de que el cabo estaba bien 
preparado para los requisitos del contrabando, pues estaba lleno de 
fisuras y entrantes que podían servir de puertos naturales. Así que 
ahora se lo dijo a Adam y le preguntó si acaso no sabían eludir a la 
armada, igual que la gente de Cornualles sabía eludir al servicio de 
aduanas. 

Oh, el orgullo de Adam se picó al oír aquello. Enseguida se puso 
a contarle a Martha que John van Horn y Grizzel Apthorp, 
Brockden Coffin y Dan Pierce y muchos otros —¿acaso él mismo no 
había formado parte más de una vez de la tripulación del Lady Ann? 
—, que los hombres de Cape Morrock burlaban una y otra vez el 
bloqueo. Que lo atravesaban refugiándose en la oscuridad o en la 
niebla o en medio de una tormenta, y de ese modo entraban en las 
bahías y calas recogidas, donde desembarcaban a toda prisa su 
cargamento: cajones y barriles que eran metidos en carromatos y 
luego llevados de noche a almacenes y depósitos situados por toda 
la colonia. Y no era coñac francés lo que traían de esa forma, le dijo 


Adam, oh, no. Era pólvora y cañones y mosquetes y balas de cañón. 
¿Y quién creéis que es el hombre, le dijo, que organiza el 
desembarco de todo este contrabando en el cabo? 

¿Quién? 

Silas Rind. 

Seguramente aquello asombró a Martha, descubrir que su tío se 
dedicaba a la que había sido la antigua ocupación de su padre. Le 
contó a Adam que Harry había tenido su propia banda cuando ella 
era pequeña, y después de aquello los dos primos pasaron una tarde 
feliz hablando de las costumbres de los contrabandistas. Adam le 
mencionó aquello más tarde a su padre. Y tan grande fue el respeto 
de Silas hacia Martha Peake que le permitió a Adam hablarle de un 
desembarco que iba a tener lugar al cabo de unas noches y le dijo 
que la invitara a estar allí para decirles después qué le había 
parecido. 

¿Para decirles qué le había parecido? ¿Para decirles qué le había 
parecido? 

Por supuesto, fue mi tío el que preguntó esto. Yo le estaba 
contando mi versión de la rápida amistad entre Martha y Adam 
Rind, y sabiendo solamente que Martha había presenciado un 
desembarco con su primo, supuse que Silas debía de haber querido 
conocer la opinión de ella sobre la operación. 

El anciano se mantuvo firme en su rechazo de aquella conjetura. 
¿Por qué demonios haría Silas algo así?, dijo. ¿Acaso no era el 
secreto la primera norma del contrabandista? ¿Por qué revelar sus 
secretos a aquella chica, una recién llegada y además inglesa? 

Porque confiaba en ella... 

¡Confiaba en ella y un pimiento! ¿Que confiaba en ella? ¡No 
confiaba en nadie! ¡Ambrose, usad el cerebro! No, Silas Rind 
tramaba algo. O eso, o Adam la llevó consigo sin pedirle permiso. 

Pero mi tío no quiso aventurar qué podía estar «tramando» Silas, 
se limitó a murmurar que continuara si es que tenía que hacerlo. 

Lo que sucedió finalmente, dije, algo trastornado por aquella 
interrupción suya, lo que sucedió finalmente, aquella tarde de otoño 
ya cerca del crepúsculo, es que Martha cabalgó hasta la costa con 
Adam, montada con él a lomos de su yegua negra, rodeándole la 
cintura con los brazos, hasta Scup Head, un cabo alto y rocoso 
detrás del cual había oculto un canal angosto y profundo que media 


milla tierra adentro daba a un estanque alimentado por cascadas, 
con acantilados abruptos por tres de sus lados y con una playa de 
arena negra suavemente descendente en el cuarto. Un bosque 
espeso crecía en el margen de aquella playa estrecha y un camino se 
adentraba en el bosque, uniéndose al cabo de algunas millas de 
cruzar la espesura con el camino de Boston. 

Adam y Martha se detuvieron sobre el acantilado que dominaba 
la cala oculta bajo las últimas luces del día de otoño, y allí debajo 
de ellos vieron anclado el Lady Ann. Todas las velas estaban 
recogidas y el palo mayor se elevaba como un crucifijo del casco 
estilizado de la goleta, proyectando reflejos alargados sobre las 
aguas negras y tranquilas. Un fuego de tablas arrojadas por el mar 
brillaba en la playa, y en un bote amarrado al barco había dos 
hombres de pie, Caesar y otro individuo, que con los brazos 
extendidos iban cogiendo los barriles de pólvora que la tripulación 
les pasaba. Cargaron el bote hasta los topes, luego Caesar se sentó a 
los remos y bogó hasta la orilla, donde había cuatro hombres más 
esperando. 

Los hombres se metieron hasta las rodillas en el agua y sacaron 
los barriles del bote. Cargaron con ellos por la playa y los metieron 
en una carreta enjaezada a un tiro de bueyes. Y todo en un silencio 
total, solamente trastornado por el suave chapoteo de los remos en 
el agua negra y de los hombres en la espuma. Martha, arriba en el 
acantilado, no se atrevía a hablar. No se atrevía a romper la quietud 
del lugar ni a trastornar la actividad solemne que estaba teniendo 
lugar. 

Dieron la vuelta a caballo al cabo y luego descendieron por un 
sendero que cruzaba el bosque hasta la playa. Marcharon por 
delante de la carreta mientras esta avanzaba dando bandazos por el 
sendero y se adentraba en el bosque. Bajo aquellos árboles ancianos 
hacía frío y humedad y pronto desmontaron, ya que era mejor para 
avisar a los que venían detrás de los baches y los hoyos del camino. 
La carreta traqueteaba lentamente por el camino en medio de la 
oscuridad creciente. Se hizo de noche y siguieron avanzando a 
oscuras, sin luz de luna para ayudarlos. Varias veces los hombres 
tuvieron que empujar la carreta cuando los bueyes daban un traspié 
o una rueda se atascaba en un hoyo, y Adam y Martha arrimaron el 
hombro junto con los demás. 


Por fin vislumbraron luces entre los árboles. Martha llevaba 
varios minutos oyendo un rugido sordo y apagado procedente de la 
parte del bosque que todavía tenían por delante, pero aquel ruido se 
había insuflado tan sutilmente en su mente que no sabía cuándo 
había empezado. Luego se oyeron gritos y varios hombres con 
antorchas les salieron al paso en el camino. A medida que se iban 
acercando apareció un cobertizo bajo y alargado al otro extremo de 
un claro en el bosque. Era el aserradero de Silas, y el rugido sordo 
era el ruido de la catarata que accionaba su enorme rueda. 

Los hombres de Silas proyectaron sombras largas y extrañas a la 
luz de las antorchas mientras descargaban la carreta y llevaban los 
barriles al aserradero. Adam se quedó junto a los portones y se puso 
a contar los barriles y las cajas que iban metiendo. La enorme 
rueda, oscurecida por su andamio de troncos y tablones, estaba 
inmóvil, y cuando la luna asomó sobre los árboles, Martha se acercó 
al arroyo y vio a lo lejos en el río los botes alargados y planos que 
un día habían servido para transportar la madera serrada de su tío 
río abajo hasta el mar. Se imaginó aquellas embarcaciones cargadas 
de barriles de pólvora y de cajones llenos de armas y aquella idea 
trajo consigo la premonición del fuego y la destrucción que estaban 
por venir. 

Más tarde, cuando Silas le preguntó por lo que había visto aquel 
día —mi tío soltó un soplido, pero me dejó continuar—, ella le dijo 
que en Cornualles los comerciantes libres solamente trabajaban 
para su propio beneficio, mientras que los hombres de Silas 
trabajaban por una causa y por esa razón trabajaban mejor. Silas 
pareció satisfecho con aquello. Mi tío William se limitó a levantar 
una ceja. Me di cuenta de que seguía pensando que el viejo y astuto 
Silas estaba «tramando» algo y que yo era un tonto por no verlo. 


El clima se volvía más frío y a menudo el cielo estaba encapotado 
por masas en movimiento de nubes bajas y grises. El mar se volvió 
de un furioso color verde oscuro, en ocasiones negro, y tan 
turbulento que los botes de pesca, los pocos que se arriesgaban a 
romper el bloqueo, apenas si salían a la mar. La gente de Cape 
Morrock hizo sus preparativos para los rigores de la estación que se 
avecinaba. Se dispusieron a asegurar sus casas y sus establos contra 


las tormentas invernales. Arrastraron los botes a la playa de piedra 
situada junto al muro del puerto, luego los pasaron por encima de 
la marca de la marea invernal y los amarraron a aros de hierro en el 
muro. Maddy Rind inspeccionó su despensa y su alacena, contó la 
vajilla y el pescado en vinagre y las jarras de fruta que había 
acumulado en verano, y por todas partes se encendían fuegos en los 
ahumaderos y se curaban las últimas carnes y pescados de la 
temporada. Cuando el viento venía de aquella dirección, el aire se 
llenaba de olores que hacían pensar a Martha con cierta pasión en 
la cena, porque ahora tenía hambre todo el tiempo. 

En la cocina ardían cantidades prodigiosas de leña, de modo que 
tuvieron que llenarse las varias leñeras de la propiedad antes de que 
la nieve llegara y se acumulara copiosamente en el suelo del 
bosque. Contemplando los detalles de la nueva vida de Martha, no 
pude evitar reflexionar en lo muy cerca de los elementos que vivía 
aquella gente, mucho más cerca ciertamente que en Drogo Hall, 
donde yo estaba sentado en plena noche escribiendo aquel relato de 
la vida de Martha en América y sumido en una verdadera tormenta 
de energía creativa. Con un fuego tras la espalda y una botella de 
clarete a mano. 

Pero no, aferrándose a un acantilado y afrontando el mar, y con 
el bosque y las montañas tras la espalda, aquellas gentes habían 
creado muchas cosas a partir de aquella naturaleza salvaje, y con su 
plusvalía habían fundado un comercio próspero. Viendo aquello con 
los ojos de Martha, es fácil imaginar cómo se había encendido una 
llama en su interior, una llama rebelde, una llama patriota. Ah, 
pero mitigada, siempre mitigada por el recuerdo inquietante del 
niño que crecía en su vientre. 

Un día, a Martha la despertó un ruido de hachazos procedente 
de la parte de atrás de la casa. Fue a la ventana y vio a Adam en el 
patio, vestido solamente con botas y bombachos y trabajando duro 
en partir leños junto al establo. Después de cada hachazo se 
inclinaba y tiraba los pedazos de madera partida en una cesta, y ella 
sonrió al ver cómo se le agitaba el pelo largo y cómo abultaban y 
resplandecían los músculos de su espalda ancha y blanca bajo la luz 
invernal. Su aliento era como humo en el aire frío de la mañana y el 
sudor de su piel empezó a evaporarse. Al cabo de unos minutos 
debió de sentir la mirada de ella, porque se volvió de repente y la 


vio allí en camisón, con el pelo suelto sobre los hombros. Ella abrió 
la ventana y le gritó alguna tontería, él se rio a modo de respuesta y 
se apoyó en su hacha mirándola, jadeando y apartándose mechones 
húmedos de cabello de la cara. 

Más tarde Martha fue con él al establo, y allí, en medio del frío 
cortante de un crepúsculo de noviembre, en la oscuridad llena de 
vapor, sintiendo el fuerte olor de los caballos, así como los golpes 
de los cascos y los resuellos y los relinchos que la rodeaban, Martha 
le dio a entender mediante la disposición general de su persona que 
debía besarla. 

Adam solamente dudó un par de segundos. Luego la cogió en 
brazos —y no era fácil abrazar entera a Martha, era una chica 
corpulenta, pero Adam lo era más todavía—, y dejándola sin aire, la 
apretó contra su pecho joven y fuerte. Ella levantó la cara jubilosa 
para mirarlo, y con cierta ansiedad, y no poca intensidad, él apoyó 
sus labios en los de ella. Y cuando después de un momento ella 
empezó a jadear en busca de aire, él la soltó con un gemido 
alarmado, temiendo haberle hecho daño. Martha le aseguró que no 
le había hecho daño, pero le dijo que tenía que dejarla respirar de 
vez en cuando. Adam la besó de nuevo, esta vez con más ternura. El 
corazón de Martha latía deprisa, su sangre estaba agitada. Ella lo 
apartó, apoyó la espalda en una viga y con los ojos iluminados y 
una amplia sonrisa, separó las piernas, levantó los brazos y 
entrelazó los dedos detrás de la cabeza. La habían besado antes y la 
habían tocado antes, pero nunca como aquella vez, con una 
incerteza tan apasionada. 

Al cabo de unos minutos de aquello, Martha puso las palmas de 
las manos en el pecho de Adam y lo apartó. No le miró los ojos 
inflamados, sino que se puso a juguetear con los botones de su 
camisa. 

—Perdonadme —dijo Adam—. Me he dejado llevar. 

—No os perdonaré —Jdijo ella. 

Luego él la besó de nuevo. Le puso la mano en la cadera, en las 
nalgas, en los muslos. Ella creyó que iba a fundirse, que iba a 
desplomarse, pero no pasó nada de todo aquello. Hubo otro beso y 
otro. ¿No se iban a acabar nunca los besos? Martha respiraba de 
forma entrecortada, el corazón le latía más deprisa que nunca, 
estaba completamente ruborizada y se alegraba de estar en la 


sombra y de que él no pudiera verla. Había una gran calidez en su 
interior y una humedad abundante entre ellos. 

—Tenemos que parar —susurró él, y ella estaba a punto de 
preguntarle por qué, la palabra ya estaba aflorando a sus labios y 
habría terminado de brotar, de no ser por cierto impulso de algo, de 
prudencia, de cálculo, ciertamente no de virtud, de lo que fuera. 

En todo caso, ella obedeció aquel impulso y dijo, jadeante: 

—-Ciertamente, señor. Tenemos que parar y yo debo irme a casa. 

Y, diciendo esto, se marchó a toda prisa y lo dejó deambulando 
por el establo con un bulto bajo los bombachos, la camisa 
desabotonada y el pecho al descubierto. 


Aquella noche Martha durmió poco. Subió corriendo las escaleras 
sin vela, levantándose la falda y con el pelo ondeando tras la 
espalda. Permaneció despierta con las cortinas abiertas, observó 
cómo las nubes discurrían por delante de la luna y repasó 
mentalmente todos los detalles de la velada desde el momento en 
que había bajado al establo. La cara de Adam delante de la de ella, 
las manos de Adam en su cuerpo, sus brazos aplastándola contra él, 
doblándole la espalda como si fuera un árbol joven. Ella había 
creído que nunca volvería a estar con un hombre de aquella forma, 
pero aquel primo suyo la conmovía. Luego ella le había rodeado el 
cuello con los brazos y había levantado la cara hacia la de él. Se 
había abierto a él y entonces una enorme calidez líquida había 
emanado de su útero y le había llenado todo el cuerpo de forma que 
había tenido que aferrarse a él para no caer desvanecida. Oh, 
Martha no quería sucumbir a aquello, tenía que resistirlo. No podía 
imaginar lo que habría sucedido si hubiera permitido que 
continuara besándola, o más bien se lo podía imaginar demasiado 
bien, por eso durmió tan poco aquella noche turbulenta. 


Ah, eran jóvenes, sus espíritus animales eran saludables y a menudo 
volvieron a encontrarse en el establo, en la oscuridad bajo las 
enormes vigas, entre las balas de paja donde no podían ser vistos. Y 
no encontraron ninguna razón para ser prudentes o virtuosos. 
Después se acostaban sobre la paja, riendo, y se ponían a hablar. 


Martha le contaba historias de su padre, historias de los viejos 
tiempos de antes de la ginebra y la locura. 

—Por Dios que espero que venga pronto —dijo Adam una 
noche, mientras se levantaba de la bala de paja sobre la que estaban 
acostados y un haz de luz de luna se filtraba por entre las vigas y lo 
cubría de un frío resplandor dorado—. Hay otros como él por toda 
Europa —dijo—. Y cuando llegue el momento se nos unirán a 
millares. 

Martha lo hizo tumbarse otra vez sobre la paja. Con la ropa 
alborotada debajo del abrigo abierto, se sentó a horcajadas encima 
de él, le colocó los codos a ambos lados del cuello y le miró a los 
ojos desde una distancia de apenas cinco centímetros. Desapareció 
la beligerancia adolescente y apareció la familiar sonrisa burlona. El 
estado de ánimo de Adam cambió como el viento cambia de 
dirección sobre el agua y ella lo pudo descifrar con idéntica 
claridad. Adam levantó una mano y le soltó un mechón de pelo, que 
cayó y se le extendió delante de la cara. Martha se lo apartó y 
colocó la barbilla sobre la de él, con las bocas separadas solamente 
un par de centímetros. De nuevo cambió el estado de ánimo. Ahora 
estaban en silencio y la calidez repentina de sus cuerpos confundió 
sus pensamientos mientras ella le ponía los dedos extendidos en las 
mejillas y lo besaba ansiosamente... 

Así es como imagino a aquellos jóvenes amantes en el amanecer 
de la revolución. 
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Después de que mi tío tuviera aquel arranque de ira porque al 
parecer yo no había sido lo bastante cínico al discernir la 
motivación de Silas Rind, no me sentí particularmente predispuesto 
a relatarle el romance incipiente de Martha. Sospechaba que me 
diría: «¿Romance? ¿Romance?». Y que se burlaría de mi ingenuidad 
y me diría que la motivación de Martha no era menos interesada 
que la de su tío. Y como no deseaba oírlo a él cuestionando el honor 
de aquella valiente muchacha, limité mi reconstrucción a las 
páginas de mi diario. Allí permití que floreciera la historia, aunque 
por supuesto, no sin los obstáculos que acosan a todos los amantes, 
sino que al contrario, acaban endulzando la consumación del amor. 

Naturalmente, examiné todas aquellas cartas americanas en 
proceso de desintegración, en busca de alguna palabra o frase 
perdida que pudiera aclarar la cuestión. Pero mientras las 
examinaba, escrutando la caligrafía medio borrada de Martha a la 
luz de la vela, ocurrió algo extraño y maravilloso. Porque empecé a 
descubrir, aquí y allí, en los márgenes de las cartas, un dibujo que 
la muchacha había hecho una y otra vez, como si intentara 
perfeccionarlo. Era algo muy simple, una forma anatómica redonda, 
supuse, una rodilla doblada, o un pecho, o tal vez una barriga. Y de 
pronto lo entendí: ¡era una barriga esférica e hinchada, una barriga 
embarazada! Estaba dibujando su propia barriga. Una y otra vez 
había dibujado lo que debía mantener oculto, y así había revelado 
su secreto, tal vez sin darse cuenta siquiera de que lo hacía. No creo 
que mi tío se hubiera fijado nunca en aquellos dibujos que Martha 
había hecho de su vientre. Pero yo sí, y al fijarme en ellos, mi 
cariño por Martha se volvió todavía mayor. 


Siempre que podían se alejaban de la casa. No juntos, claro. Debían 
tener cuidado. Y si Caesar estaba trabajando en el establo se 


adentraban en el bosque, o bien tomaban el camino del Black 
Brock, subían pisando fuerte hasta la cima del acantilado y desde 
allí les gritaban a los barcos de guerra británicos que se veían en el 
horizonte. Una tarde Adam la llevó al Cementerio Antiguo, un 
enorme prado inclinado situado al norte del camino que llevaba al 
puerto. Allí, en una colina pedregosa y azotada por el viento, la 
hierba era muy corta y las marcas de las tumbas eran de madera. 
Una cerca errática rodeaba aquel lugar desnudo y yermo. Allí 
descansaban víctimas de la guerra, víctimas de la enfermedad y, por 
encima de todo, del mar, y se convirtió en uno de los pasatiempos 
favoritos de Adam y Martha el deambular por entre las tumbas y 
leer en voz alta las historias de los desastres acontecidos. Hacía diez 
años, una tormenta terrible se había llevado las vidas de diecisiete 
hombres que navegaban en cuatro embarcaciones. Una tormenta de 
otra clase había acabado con todos los miembros de una familia que 
tenía una granja en un valle en el campo cuando el padre 
enloqueció y los asesinó uno por uno con un hacha. Luego se 
adentró en el bosque y nadie lo volvió a ver. Había víctimas de la 
viruela, de la fiebre amarilla, de la escarlatina y de la fiebre del 
viento, y una anciana llamada Jephtha Stocking que había muerto 
de forúnculos. Adam y Martha se sentaron junto a su tumba y se 
imaginaron cómo debía de ser morir de forúnculos. En aquel 
período, es decir, a finales de otoño de 1774, Martha debía de ser 
más feliz de lo que había sido desde que abandonó Inglaterra. ¿Se 
estaban curando sus heridas? En efecto, y Adam no estaba 
trastornando aquel lento proceso que estaba teniendo lugar en su 
alma, mientras ella enterraba el recuerdo del Harry que la había 
violado y en cambio erigía a un Harry doliente, un Harry maltrecho 
y perseguido, un Harry que era la víctima de la crueldad y de la 
intolerancia en aquel país odiado de déspotas, en Inglaterra. Luego 
el recuerdo de su hijo en camino la sumía una vez más en el miedo 
y la incerteza. 

Ah, pero no pasaron desapercibidos. En aquel mundo tan 
pequeño siempre había ojos mirando, siempre había lenguas 
susurrando y mentes cerradas llenas de escándalo y malicia. La 
amistad de Martha con Adam Rind había levantado un fuerte 
resentimiento en algunos de los lugareños, y la muchacha se dio 
cuenta de ello la primera vez que celebró el día de Acción de 


Gracias en América. 

El día amaneció húmedo y nublado. Una fuerte brisa procedente 
del mar escupía lluvia contra las ventanas y prometía empeorar al 
anochecer. Adam había traído pavos del bosque, que fueron 
desplumados y limpiados por las mujeres y que al ser asados en el 
fuego llenaron la casa de olores que Martha no había olido nunca 
antes. A mediodía la casa estaba abarrotada. Los hombres estaban 
reunidos en el salón de Silas, bebiendo ron de Tobago, fumando 
tabaco de Virginia y hablando de una sola cosa, que era por 
supuesto la actual crisis política. Martha se encargó de rellenar los 
vasos de los hombres mientras estos conversaban y de aquella 
forma pudo oír gran parte de lo que estaban diciendo. Oyó que Nat 
Pierce decía indignado y levantando la voz que veinte patriotas 
habían marchado sobre Boston y que Samuel Adams los había 
hecho volverse. Silas mantenía correspondencia regular con el señor 
Adams y ahora salió en su defensa, diciendo que todavía no había 
llegado el momento de atacar. Aseguró que había mucha gente en 
las colonias que no había avanzado tanto por el camino de las 
armas como la gente de Massachusetts. Temía que pudieran luchar 
del lado de los británicos. Temía una guerra civil, que seguramente 
los patriotas perderían. 

Joshua Rind estaba presente. Su hermano estaba hablando sobre 
los hombres de las demás colonias que permanecerían leales a la 
corona y él lo interrumpió: 

—¿Guerra civil, Silas? No lo creo, Silas. Yo pienso en una 
revolución. 

—¿Vamos a tener una revolución entonces, Joshua? 

—Si Dios nos ayuda, creo que sí —dijo el médico—. Y si la 
perdemos nos mandarán a todos a Londres y nos pondrán la soga 
del rey en el cuello. 

Se pasó un dedo por el cuello. 

También estaba presente el pastor, el diminuto, flaco y excitable 
John Crow, que trabajaba junto con los demás hombres seis días a 
la semana y se ejercitaba con la milicia en los campos de 
Colchester. Aquel día de Acción de Gracias había pronunciado un 
virulento sermón, tomando como texto el primer verso de las 
Lamentaciones y expresando el memorable sentimiento de que la 
Resistencia a la Tiranía formaba parte de la Obediencia a Dios. 


Ahora estaba hablando con no menos ardor de la estupidez del 
gobierno británico. 

—Lo único que pedimos es el comercio libre —dijo levantando 
la voz en un tono que normalmente empleaba para describir las 
penurias del Infierno—. Ellos se enriquecieron y seguirían 
enriqueciéndose vendiendo sus bienes en América. Pero no, tienen 
que gravarnos con impuestos. Lo que van a conseguir es perder las 
ganancias del comercio y tampoco van a cobrar sus impuestos. ¿Por 
qué están tan ciegos? 

—El rey está loco —dijo Nat Pierce, y echó un salivazo al fuego, 
en donde siseó como una serpiente. 

—Han traicionado a la constitución —dijo Joshua Rind—. Su 
estado está viejo y podrido y nuestra salud nos exige que nos 
separemos de ellos antes de que nos contagien su infección. 

Frunció el ceño con expresión lúgubre sin dejar de acariciarse la 
garganta. 

—¡Y nos creen inexpertos y cobardes! —dijo levantando la voz 
—. Creen que nos van a derrotar con facilidad en el campo de 
batalla. 

—Pero eso nos beneficia —murmuró Silas, alejándose de la 
repisa de la chimenea y caminando por la sala. 

Los demás hombres lo observaron mientras Martha les llenaba 
los vasos con la jarra. 

—Temblamos ante la perspectiva del derramamiento de sangre, 
y tenemos razón en temblar. Pero estamos en un estado de 
naturaleza y tenemos que levantarnos en armas contra ellos. Pero 
todavía no. Tenemos que esperar el momento adecuado. Entonces 
tendrás tu revolución, Joshua. 

Martha les había llenado los vasos y su jarra estaba vacía, pero 
continuaba en la puerta. No quería salir de la sala por si acaso 
alguien decía algo verdaderamente dramático. Pero ya no oyó más, 
porque Sara vino a buscarla y le dijo que la esperaban en la cocina. 
Martha regresó a regañadientes con las mujeres, ocupadas con 
tareas que eran al mismo tiempo de mayor y de menor importancia 
que las que estaban discutiendo los hombres. Es decir, estaban 
preparando la cena. La puerta trasera estaba abierta de par en par, 
pero aun así en la cocina hacía mucho calor, había humo y el lugar 
estaba impregnado del olor a pavo asado. Su tía Maddy estaba 


rociando los pavos con su propio jugo mientras las demás comadres 
de New Morrock trabajaban a su alrededor y los niños eran puestos 
a trabajar también, a poner la mesa y descorchar botellas y cosas 
por el estilo. 

Allí el estado de ánimo era distinto. Las mujeres hablaban 
mientras trabajaban, y hablaban de sus maridos y hermanos e hijos, 
y en sus voces Martha oyó los miedos que ninguno de los hombres 
se atrevía a expresar en voz alta. Temían que llegara un gran 
ejército, un ejército de hombres mucho más curtidos en la guerra y 
mejor armados que sus hombres, un ejército que había afrontado 
batallas en la mayor parte del mundo y que siempre había salido 
victorioso. No dudaban del valor de sus hombres, pero sabían que 
no eran soldados, que eran pescadores y granjeros, y aunque 
muchos de los hombres de más edad habían servido en la guerra 
contra Francia, habían sido dirigidos por oficiales ingleses. Ahora 
aquellos mismos oficiales se iban a alinear en su contra. Las mujeres 
que estaban en la cocina de Maddy Rind no se engañaban a sí 
mismas. No veían ninguna buena razón para que la causa de los 
patriotas fuera a resultar victoriosa cuando el humo se disipara y el 
último cadáver fuera cargado en un carro. 

Martha oyó todo aquello con agitación creciente, ya que creía 
que los colonos debían levantarse en armas, no les quedaba otro 
curso de acción, se lo había enseñado su padre. Y aunque en alguna 
parte de su mente una voz le decía que aquel no era el lugar 
adecuado para decir lo que pensaba, no le prestó atención. 

—Pero no van a ser derrotados —dijo levantando la voz—. ¿Por 
qué decís esas cosas? 

Se hizo el silencio de repente. Todo el mundo se calló en aquella 
cocina llena de humo. 

—Martha —dijo su tía Maddy en su tono amable y preocupado. 
Pero la interrumpió una viuda avinagrada llamada Purity 
Clapsaddle. 

—Martha Peake —dijo la comadre Clapsaddle en un tono burlón 
que destilaba desprecio y resentimiento—. ¿Y qué cree nuestra 
prima inglesa que sabe? 

A Martha nunca le había preocupado demasiado lo que la gente 
pensara de ella, aquello también se lo había enseñado su padre. No 
era de extrañar que hasta entonces no hubiera sido consciente de la 


reacción a su llegada por parte de aquellos que no formaban parte 
del círculo de la familia Rind, sobre todo gente como Purity 
Clapsaddle y su hija Ann, una chica de la edad de Martha con el 
espíritu tan agrio y avinagrado como el de su madre y que aquel día 
de Acción de Gracias estaba también en la cocina de Maddy Rind. 

—¿Qué es lo que sé? —respondió Martha—. Sé que vuestros 
hombres se van a arriesgar a terminar con los cuellos en las horcas 
inglesas para que podáis vivir aquí como gente libre. 

El sentimiento no era nuevo. Se expresaba cien veces al día en 
las cocinas y en las tabernas de New Morrock. Pero aquellas 
mujeres no esperaban que alguien les dijera algo así de aquella 
forma, alguien que era una recién llegada, una extranjera, ¡y 
además inglesa! Y tampoco era aquella la peor ofensa de Martha a 
sus ojos. Ella y Adam habían sido vistos juntos en el Cementerio 
Antiguo, y se había hablado mucho del hecho de que él la hubiera 
llevado consigo al aserradero de su padre la noche en que el Lady 
Ann desembarcó su cargamento bajo Scup Head. Adam Rind era el 
primogénito del hombre más rico del pueblo. La cuestión de con 
quién se iba a casar llevaba mucho tiempo ocupando las lenguas de 
las comadres de New Morrock. Entre quienes se habían considerado 
un buen partido estaba la hija de Purity Clapsaddle, Ann. Y aunque 
Adam no había mostrado mucho interés en Ann Clapsaddle, cabezas 
más ancianas y sabias confiaban en silencio en que se impondría el 
buen sentido. Es decir, hasta que aquella fresca inglesa pelirroja 
había mandado todos sus planes al garete. 

—¿Y vos lo sabéis mejor que nosotros, verdad? —dijo Purity 
Clapsaddle, acercándose a Martha con llamas de malicia saltando de 
los ojos—. Vos, que habéis llegado aquí impregnada del hedor a 
Londres. 

—Puta inglesa —dijo Ann Clapsaddle, mientras su madre 
permanecía erizada de furia frente a Martha, que ahora se había 
incorporado junto al fuego y miraba con la barbilla levantada a 
aquella mujercilla parecida a una serpiente escupiéndole su veneno. 
Se le habían subido los colores y tenía la cara tan roja como el 
cabello. Las demás mujeres la miraban con ojos feroces y glaciales, 
todas salvo Sara, que corrió de inmediato al lado de su prima, y de 
Maddy, que estaba asombrada por lo que estaba pasando en su 
cocina. Y en particular por lo que acababa de decir Ann Clapsaddle. 


—¡ Ann, callaos! —dijo Maddy levantando la voz. 

—No va a callarse —dijo Purity Clapsaddle entre dientes—. Ni 
tampoco yo. Criatura indecente... 

No tengo idea de qué habría pasado si en aquel momento no 
hubieran oído a los hombres salir del salón de Silas, hablando en 
voz alta y con regocijo al percibir el olor que salía de la cocina. 
Pero al cabo de un instante las mujeres habían vuelto a su trabajo y 
los hombres estaban entrando estrepitosamente, frotándose las 
manos, sin tener idea de que un solo momento antes Martha había 
estado a punto de ser atacada por sus propias esposas e hijas. 

Así pues, los hombres entraron, con el humor elevado por el ron 
y la conversación embriagadora sobre la revuelta. Ahora bromeaban 
con sus mujeres, eran reprendidos como niños y se reían, animados 
por la idea de que les esperaban grandes cosas. Martha se calmó. Su 
mente consignó a las dos mujeres Clapsaddle a un lugar oscuro y 
volvió a prestar atención a los hombres. Más tarde se le ocurrió que 
si podía suscitar semejante rabia solamente con sus palabras, ¿qué 
iba a pasar cuando empezara a crecerle la barriga? 


Pasaron las semanas, cada vez hacía más frío y a Martha cada vez le 
resultaba más difícil ocultar el hecho de que estaba embarazada. El 
día después de Acción de Gracias, Sara había ido a hablar con 
Martha y le había dicho que no tenía que poner nunca en duda el 
amor y la amistad que sentía por ella. A Martha la conmovió 
aquello, igual que el hecho de que Sara se hubiera puesto a su lado 
durante la discusión en la cocina. Veía algo de su propio espíritu en 
aquella chica, cierto elemento inquebrantable, y por Dios que 
necesitaba una amiga. Se abrazaron y permanecieron así un 
momento. A Sara le sorprendió lo fuertes que eran los sentimientos 
de Martha pero los correspondió, ya que ella también había 
reconocido cierta cualidad en su prima, aunque no podía 
describirla: una especie de integridad, de franqueza, una gran 
determinación. Creo que Sara también tenía aquello, pero la llama 
de Sara era interior, mientras que a Martha le inflamaba todo el 
cuerpo, irradiaba aquel calor hacia el mundo igual que el sol da 
calor, y del mismo modo que no podía cambiar su naturaleza, no 
podía ocultarla. Sara la amaba por aquello y también tenía miedo 


por ella. Un día en que las dos estaban lavando ropa blanca en la 
enorme bañera de detrás de la casa, Martha se sintió débil de 
repente y tuvo que sentarse. Sara quiso llamar a su tío Joshua, pero 
Martha no se lo pudo permitir. Sara empezó a insistirle y Martha le 
dijo que estaba embarazada. 

Sara se sintió repentinamente llena de curiosidad y preguntó si 
podía escuchar los latidos del corazón de la criatura. No había nada 
que oír, dijo Martha, riéndose, pero su prima no hizo caso, así que 
entraron en el establo y Martha se levantó la falda y Sara le puso la 
oreja en el vientre. Por fin levantó la cabeza y con los ojos brillantes 
le dijo a Martha que había oído latir el corazón de su criatura. 
Martha dijo que estaba claro que aquello no era posible, pero Sara, 
riendo, insistió en que era cierto, y cuando Martha intentó bajarse 
de nuevo la falda, Sara le cogió la mano y pidió oírlo una vez más. 
Al cabo de unos momentos Martha la apartó y se incorporó. Sara se 
quedó allí tumbada mirando a su prima con ojos soñadores y le dijo 
que tenía los pechos más grandes que cuando había llegado de 
Inglaterra. Martha le dijo que aquello se debía a la criatura, luego 
se abrazaron, riendo como una pareja de amantes felices. 

Días más tarde las dos chicas estaban paseando descalzas por la 
orilla del mar aprovechando la marea baja. El día era frío y 
nublado. Llevaban entre las dos una cesta en la que iban echando 
todos los cangrejos y mejillones que encontraban. Notaban la arena 
áspera y fría en los pies, así como una brisa que llegaba del mar en 
ráfagas breves, heladas y húmedas. Martha debió de comentarle a 
Sara su miedo a que la gente viera su barriga, y Sara se quedó un 
momento en silencio. Luego habló. 

—Sé quién es el padre —dijo. 

Martha se detuvo en seco. 

—¿Quién? —susurró. 

La chica le sonrió con timidez. 

—¿Quién? —gritó Martha, y Sara se apartó instintivamente de 
ella. 

—Sara, ¿quién? —dijo Martha, ahora en tono amable. 

Adam —dijo Sara—. Es Adam. Tienes que decírselo y él se 
casará contigo. 

Pobre Sara, todo le parecía así de sencillo. 

Martha no dijo nada más y ocultó su confusión agachándose 


para coger un cangrejo que correteaba por un charco entre las rocas 
y poniéndolo en la cesta con el resto. 


Martha descubrió que la hinchazón de su vientre pasaba 
desapercibida si llevaba ropa holgada y se ataba el delantal sin 
apretarlo demasiado. Y también si inventaba razones frecuentes 
para salir a trabajar al patio con las botas y el abrigo. Aquel 
invierno pasó muchas mañanas heladas detrás de la casa, con los 
brazos sumergidos hasta los codos en un pilón de agua caliente y 
lejía, con la cara ruborizada por el frío y el vapor, restregando 
sábanas y camisas para eludir la cocina, y también a las comadres 
de New Morrock, que entraban y salían con frecuencia asombrosa 
de las casas de las demás, haciendo gala de una especie de sexto 
sentido que les decía cuándo se necesitaba la ayuda de un par de 
manos. 

Pero Martha siempre estaba en casa después de que cayera la 
noche. Durante aquellos días un hombre a caballo entró varias 
veces en el patio y Silas siempre salía a toda prisa a recibirlo. Un 
par de minutos después el jinete entraba pisando fuerte en la 
cocina, con una cartera de cuero abultada colgando del hombro, 
con la cara blanca de frío y con hielo en la barba, y permanecía 
frotándose las manos junto al fuego mientras las mujeres le 
preparaban comida caliente y le servían algo de beber. Después de 
calentarse con el fuego y de dejar charcos enfangados allí donde se 
había fundido la nieve de sus botas, Silas lo llevaba al salón y los 
dos hombres se encerraban allí. Cuando Martha les llevaba la 
bandeja, el extraño tapaba rápidamente los papeles extendidos 
sobre la mesa y los dos dejaban de hablar hasta que ella 
abandonaba la sala. En vano Martha pegaba la oreja al otro lado de 
la puerta para descubrir de qué estaban hablando, ya que las 
puertas de la casa de su tío eran sólidas y ningún sonido conseguía 
atravesarlas. Pero una vez, mientras estaba cerrando la puerta 
detrás de ella, oyó que el extraño le decía a su tío: 

—AsÍ que esta es vuestra chica inglesa, ¿no, Silas? 

Ella no oyó la respuesta de Silas, porque mientras sostenía la 
puerta ligeramente entreabierta, su tío le dijo en voz alta: 

—-Cerrad la puerta, Martha. 


Y no tuvo más remedio que obedecer. 


Con cada nevada el camino a Boston se volvía más impracticable. A 
principios de enero de 1775 dejaron de llegar jinetes a la casa. El 
océano no era más amable que el bosque, las tormentas llegaban 
deprisa y azotaban el cabo con una furia tremenda antes de 
continuar su avance hacia el mar, pero unos cuantos barcos 
intrépidos recorrían sigilosamente la costa en un sentido y el otro 
en los intervalos entre tormentas, pocos de ellos británicos, ya que 
el enemigo prefería mantener sus barcos a salvo en el puerto de 
Boston. Solamente gracias a aquellos valientes marineros podía 
Silas estar al corriente de las reuniones del comité de Boston. De 
aquella forma se enteró de que la petición mandada al rey para 
pedirle que reconociera los derechos de los colonos había sido 
desoída. Otro insulto. Silas se mostró tranquilamente eufórico. 

—Ahora lo entienden —dijo—. Ahora saben con qué clase de 
hombres están tratando. 

Porque quería que los hombres de las demás colonias 
entendieran que los británicos no estaban interesados en buscar una 
resolución pacífica sino que más bien buscaban castigarlos, por 
pretender desafiar a sus amos de Londres. 

Fue en aquel clima de anticipación tensa que Martha Peake 
continuó guardando su secreto. Calculaba que daría a luz a finales 
de la primavera o a principios del verano, momento para el cual 
confiaba en que la gente que la rodeaba tuviera sucesos más 
importantes de que ocuparse que su pequeño bastardo. Pero 
entonces la situación experimentó un cambio dramático, y no por 
nada que Martha hiciera. Adam descubrió que estaba embarazada. 
Sara se lo dijo. 


Habían estado los dos juntos en el bosque ocupándose de las 
trampas de Adam. El joven le dijo a su hermana que cuando tuviera 
un hijo le daría tierras para que las limpiara y construyera en ellas. 
Había cumplido dieciocho años justo antes de la fiesta de Acción de 
Gracias, y se resentía acaloradamente del hecho de seguir viviendo 
bajo el techo de su padre. De forma que Sara le preguntó si había 


decidido con quién casarse, y Adam le dijo: 

—Con Martha Peake, por supuesto. 

Martha estaba en el piso de arriba cambiando las sábanas y 
ventilando los dormitorios cuando Sara fue a comunicarle aquello. 
Luego admitió que le había dicho a Adam que su prima pronto iba a 
necesitar un marido, y como Adam había insistido, ella le había 
contado por qué. 

Martha dejó escapar un gemido y se dejó caer en la cama. Al 
cabo de un momento le preguntó a su prima qué había contestado 
Adam. 

Nada. Solamente había soltado un grito de alegría. 

—¿De alegría? —dijo Martha. 

Sara asintió y Martha entendió de inmediato que Adam daba por 
sentado que el hijo era de él. ¿Acaso ella misma no había 
contemplado aquella posibilidad? ¿Acaso no había teñido 
ciertamente sus sentimientos hacia Adam desde el principio? Mi tío 
William seguramente lo habría pensado, pero yo nodo creía. Porque 
no creía que Martha fuera capaz de aquella clase de argucias en los 
asuntos del corazón. 

—Entonces quiere a la criatura —dijo Martha. 

—Oh, sí —dijo Sara, empezando a ver el error que había 
cometido. 

Martha la miró un momento y luego apartó la vista. No 
permitiría que Sara viera lo que estaba pensando. Continuó con su 
trabajo y solamente le dirigió a su prima una mirada agria mientras 
cogía otra almohada, abría la ventana dejando entrar una ráfaga de 
aire helado en la habitación y golpeaba con fuerza la almohada 
contra la repisa. 

—Marchaos —dijo Martha—. Tengo trabajo. 

Sara salió corriendo de la habitación. Tan pronto como se cerró 
la puerta detrás de su prima, Marta cerró la ventana, se desplomó 
en la cama y empezó a pensar en qué representaba todo aquello 
para ella. Para ella y para su hijo que estaba en camino. Y creo que 
por primera vez no pensó en su criatura como un secreto 
pecaminoso ni como la manifestación de la perversión que había 
llevado su padre a cabo con ella, sino como un ser humano, como 
alguien que algún día necesitaría su protección en un mundo 
incierto y hostil. 


Adam Rind era generoso por naturaleza, y su generosidad tenía un 
matiz práctico. Tan pronto como empezó a hacer frío le había dado 
a Martha un gorro de piel que le mantendría la cabeza caliente 
durante todo el invierno. Todo el mundo llevaba prendas de piel en 
New Morrock pero nadie tenía un gorro tan elegante como el de 
ella, porque procedía de una criatura con un pellejo impoluta y 
brillantemente blanco. Cuando se puso su gorro de piel blanca, 
cosido a mano por el propio Adam, se sintió como la emperatriz de 
Rusia, de tan rica y gruesa y suave que era aquella piel. 

El día siguiente era domingo y Martha fue a la iglesia con la 
familia llevando el gorro de piel blanca. No casaba con su abrigo, 
por supuesto, que para entonces había sido remendado cien veces y 
estaba lleno de parches, había sido aporreado con una escoba como 
si fuera una mula, estaba todo manchado de sal y descolorido como 
las tejas de la casa de Adam Rind. Pero ataviada de aquella forma 
con el abrigo y el gorro de piel, y con unas robustas botas de cuero, 
y con su cara blanca y regordeta enmarcada por los mechones 
desgreñados y las madejas de cabello que nunca conseguía contener 
—no importaba lo mucho que se aplicara a ellos con horquillas y 
peines, tan ansiosos estaban aquellos mechones por ser libres, al 
parecer, en aquel lugar donde la libertad era una palabra que nunca 
permanecía mucho tiempo ausente de los labios de nadie—, 
ataviada así, iba diciendo, bajó la colina junto con sus primos 
mientras la campana repicaba en el campanario. Las gaviotas 
chillaban en el puerto y la buena gente del pueblo salía de sus casas 
rumbo a la iglesia para rezar por la destrucción de sus enemigos. El 
día era luminoso y frío, el cielo era de un azul impoluto, el mar se 
movía presurosamente en el puerto y una gruesa capa de nieve 
persistía en el suelo en donde los pies de los hombres y los cascos 
de los caballos y de los bueyes no la habían pisoteado hasta 
convertirla en barro y nieve fangosa a medio derretir. Sara, a quien 
ya había perdonado por su indiscreción, caminaba a su lado, 
cogiendo el brazo de Martha a petición de esta, que todavía no 
quería hablar con Adam. 

Ah, el pobre muchacho. Era difícil no sentir lástima por él, y a 
mí me daba mucha pena lo que Martha estaba haciendo con él. 
Llevaba un día entero desesperado por conseguir un momento a 
solas con ella, pero Martha no se lo permitía, sino que se mantenía 


siempre fuera de su alcance, incluso cuando estaba en la misma 
habitación que él. ¡Y cómo ardía la mirada de Adam cuando se 
posaba en ella! Sus hermanas no tardaron en darse cuenta de 
aquello, pero ni siquiera su regocijo ante aquella prueba de 
sentimiento romántico consiguió avergonzarlo, de tan entusiasmado 
como estaba con la noticia que le había dado Sara. Pero Martha no 
estaba lista, no lo estaba ni de lejos, y no se apartaba de su prima ni 
un minuto si podía evitarlo. Era lo menos que podía hacer Sara para 
protegerla después de haberla precipitado a aquel dilema. Sara 
estaba tan angustiada como el propio Adam. Odiaba haber 
disgustado a Martha. 

Pero después del servicio Sara desapareció a toda prisa y Adam 
se apresuró a aprovechar aquella oportunidad. Mientras Martha 
caminaba con dificultad por la nieve a medio derretir con el gorro 
de piel en la cabeza, oyó que su primo se le acercaba por detrás y 
enseguida lo tuvo a su lado. Adam la cogió del brazo y los dos 
marcharon juntos colina arriba. 

—¿Acaso es cierto —dijo con una especie de ansiedad 
apasionada— lo que me ha dicho Sara? 

Ella se volvió hacia Adam. Estaban cerca de la casa y a Martha 
no le cabía duda de que los estaban observando. 

—No puedo hablar con vos en un camino público —dijo—. Nos 
reuniremos más tarde y os lo explicaré todo. 

—Pero ¿dónde? 

—Ya os lo diré. Ahora tengo que entrar. 

Y diciendo aquello, Martha se alejó a toda prisa. Se giró por 
última vez mientras estaba entrando en casa y vislumbró la cara del 
joven llena de nostalgia y de esperanza. 


Martha había establecido una especie de breve interludio para 
intentar encontrar alguna solución, pero no le sirvió de nada. No 
veía ninguna salida. Tenía que hacer creer a Adam que el hijo era 
de él y tenía que casarse con él. ¡Y los dos tendrían que perder la 
libertad por una mentira! Pero por lo menos a Adam el sacrificio no 
le parecería tal cosa, sino la satisfacción de los deseos de su 
corazón. ¿Acaso era cierto que no se le había ocurrido que la 
criatura pudiera ser de otro? 


Yo creía que no. Si hubiera visto más mundo, si hubiera pasado 
algún tiempo en una ciudad —¡si hubiera crecido en Londres!—, 
estaba claro que se le habría pasado la idea por la cabeza. Pero creo 
que no se le ocurrió porque estaba incorrupto, estaba limpio. Y fue 
de forma completamente limpia que le declaró su amor. Se 
reunieron aquel mismo día en el establo. Martha, arropada con 
mantas de caballo, permaneció sentada temblando en la oscuridad 
mientras Adam deambulaba y se le declaraba. Todo le salió en un 
chorro de palabras: que Sara le había dado la noticia que le había 
hecho el hombre más feliz del mundo, que le iba a construir una 
casa cuando la guerra se terminara y que vivirían allí en paz y 
harían una fortuna y envejecerían rodeados de sus hijos y de sus 
nietos, y más cosas por el estilo. Y cuando terminó se quedó 
esperando respuesta. Ella lo miró y le dijo que se sentara a su lado. 
Luego se quedó en silencio. 

—¿Martha? —dijo él por fin. 

Ella apartó la vista. 

—¿Queréis hacerlo? —dijo Adam. 

Sin levantar la mirada del suelo del establo, en donde un 
charquito de agua se había congelado y por algún pequeño milagro 
había eludido las botas y los cascos que habían estado pisando el 
establo todo el día, Martha asintió con la cabeza. 

Adam se puso en pie de un salto, y con un pequeño ruido de 
astillas el hielo se rompió en trozos enfangados mientras hacía 
ponerse de pie también a Martha y la abrazaba, y durante un 
segundo ella sintió que a sus huesos les pasaba lo mismo que al 
charco helado. Adam susurró su nombre media docena de veces y 
luego ella se apartó, y mirando con solemnidad la felicidad que se 
extendía por la cara del muchacho le pidió únicamente que no 
dijera nada durante unos días, y a él no le importó, se habría 
mostrado de acuerdo con cualquier cosa. 

Se quedaron un rato más en el establo y ella le dijo que tenía 
mucho frío. Adam le echó su abrigo sobre la espalda y la llevó a 
toda prisa por el patio hasta la cocina y el fuego. Al entrar, todo el 
mundo se los quedó mirando pero nadie dijo nada, y cuando las 
niñas pequeñas no pudieron contenerse más y empezaron a susurrar 
y a soltar soplidos de burla, Silas las hizo callarse con brusquedad: 

— ¡Basta! 
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Y así terminó otra noche en Drogo Hall. Nuevamente me había 
pasado la madrugada escribiendo y ahora, mientras me levantaba 
de la silla y estiraba los brazos y las piernas agarrotados, vi que el 
amanecer empezaba a iluminar las viejas cortinas acartonadas. Las 
aparté de golpe y abrí las ventanas para dejar entrar el aire húmedo 
de primera hora de la mañana. Mi habitación daba al patio de los 
establos situado detrás de la casa, a los prados de más allá y al 
pantano, en donde una neblina blanca y húmeda flotaba a poca 
distancia del suelo y ocultaba el horizonte. Me llené los pulmones 
de aire y apoyé las manos en la repisa. Luego dejé que mi mente 
considerara por un momento las extrañas ideas de mi tío William 
sobre la revolución, unas ideas que influían en su actitud hacia 
Martha y creaban distorsiones en su relato que yo solamente había 
conseguido corregir con grandes esfuerzos. 

Me temo que volvimos a discutir. Creo que él me provocaba por 
el simple placer de hacerlo, y me atrevo a decir que debería 
haberme negado a entrar en su juego, pero él conseguía introducir 
en nuestras conversaciones ideas que me inflamaban, que me 
hacían montar en cólera sin que yo me diera cuenta. Aquella misma 
noche había comentado que solamente Gran Bretaña entre todas las 
naciones del mundo había producido una constitución que 
garantizara la libertad individual frente al poder del estado. 

Empecé a protestar de inmediato, pero él me preguntó qué otro 
país había conseguido libertad y orden para tanta gente y durante 
tanto tiempo. 

De nuevo intenté protestar y de nuevo él me interrumpió 
preguntándome por qué apoyaba el ataque a una nación como la 
nuestra, solamente porque un gabinete en particular de ministros 
fuera corrupto y codicioso. ¿Acaso los americanos creían realmente 
que con sus escasas y pequeñas comunidades dispersas por la costa 
del Atlántico, cada una con intereses distintos, iban a crear un 


sistema de gobierno exento de aquellos defectos? 

Respondí que aquella tan cacareada libertad británica era más 
una fantasía que un hecho y que la gran mayoría del pueblo 
británico seguía sin tener voto en la elección de su Parlamento. 

Así pues, ¿acaso pensaba yo, me dijo, que América iba a tener 
un sistema de gobierno perfecto? ¿Por qué iba a ser América una 
excepción a la regla de las naciones? 

¡Porque es su destino!, dije levantando la voz. 

Mi tío se quedó callado de repente y yo también. ¿De dónde 
había salido aquello? Sonaba a Adam Rind, o incluso a Tom Paine. 
¿Me lo creía? Supongo que sí, porque lo había dicho en tono 
bastante fuerte. Mi tío soltó una risita burlona y jadeante. Oh, su 
destino, dijo, con la voz impregnada de sarcasmo ácido. ¿Conque el 
destino? La providencia sonríe al contrabandista concienzudo, ¿no? 

El contrabandista concienzudo, dije, devolviéndole el sarcasmo 
con idéntica acidez. ¿Fue un contrabandista concienzudo el que 
hizo retroceder a los casacas rojas por el camino de Concord? ¿Fue 
un contrabandista concienzudo el que venció en Trenton, en 
Saratoga y en Yorktown? ¿El que resistió en Valley Forge durante 
todo un terrible invierno helado sin botas, sin ron y sin mantas? ¿El 
que inspiró al mundo desafiando el poder arbitrario de un imperio, 
el que declaró su independencia arriesgando su vida y su fortuna, el 
que formó una república a partir de un grupo disperso de colonias 
sin nada en común más que su amor a la libertad? ¿El que forjó una 
república, grité, que un día liderará a todas las naciones del mundo 
en su clamor por esas libertades de que ahora gozan todos los 
americanos por derecho natural? Si esa es la necesidad inevitable de 
América, dije levantando la voz, si ese es su rumbo predeterminado, 
si ese es su destino, entonces sí, dije, sí. 

Mi tío volvió a quedarse en silencio, miró mis rasgos 
apasionados y ruborizados con sus ojos maliciosos y entelados —yo 
me había levantado en el curso de aquel arranque y ahora estaba de 
pie, respirando agitadamente, dando la espalda al fuego—, y luego 
apartó la vista. Veo que vuestros sentimientos, dijo por fin, se 
vuelven más acalorados a medida que avanza la historia. 

¿Y a qué hombre con sentimientos no le pasaría lo mismo? 

Hombre con sentimientos, sí, murmuró el anciano mientras 
cogía su campanilla y la agitaba con cierta violencia. 


Me dejé caer en el sillón y resoplé. Me examiné las uñas, 
malhumorado. Percy apareció con su sonrisa boba y mi tío le puso a 
trabajar con el vaso y la jarra. Yo me excusé poco después, y 
mientras cerraba la puerta oí en la sala lo que solamente podían ser 
las risitas ahogadas de aquellos dos despojos humanos. Me hirió en 
lo más vivo que se burlaran a mi espalda. Furioso, recorrí a toda 
prisa el pasillo y subí la escalera hasta mi habitación, en donde 
agarré mis mantas. 


Atrapado, dijo mi tío William cuando reanudamos juntos la 
narración y yo le describí cómo Adam se había propuesto a Martha 
en el establo. Silas Rind se había dado cuenta, dijo, sabía que algo 
no iba bien. 

¿Atrapado?, dije yo. ¿Atrapado? Pero ¿cómo podía saberlo Silas? 
¿Acaso había visto cómo se hinchaba el vientre de Martha debajo 
de su delantal? Ella estaba entonces en la flor de la juventud, dije, y 
su piel —lo sé porque no habéis perdido tiempo en decírmelo— era 
la envidia de las chicas inglesas, ya que había tenido la gran suerte 
de escapar de la viruela. ¿Acaso se dio cuenta por su piel? 

Ah, dijo mi tío, con una sonrisa de comadreja, había tenido la 
piel blanca como la leche antes de marcharse de Inglaterra, sí, pero 
aquella piel blanca se había vuelto ahora cremosa. ¿Acaso no la 
admiraba ella misma, toda las mañanas, con su espejito apoyado en 
la repisa de la ventana y la fuerte luz invernal reflejándose en la 
nieve que había caído durante la noche? ¿Acaso no se examinaba la 
cara en busca de señales que pudieran darle al mundo pistas de 
aquel, de aquel —dejó escapar una risita socarrona—, de aquella 
prodigiosa criaturita que vivía dentro de ella? ¿Acaso aquella cara 
no era suave y blanca, la cara de Martha, casi traslúcida, y 
rebosante de salud, con su garganta cubierta de delicadas venas 
azules y una satisfacción soñolienta en los ojos que desmentía la 
ansiedad que la producía pensar incansablemente en su difícil 
situación, tal como vos mismo habéis afirmado varias veces? ¿Y 
acaso su rebelde melena pelirroja no relucía de lustroso bienestar? 
Y a fin de cuentas, dijo, ahora regocijándose, ¿acaso no tenía el 
aspecto de una criatura bien alimentada en la flor misma de la 
fertilidad? ¿Eh? No, parecía embarazada, Ambrose, embarazada, ya 


que el origen y la causa de aquel brillo lozano y cremoso era el 
foetus in utero ya formado y confortable y fortaleciéndose con cada 
día que pasaba. Y si su tío, dijo mi tío, no lo veía por sí mismo, su 
hermano el médico no dudaría ni por un momento de que Martha 
Peake era lo que era, una saludable muchacha embarazada. 

Me miró con expresión triunfal. 

Pero darían por sentado que la criatura en camino de Martha era 
hija de Adam, ¿no es cierto? 

¿Ah, sí? ¿Aunque hubiera concebido el hijo en Inglaterra? 
¿Acaso aquellos rudos colonos que tanto os gustan no sabían echar 
las cuentas? 


Al día siguiente, Joshua Rind fue a la casa y se sentó junto al fuego 
de la cocina con una larga pipa blanca y un vaso de ron. Martha 
estaba sentada a la mesa limpiando el peltre, con la cabeza gacha y 
la mirada absorta en su trabajo. Joshua suspiró mientras apoyaba su 
pie gotoso en un taburete y murmuró a quienquiera que lo quisiera 
escuchar que aquel era el invierno más duro que había vivido en 
más de cuarenta años, no porque hiciera frío y su caballo lo pasara 
tan mal cuando lo llamaban a una granja lejana, ni tampoco porque 
fuera imposible vadear los ríos, y siguió poniendo varios ejemplos 
por el estilo. No, era el invierno más duro porque apenas podían 
hacer más que esperar el gran evento que seguramente ocurriría en 
primavera. 

Martha levantó la vista asustada al oír aquello, pues solamente 
se le ocurría un gran evento que seguramente le iba a suceder a ella 
aquella primavera. Y Joshua Rind la pilló, con sus ojillos 
chispeando detrás de sus gafas, y Martha vio el truco, vio que había 
hablado con un doble sentido para despertar aquella reacción en 
ella. Lo había conseguido. Había logrado echar un vistazo a su 
alma. Aquello le recordó a Martha la ocasión en que sus dedos 
habían deambulado sobre su cuerpo la primera vez que la había 
examinado. 

Luego Joshua le preguntó si se encontraba bien, si requería 
atenciones médicas, y cuando ella le dijo que no, que no necesitaba 
nada de él, el médico chupó su pipa, asintió y no dijo más. Oían 
mosquetes disparando en el bosque detrás de la casa, donde se 


entrenaba la milicia, y Joshua comentó que Adam se había vuelto 
tan buen tirador como su padre. Martha se inclinó sobre el peltre, 
notó que la sangre le afloraba a las mejillas y se dio cuenta de que 
tenía la cara tan roja como su cabello rebelde. 

Aquella noche su tío la llamó a sus aposentos privados. Allí 
estaba aquella muchacha de espalda ancha y con un carácter tan 
fuerte e inquebrantable como el de cualquier americano, pero lo 
que le dijo entonces Silas llevó aquel carácter al límite de su 
fortaleza. Le dijo que Adam había ido a él y le había dicho que la 
amaba, que quería casarse con ella y que ella estaba llevando su 
hijo en el vientre. ¿Qué tenía ella que decir al respecto? 


¿Qué iba a decir? Silas estaba apoltronado en su enorme sillón con 
los brazos cruzados y contemplando a Martha con una sonrisita fría 
que transmitía apenas dos o tres partículas de calidez. Le preguntó 
si sentía por Adam lo mismo que él sentía al parecer por ella. 
Martha se había preparado para aquella pregunta, tenía la respuesta 
lista. No amaba a Adam Rind, no como él la amaba a ella, y 
solamente por aquella razón nunca se habría casado con él. Pero 
ahora las circunstancias la forzaban y tenía que pensar en su hijo en 
camino. La criatura necesitaba un padre y ella un marido, si no 
quería que su destino en el Nuevo Mundo quedara arruinado desde 
el principio. No tenía elección. Bajó los ojos, y agradeciendo la 
sangre que afluía a sus mejillas y que no se debía, tal como 
imaginaba Silas Rind, a la modestia y la vergiienza, sino al esfuerzo 
que le costaba aquel engaño, dijo que sentía lo mismo que Adam. 

Silas permaneció sentado asintiendo, mirándola, dejando que 
nada más que una sonrisa gélida aflorara en sus rasgos umbríos. 
Pasaron unos segundos, un intervalo de silencio que a Martha le 
pareció interminable. Luego, igual que ella le había visto hacer 
antes en ocasiones como aquella, su tío despertó de golpe con una 
exclamación. 

—Me alegro —dijo inclinando la espalda hacia delante, 
colocándose las manos en las rodillas y proyectando la cabeza hacia 
ella bajo la luz de las velas, y Martha vio que mostraba una amplia 
sonrisa—. Si lo amáis, os doy la bienvenida a mi familia —dijo—. Y 
os diré algo más, Martha Peake. —Pronunció su nombre en tono 


secamente burlón, una indicación de que se alegraba de verdad—. 
He estado esperando esta unión desde que llegasteis a este país. Sois 
una joven fuerte y os vamos a necesitar en los días que se 
aproximan. Dadnos hijos, Martha Peake, necesitamos hijos. 

Ella no pudo mirarlo cuando Silas dijo aquello, sino que volvió a 
bajar la cabeza y le volvió a aflorar el rubor rebelde. 

—Perdonadme —dijo Silas levantando la voz al ver aquello—. 
Dadnos hijas si lo preferís. Pero que sean americanas fuertes, ¿eh? 
Venid, iremos a la cocina. Adam está desesperado. 


La felicidad de Adam no conocía límites ahora que tenía libertad 
para expresarla. ¿Y acaso, se preguntaba Martha, mientras se veía 
siendo abrazada por las chicas, acaso era tan poco lo que había 
ganado allí? Iba a ser la esposa del hombre más importante del 
pueblo, y su criatura iba a tener una seguridad que ella nunca había 
conocido, no, ni tampoco su padre, que había nacido bastardo y se 
había convertido en monstruo. De forma que empezó a pensar que 
las cosas le habían salido bien después de todo. Se sentó junto a la 
chimenea con el feliz Adam a su lado, con su tío de pie frente a ella 
y con todo el mundo sonriente, y pensó que todo iba a salir bien. 

Solo entonces se le ocurrió buscar a Joshua Rind; y allí estaba él, 
fuera del círculo familiar, apoyado contra el muro en la penumbra, 
con los brazos cruzados sobre el pecho y mirándola con una 
expresión no de agrado, sino de desprecio. 


A Martha le permitieron ahora un breve período de tranquilidad, y 
como si se armonizara con su nuevo estado de ánimo, el clima se 
volvió singularmente amable. La nieve empezó a fundirse, y aunque 
el viento seguía siendo frío y húmedo, y el mar seguía azotando la 
costa con su mal humor de costumbre, y el fuego seguía ardiendo 
intensamente en el hogar por las tardes, algo en el aire matinal, 
algo en la luz sugería, si no la llegada de la primavera, sí por lo 
menos el principio del final del invierno. Y a medida que moría la 
estación, y Martha se preparaba para casarse en primavera, por fin 
se vio libre de la necesidad de mantener oculto su estado. Le enseñó 
la barriga a su tía y sus primas, permitió que la trataran con 


consideración especial, que la excusaran del trabajo duro, que la 
alimentaran y la dejaran descansar como a alguien que no 
solamente llevaba dentro el futuro de la familia sino también —y 
esto era un reflejo de aquella temporada extraña y crispada— el 
futuro mismo del país, como si llevara a la misma América en su 
vientre. Pero no, lo que pasaba era simplemente que el hijo de un 
patriota, que era a su vez el hijo de otro patriota, en las últimas 
semanas de paz, tenía un estatus casi sagrado entre la gente del 
pueblo. Y Martha descubrió que, aunque no se había vuelto 
popular, por lo menos sí que la gente la empezaba a aceptar. 

Pero no todo el mundo. Una serie de mujeres, entre ellas Purity 
Clapsaddle y su hija Ann, seguían siendo sus adversarias 
inquebrantables, la odiaban por las malas artes inglesas, tal como 
ellas lo veían, con que había capturado el corazón de Adam Rind. 
Cuando estaban en la cocina de Maddy Rind escondían su odio, 
pero Martha se daba cuenta, cuando estaba en el puerto, de los 
murmullos y las conversaciones entre dientes que la seguían. No les 
prestaba atención. Creía tener un enemigo mucho más peligroso en 
New Morrock, que no era otro que Joshua Rind. 

Un día, mientras buscaba la soledad para desahogarse lejos de 
miradas hostiles, subió al Black Brock, donde había pasado tanto 
tiempo en otoño. Soplaba un viento cortante y el cielo era gris, pero 
por entre las nubes se filtraban esporádicamente jirones y haces de 
luz del sol pálida y acuosa, y por primera vez en meses era posible 
estar a la intemperie sin quedarse helado ni empapado hasta los 
huesos. Incluso el temperamento del Atlántico pareció cambiar, 
porque estaba agitado, de color verde oscuro con olas de cresta 
blanca, era un mar que invitaba al corsario intrépido a recorrer la 
costa en desafío del bloqueo. Pero Martha no vio ninguna vela en el 
horizonte, y aquella extensión interminable de agua casi bastaba 
para infundir en ella la idea de que el mundo era algo tan desolado 
y vacío, tan despojado de pasiones y conflictos como las aguas 
agitadas y las nubes majestuosas de la costa del Atlántico Norte. 

Ah, pero en los asuntos de los hombres se estaba acercando un 
clímax. Pronto se dispararían balas y se derramaría sangre. Aquella 
tarde tempestuosa en que Martha miraba el mar desde lo alto del 
Black Brock fue el último día de febrero de 1775. 


Ya no llevaría a cabo más expediciones como aquella, porque 
pronto le resultaría difícil subir y bajar los empinados senderos que 
llevaban a lo alto de los acantilados y los cabos. De forma que 
empezó a caminar hasta la costa, cerca de las frías y saladas olas del 
Atlántico que inundaban y llenaban de espuma la arena negra y los 
guijarros y luego volvían a ser absorbidas por el vientre del océano, 
dejando detrás de ellas restos flotantes y fuco y enormes zarcillos 
bulbosos de algas varadas y brillando húmedas, y la espuma 
parpadeaba sobre la arena hasta que llegaba la siguiente ola con un 
susurro. Y el ruido que hacía el mar, y el viento que le agitaba la 
falda y el pelo, y las gaviotas que trazaban círculos y chillaban a su 
alrededor... En algún lugar profundo de su corazón oía una llamada 
que el mar respondía, procedente del pequeño mar que llevaba 
dentro de su cuerpo, en el que flotaba su precioso cargamento, 
introducido clandestinamente en América bajo las mismas narices 
de las autoridades. Aquellas ideas extrañas y locas se le metían a 
menudo en la cabeza y la distraían de los planes, de los 
razonamientos, de la preocupación y de la vigilancia que eran las 
cosas en que estaba acostumbrada a ocuparse, viviendo su destino 
calamitoso entre los colonos mientras estos se preparaban para 
lanzarse escupiendo balas por el camino que llevaba a la libertad. O 
a la extinción. 


Ahora sus pechos y su vientre la asombraban a diario. Su criatura se 
movía y pataleaba dentro de ella, una sensación que la llenaba de 
un placer que no podía comparar con ninguna experiencia que 
hubiera conocido antes. Maddy Rind y el resto de mujeres cuidaban 
de ella con pericia animosa, y todos los recelos que pudieran 
albergar sobre su carácter eran dejados de lado para encargarse de 
proteger la salud del pequeño americano que Martha llevaba en el 
vientre. Martha se sometía felizmente a aquellos cuidados e 
instrucciones. Aquellas mujeres habían traído al mundo felizmente 
a muchas criaturas, y Martha sabía que no iban a hacer otra cosa 
con el de ella. 

Pronto volvió a abrirse el camino de Boston y hombres a caballo 
emprendían a diario el trayecto de cien millas. El movimiento de 
barcos seguía siendo peligroso, y llegaban informes de barcos 


registrados e incautados por naves británicas. Más hombres eran 
capturados en los botes de pesca americanos y enrolados a la fuerza 
en la marina británica, nuevos agravios a añadir a la lista que cada 
día se hacía más larga. 

Martha vio la primera de muchas partidas cuando un grupo de 
hombres de Cape Morrock zarpó una mañana del puerto. En los 
combates que se avecinaban, y que a menudo exigirían al ejército 
patriota que cruzara extensiones de agua en la oscuridad para evitar 
el enfrentamiento con los británicos, o para atacar a los británicos 
manteniendo un elemento de sorpresa, el arte de navegar de los 
hombres de Cape Morrock y del resto de lugares de la Costa del Ron 
representaría más de una vez la salvación del ejército continental. 

Ninguno de ellos sabía cómo iba a empezar. Pero nadie tenía 
ninguna duda de que iba a empezar pronto. Ahora se hablaba de 
que iban a llamar pronto a los milicianos y que los llevarían a las 
inmediaciones de Boston para unirse a una fuerza mayor. Y una 
nueva idea empezó a dominar todas las conversaciones en la cocina 
de los Rind, la idea de que los británicos intentarían destruir Nueva 
Inglaterra en cuanto tuvieran la menor oportunidad, tal vez aquella 
misma primavera, porque era allí donde las voces rebeldes se oían 
con mayor estridencia. Derrotemos a Nueva Inglaterra y el resto de 
las colonias pronto entrarían en vereda, aquel debía ser el plan de 
los británicos. Y para llevarlo a cabo, para aislar a Nueva Inglaterra 
del resto de colonias, era vital controlar el río Hudson. Si los 
británicos tomaban el Hudson, el país quedaría dividido en dos 
partes, que luego podrían someter, una tras la otra, con facilidad. 
Ya controlaban la costa atlántica. No había que permitirlos que 
controlaran también el Hudson. Si lo hacían, los americanos 
quedarían cogidos en un torno y serían aplastados sin duda. 
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Yo caminaba por la habitación de mi tío mientras Percy arreglaba el 
peluquín del anciano, reflexionando sobre la difícil situación de los 
americanos —cogidos en un torno y sin duda aplastados—, cuando 
me sorprendí a mí mismo frente a la chimenea mirando con aire 
ausente el cuadro de Harry Peake. No era la primera vez que 
observaba aquellos rasgos demacrados, pero ahora me vino una 
pregunta a la cabeza, y no entendí por qué no se me había ocurrido 
antes. El hombre del cuadro tenía la espalda recta. Detrás de mí 
continuaban los murmullos y cloqueos de costumbre, y cuando me 
giré para formular la pregunta mi tío dejó escapar un aullido agudo 
de irritación mientras Percy le enderezaba el fular, y empezó a darle 
manotazos como un ganso enfadado. Me volví hacia el cuadro. Y 
entonces vi lo que antes me había pasado por alto: que entre las 
excesivas decoraciones vegetales de su marco dorado había una 
plaquita metálica atornillada a la madera. 

La observé de cerca. Me costó un poco leerla, porque nadie le 
había pasado un trapo ni la había barnizado desde hacía muchos 
años. Pero mientras yo estaba descifrando la letra inglesa desvaída, 
mi tío pronunció las palabras que ponía allí: 

—<El americano interior». 

El americano interior: Harry Peake con la espalda recta. Entendí 
lo que significaba de inmediato, por supuesto, pero ¿quién había 
encargado aquel retrato? ¿Cómo había sabido el artista qué aspecto 
tenía Harry? ¿Acaso había sido pintado después de su muerte? Me 
volví de nuevo y descubrí a mi tío mirándome con ojos brillantes. 

—Me asombra que no lo vierais antes —dijo—. Aposté con Percy 
a que no lo veríais. Él tiene más fe en vuestra inteligencia que yo. 

Dejó escapar un sonido sibilante. Yo asentí, fatigado. Ya me 
había acostumbrado a aquellas alegres pullas de mi tío. 

—Lord Drogo encargó ese cuadro —dijo—. Y le puso el título. Y 
fue él quien describió a Harry para el pintor. 


Aquella explicación suscitaba más preguntas de las que 
respondía, pero las dejé de lado por el momento. 

—¿Acaso creía Harry —dije— que había un americano dentro 
suyo que tenía ese aspecto? 

—Harry llegó a creer que su espíritu era americano, y que 
habían sido un nacimiento y unas circunstancias accidentales los 
que lo habían hecho ser inglés. Se sentía tan atrapado en Inglaterra 
como en su cuerpo. 

—¿Ya sabía para entonces adónde se había ido Martha? 

—Le reconfortaba. A veces le atormentaba el hecho de no estar 
con ella en América, pero no, le reconfortaba. Extraño, ¿verdad, 
Ambrose? 

¿Le reconfortaba? Me volví una vez más hacia el cuadro. Así era 
como Harry se veía a sí mismo, o mejor dicho así era como lo veía 
lord Drogo. Pero supe que no debía continuar con aquel tema, 
porque mi tío siempre se volvía vago y evasivo cuando yo intentaba 
averiguar qué le había pasado a Harry después de que Martha se 
fuera de Inglaterra. Tenía algo que ocultar y no intentaba esconder 
aquel hecho, lo cual no me sorprendía. Los últimos días de Harry 
Peake fueron miserables, y mi tío era responsable en gran medida 
de aquella miseria. En su posición, yo también habría sido vago y 
evasivo. Y, sin embargo, había cierta belleza poética en la 
descripción de aquella figura trágica que se había identificado por 
su cuenta con el pueblo americano. Aspiraba en gran medida a lo 
que aspiraban los americanos. Y sufría muchas cosas que ellos 
sufrían. Y su espalda ancha, con su cordillera de riscos en el 
espinazo, ¿acaso no era la imagen en miniatura de la tierra en sí 
misma? ¿Acaso Harry no era un mapa de América? Oh, habría 
luchado con los americanos, habría hablado en su defensa en las 
asambleas, habría dado su vida si se lo hubieran pedido. Pero, en 
cambio, les había entregado a su hija. ¿Era aquella la razón por la 
cual al hombre más torturado de Inglaterra le consolaba saber que 
había mandado a su hija a los brazos de los americanos, en la 
misma víspera de su revolución? Creo que sí. Creo que en sus 
últimos días le consoló la idea de que lo que había en su hija de él 
estaba ahora con los americanos. 

Aunque dudo que supiera que lo que había en su hija de él era 
un feto, y que este, su hijo en camino, era el verdadero americano 


interior. 
Lo peor aún estaba por venir. 
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Ahora llegaba una ocasión en que yo podía necesitar la ayuda de mi 
tío, ya que el incidente que debía narrar a continuación no era una 
simple cuestión discutible de principios republicanos, sino una 
cuestión de espionaje. Pero el anciano se mostró reacio a contarme 
lo que sabía, y cuando insistí, sus explicaciones se volvieron 
truculentas. Y sin ninguna razón que yo pudiera entender, más que 
el simple placer que le producía usualmente el hecho de frustrarme. 
Lo que yo sabía era lo siguiente: que un día agitado de marzo de 
1775, a última hora de la tarde, una niebla húmeda y salada se 
cernió sobre el cabo, y que al cabo de una hora lo único que se veía 
de New Morrock eran unas pocas manchas amarillas allí donde las 
lámparas en las ventanas de las casas junto al puerto brillaban 
débilmente en la oscuridad creciente. 

La mañana siguiente la niebla había escampado un poco, pero 
seguía envolviendo los árboles de detrás de la casa y colgaba como 
una cortina del muro del puerto a media milla de las dársenas. 
Desde la colina, la ciudad era visible a través de una fina capa de 
niebla. Se veían figuras moviéndose en el puerto y entre los botes 
varados sobre los guijarros. Pero el mundo parecía apagado, y en 
casa de los Rind se movían en silencio y sin hablar, todo el mundo 
parecía extrañamente afectado por el clima, salvo los niños 
pequeños, que se mostraban ansiosos por salir. Hacía una hora 
aproximadamente que se habían levantado, y las tareas del día ya 
estaban avanzadas, cuando Silas entró y les dijo que algo peculiar 
estaba pasando abajo. Martha fue pesadamente hasta la ventana y 
vio que una multitud se estaba agolpando en la calle Front, todos 
mirando el mar, aunque no se veía nada más allá del puerto. Los 
niños se mostraron impacientes por bajar la colina, de forma que 
Martha y Sara los llevaron. 

Antes de llegar al puerto empezaron a oír ruidos extraños 
surcando el agua: un mugido sordo y lleno de crujidos que 


solamente podía significar madera y sogas, y que seguramente 
procedía de alguna clase de embarcación, luego un gruñido y un 
chapoteo lento y sordo, como de remos. Y algo que sonaba a gritos, 
todos aquellos sonidos mezclándose indistintamente, todos 
espesamente envueltos en la niebla húmeda y sugiriendo la imagen 
de hombres, madera, cáñamo y embarcación. Pero ¿qué hombres? 
¿Y qué embarcación? 

En los muelles, los habitantes de New Morrow hablaban entre 
ellos en murmullos, pero nadie intentaba gritar al barco ni tampoco 
nadie cogía un bote de la playa y echaba a remar por el puerto. No, 
permanecían allí, mirando, y pronto Martha se dio cuenta de que 
varios miembros de la milicia habían bajado a los muelles con sus 
mosquetes. Y estaban esperando en silencio a que aquella cosa 
crujiente se acercara a ellos en medio de la niebla. Hasta que 
emergió de repente y todos se quedaron mirando asombrados. 

Era un largo bote de remos lleno de hombres, lleno hasta los 
topes de hombres harapientos, desesperados, remando con esfuerzo 
y avanzando trabajosamente en medio de la marea ascendente. En 
la popa de aquel bote sobrecargado, tan hundido en el agua que 
incluso en la tranquilidad del puerto entraba agua por sus costados, 
en la popa, donde una figura corpulenta destacaba entre las demás, 
manejando la caña del timón, había un puñado de cuerdas tensadas 
al máximo, remolcando otra embarcación mayor a través de la 
niebla, cuerdas tirantes y temblorosas por el peso enorme que 
soportaban. 

Los hombres del bote se giraron gritando, se pusieron de pie y 
saludaron con la mano al divisar el muelle y a los lugareños 
expectantes, remando ahora de forma frenética. Varios hombres se 
tiraron por la borda y emprendieron el camino hasta la orilla, otros 
permanecían agarrados a los costados del bote y agitaban los brazos 
en el aire. Se oyeron gritos en el muelle cuando se vio que entre los 
hombres que abarrotaban el bote había varios que llevaban las 
familiares casacas rojas del ejército del rey. Varios niños corrieron 
hacia el pueblo para dar la voz de alarma, pero enseguida quedó 
claro que si aquellos casacas rojas deseaban luchar habían elegido 
una forma extraña de aproximarse a su enemigo. 

Se hizo el silencio de nuevo entre los americanos. Sara cogió el 
brazo de Martha con el suyo y se acercó a ella. Ahora Silas se 


aproximaba a caballo al muelle, con un redoble de cascos y seguido 
por el resto de la milicia. Nat Pierce los hizo formar filas. 

Luego la proa de un barco asomó de repente por entre la niebla. 
La gente que estaba en el muelle soltó un grito e intentó avanzar, 
pero fueron contenidos por la milicia. La proa de un balandro —ya 
que era un balandro, y además un balandro de guerra— apareció 
encima del bote abarrotado, y ciertamente era extraño ver la 
enorme altura y tamaño del barco vacío al lado de aquel bote lleno 
de hombres, con el mascarón de proa en forma del torso voluptuoso 
de una reina. Y siguió avanzando, aquella giganta encadenada, 
aquella ave marina sin alas, y enseguida la multitud del muelle 
pudo ver por qué la estaban remolcando: había perdido el palo 
mayor. Pero no la bandera. La bandera británica colgaba flácida y 
raída del bauprés. 

Silas se quedó inmóvil a lomos de su caballo, y a sus labios 
apretados asomó una mueca de desprecio sardónico. Ahora se oían 
risas entre la multitud, porque habían llegado los odiados ingleses, 
los enemigos, los opresores, pero desguarnecidos, sin mástil y 
desamarrados. Martha miró a su alrededor y enseguida vio a Adam 
entre las filas de la milicia, destacando entre los más altos de 
aquellos hombres y con el pelo asomándole por debajo del 
sombrero. La milicia esperaba estólidamente en posición de firmes 
en el muelle, con los mosquetes al hombro, pero la gente que los 
rodeaba daba muestras evidentes de antagonismo burlón al ver el 
barco roto y a su tripulación en estado tan penoso. De pronto 
Martha se quedó en silencio, mirando fijamente al oficial de pecho 
desnudo que iba al timón del bote. Porque lo conocía, ya lo creo 
que lo conocía. Era el capitán Hawkins. 

El capitán Hawkins. Oh, recordaba a aquel hombrecillo 
combativo, recordaba cómo había caminado por el puente de un 
barco americano y había dado órdenes al dueño de aquel barco. Y 
recordaba su seguridad absoluta, su confianza en la autoridad de 
aquel uniforme y su orgullo, y aquello suscitó en ella una mezcla de 
emociones, puesto que también recordaba lo amable que había sido 
con ella en el camarote del capitán, más que amable, había dado 
muestras de una genuina compasión paternal. Ahora tenía el 
catalejo extendido delante del ojo y estaba examinando con 
tranquilidad el muelle, el pueblo situado más allá de la misma, la 


colina, el acantilado y el bosque que lo dominaba todo, en donde la 
niebla seguía envolviendo los árboles. 

Por fin el catalejo se detuvo, y fue evidente en dónde se había 
detenido: en la única figura montada a caballo que había en el 
muelle. Silas miró a su vez al oficial que lo estaba mirando. 

Los niños guardaron silencio y se quedaron junto a sus padres 
mirando al puerto en dirección al bote atestado y al barco 
acechante que se arrastraba detrás del mismo por el agua cubierta 
de neblina. 


Pasó otra hora antes de que el bote llegara al muelle de Rind, en 
donde ahora había hombres listos para coger las sogas que les 
tiraban desde la proa y ayudarlo a atracar. Marineros ingleses y 
soldados ingleses, empapados y helados después de su larga noche 
en el mar, saltaron con expresiones fatigadas a los tablones del 
muelle, y su oficial se les unió un momento después. Salió del bote 
sin miedo, aparentemente no afectado por su penosa situación, y 
miró con atención a los americanos silenciosos que tenía a su 
alrededor. 

La milicia estaba formando filas a la espalda de Silas, con las 
armas echadas al hombro. Giles Hawkins caminó por el muelle 
entre las risas de los americanos que lo miraban, con el pecho 
desnudo y los bombachos empapados, pero con la frente alta y la 
mirada firme. Le dijo unas palabras a Silas y levantó la mano. Nadie 
en el muelle oyó lo que decía, y durante un momento largo 
esperaron la respuesta de Silas. Si había alguien entre los presentes 
que deseaba ver cómo Silas rechazaba la mano del inglés, si había, 
aunque fuera unos pocos presentes que habrían preferido que la 
milicia llevara a aquellos hombres maltrechos a alguna cala 
apartada y allí los colocara delante de un pelotón de fusilamiento, 
nadie dijo nada, puesto que Silas ya les había hecho saber cómo 
deseaba que se comportaran. Esperaron en silencio, y se oyó apenas 
un murmullo cuando Silas se inclinó hacia delante en su montura y 
le dio la mano al inglés. 


Toda la familia estaba en la cocina cuando Silas llegó a casa a 


media tarde. Tenía una expresión en la cara que Martha había 
llegado a conocer bien, la misma expresión enojada, resuelta y 
solemne que siempre parecía tener cuando volvía de la casa de 
Pierce. Entró por el fregadero y su mirada no buscó primero a su 
mujer sino a Martha, y la forma en que la miró consiguió alarmarla, 
puesto que la encontró difícil de descifrar. Había algo enigmático en 
ella —escéptico e incluso irritable—, pero en general transmitía 
aprobación, o por lo menos sugería una especie de burla sombría. 
No se molestó en aclarar qué quería decir aquella mirada, sino que 
se sentó sin decir una palabra y solamente después de comer les 
explicó lo que podían esperar en los días siguientes. 

El Queen Charlotte, puesto que así era como se llamaba el 
balandro, un nombre odiado, ya que Charlotte era el nombre de la 
mujer del rey, había estado patrullando la costa. Al capitán de la 
nave, un inglés poco familiarizado con aquellas aguas, lo había 
sorprendido una tormenta en alta mar: olas de ocho metros de alto 
y un vendaval que apareció sin previo aviso y les rasgó las velas 
antes de que ningún hombre pudiera subir, todo aquello en medio 
de la noche y sin luna que los ayudara a ver lo que estaban 
haciendo. Cuatro hombres salieron por la escotilla antes de que el 
mástil se perdiera y fueron barridos al mar por una ola enorme. Y 
hay que decir que no había en la cocina de Maddy Rind ningún 
corazón lo bastante enemistado con Inglaterra como para no sentir 
lástima por aquellos pobres marineros. 

El viento tardó unos minutos en abatir el mástil, que se quedó 
sobre la cubierta con todas las jarcias enredadas y los jirones 
ondeando salvajemente como una blanca criatura flotante surgida 
de los abismos marinos. El brutal viento del nordeste seguía 
clavando sus garras en la nave y aullando a su alrededor, y fue 
entonces cuando Giles Hawkins subió con gran esfuerzo a la 
cubierta provisto de un hacha, y mientras la tormenta alcanzaba 
nuevas cimas de furia separó a hachazos el mástil de su base 
astillada y cortó las jarcias. Liberado de su carga, el barco encontró 
cierta estabilidad y de alguna forma consiguieron sobrevivir aquella 
noche. A la mañana siguiente fueron arrastrados hasta la costa antes 
de que el viento amainara y se encontraron a la deriva en medio de 
la niebla. 

El capitán Hawkins, dijo Silas, se enfrentó entonces con una 


dura decisión, pero debía llevarla a cabo: despojar al Queen 
Charlotte de sus cañones y tirarlos por la borda, y meter a sus 
hombres en el bote, que la fortuna había querido que no se hubiera 
perdido durante la noche. Y luego llevarla a algún puerto natural. 

—Y han tenido la suerte —dijo Silas con una ceja levantada y el 
labio ligeramente curvado— de encontrar refugio con nosotros. 

—¿Y ahora qué? —dijo Adam. 

—Esa es la cuestión —dijo Silas. Y le dijo que el Queen Charlotte 
tenía que ser reparado en New Morrock antes de volver a Boston. 

—Reparado aquí —dijo Caesar. 

Silas asintió, con la barbilla apoyada en las manos. 

—Un mástil nuevo —dijo Adam—. Velas y jarcias. 

Silas asintió. Martha miró al padre y luego al hijo, pero no pudo 
descifrar qué estaba circulando entre ellos. 

—¿Y los casacas rojas? 

—Los he puesto en el George. 

El George era una estructura de madera ruinosa y sostenida por 
pilotes que había en la otra punta de la calle Front. Había 
prosperado en los días anteriores a que Nat Pierce abriera su 
establecimiento. Solamente unos pocos de los viejos pescadores 
seguían bebiendo en el George, y su impopularidad se debía 
precisamente a su nombre. Ahora iba a ser usado como alojamiento 
para soldados. Era difícil imaginar algo que pudiera irritar más las 
pasiones inflamadas de un pueblo de patriotas como aquel, y Adam 
lo dijo. 

—Hay que contener esas pasiones —dijo Silas. 

Solamente se oían sus dos voces ahora, la de Silas y la de Adam. 
El resto de los que estaban en la cocina permanecían en silencio y 
quietos, todos salvo Sara, que iba de un lado a otro encendiendo las 
lámparas. Silas no tenía que decirle a su hijo que si la milicia 
atacaba a los casacas rojas aquello haría estallar la colonia entera. 
Una masacre a aquella escala no podía ocultarse. 

Adam caviló y luego dijo: 

—¿Qué dice el inglés? 

—Está conmigo —dijo Silas—. No debe haber problemas. Tenéis 
que ayudarme todos. 

Miró a todos los que estaban sentados a la mesa, miró 
atentamente bajo la luz de las lámparas las caras de su familia 


preocupada. Su mirada se detuvo en Martha. 

—Hay mucho en juego. Tal vez todo. 

Aquella noche Martha permaneció despierta y observando el 
techo, en donde un haz perdido de luz de luna había trazado una 
mancha pálida y rectangular sobre el yeso. Tenía las manos debajo 
del camisón, sobre el vientre. Las palabras de Silas daban vueltas en 
su cabeza. Hay mucho en juego. Tal vez todo. ¿Qué era todo? 
¿América? ¿Era América todo? Para ella se había convertido en 
todo. América era el mundo en el que iba a nacer su hijo. Pero 
cuando pensaba en Giles Hawkins sentía un profundo desasosiego, 
porque no había admitido delante de Silas que lo conocía. 


A la mañana siguiente, New Morrock se despertó sabiendo que 
había acogido a un destacamento de casacas rojas y a una 
tripulación de ingleses en el puerto. Los casacas rojas estaban 
alojados en el George y los marineros estaban a bordo del Queen 
Charlotte, y Martha no fue la única aquella mañana que corrió a la 
ventana y se asomó al puerto para ver la embarcación amarrada al 
extremo del muelle de Rind. El clima, en lugar de enviar 
tempestades y huracanes acordes con las pasiones que hervían 
lentamente aquel día en todos los corazones, en cambio les ofreció 
el primero de una serie de días en calma, fríos y sin nubes, en los 
que las vestiduras físicas del mundo salieron a la luz con una 
claridad terrible. Y los elementos más nítidos de aquel mundo 
brillante eran las casacas rojas descoloridas de los soldados ingleses 
cuando salían de su alojamiento en la calle Front. Eso y el Queen 
Charlotte, visible desde todas las cosas del pueblo, de forma que ni 
por un segundo podían olvidarse de aquella monstruosa 
embarcación extranjera rota que tenían anclada en su puerto. 
Cuando Martha bajó las escaleras Silas ya había salido. Habló 
brevemente con Adam antes de que él también saliera de casa. El 
bueno de Adam robaba los momentos que podía para estar con su 
amada antes de besarla en la puerta de atrás y bajar corriendo la 
colina en dirección a la casa de los Pierce. Allí su padre le encargó 
públicamente que llevara a un pelotón de casacas rojas al bosque 
para elegir un pino recto que pudiera servir de mástil, y a nadie le 
sorprendió que partiera hacia el sur, lejos de Scup Head y del 


aserradero de su padre, con Caesar al lado y los soldados en fila 
detrás. 

Martha empezó a vislumbrar la precariedad de la situación en 
que Silas Rind había sido puesto por la llegada del Queen Charlotte. 
Habló con Sara y entendió la necesidad que tenía Silas de contar 
con un aliado entre los ingleses, que fuera casi un amigo. El Lady 
Ann estaba amarrado detrás de Scup Head, a pocas millas de 
distancia, y no lejos del aserradero lleno hasta las vigas del techo de 
materiales bélicos. Silas no quería despertar sospechas. No quería 
que aquellos casacas rojas inspeccionaran el campo. Quería que se 
marcharan de New Morrock lo antes posible, y como no podían 
marcharse hasta que su barco estuviera reparado, los mandó al 
bosque en busca de un mástil, y le dio al capitán Hawkins su 
palabra de que no habría emboscadas. 
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No hubo ninguna emboscada, y a media tarde llegó la noticia de 
que se había derribado un árbol y lo estaban limpiado. Volverían al 
día siguiente con caballos y cadenas para transportarlo. La familia 
estaba sentada cenando cuando Adam y Caesar volvieron a la casa, 
y Silas les dijo que habían hecho un buen trabajo. Luego se 
aplicaron a su comida y Silas no dijo nada más. 

Silas no hizo su anuncio hasta que todo el mundo terminó de 
cenar y se despejó la mesa. Para asombro de todos, les dijo que el 
capitán Hawkins iba a visitar la casa aquella noche y que todos 
debían hacer el favor de comportarse educadamente con aquel 
hombre. Lo dijo con aquella expresión suya adusta y cruda que no 
carecía de humor, pero en todo caso era un humor seco, que Martha 
reconocía ahora como una variante de Massachusetts de cierto 
ingenio inglés lacónico. Silas Rind era un hombre severo incluso en 
su levedad. 

El corazón le dio un vuelco a Martha. No deseaba ver de nuevo a 
aquel hombre. Era un oficial británico, y cualquier conexión con él 
la comprometería. Albergaba una esperanza descabellada de poder 
evitarlo cuando viniera, pero la esperanza se desvaneció 
rápidamente, porque Silas la miró igual que la había mirado el día 
antes, y ella no tuvo duda de que se estaba tramando algo en lo que 
ella estaba involucrada. Así pues, cuando la comida terminó, no le 
sorprendió que Silas le pidiera que fuera a sus aposentos. Se levantó 
sin esperar respuesta, salió de la cocina y Martha, poniéndose 
también de pie, y mirando a su tía con el objeto de excusarse, salió 
detrás de Silas con la cabeza gacha y la sensación de caminar por 
arenas movedizas. 

Silas estaba en su salón, en su sillón enorme, y ella se quedó de 
pie delante de él con toda la humildad de la persona a cargo de la 
familia en presencia del amo. Era una sala en la que ella casi nunca 
se había sentido cómoda, sobre todo de noche, cuando los oscuros 


volúmenes encuadernados en piel abarrotaban las librerías y los 
paneles negros de las paredes y las vitrinas de cristal y las jarras 
taponadas que relucían en los estantes altos, cuando todo aquello 
exhalaba los aromas embriagadores y prohibidos del conocimiento 
masculino, de los misterios masculinos y del poder masculino. Y allí 
estaba en su gran sillón, en aquel enorme trono labrado que 
representaba su autoridad, con sus robustos zapatos plantados 
firmemente en su firme suelo y con aquellas manos grandes y 
fuertes con el dorso cubierto de pelos negros apoyadas en los brazos 
del sillón, y con la cara llena de muescas y hendiduras en las 
sombras. Oh, Martha Peake era una chica de corazón fuerte, pero 
Silas Rind, cuando se ponía severo, la intimidaba y la llenaba de 
temor a Dios. 

Pero ella no dejó ver nada de aquello. Se quedó delante de él 
con su actitud de doncella sumisa y le dijo mentalmente a la 
criatura de su vientre que se quedara quieta. Lo que él tenía que 
decirle era simple pero aun así la confundió. Deseaba que estuviera 
presente cuando llegara el capitán Hawkins. Ella le preguntó por 
qué. Le dijo que había conocido a más ingleses que él y que podía 
juzgar las intenciones del capitán. Quiero otro par de ojos, dijo él. 

Creo que Silas no mintió con mucha habilidad en aquella 
ocasión. Dijo aquellas palabras con cierta vaguedad indiferente, 
como si se le hubieran ocurrido en el momento de decirlas. Martha 
notó de inmediato que su tío tenía otro propósito que deseaba 
ocultarle. Empezó a decir que no sabía nada de oficiales del 
ejército, pero Silas levantó la mano y ella guardó silencio. Oyeron 
pasos en el camino delante de la casa y Silas fue a la ventana. 

—Aquí está —dijo—. Sentaos en esa silla, Martha. No digáis 
nada hasta que me dirija a vos. Escuchad con atención y luego 
decidme qué pensáis de él. 

—Sí, señor —dijo Martha, y se retiró al fondo de la sala, a donde 
él le indicaba. 


El capitán fue acompañado al salón y cuando le presentaron a 
Martha solamente dejó escapar una ligerísima sombra de vacilación 
y no dijo nada. Pareció entender de inmediato lo delicado de la 
situación de una chica inglesa sola entre los colonos. Volvía a llevar 


su casaca azul, pero manchada de sal y ya no tan espléndida. Sus 
rasgos demacrados componían una expresión grave, circunspecta y 
vigilante. 

—Capitán Hawkins —dijo Silas—, esta es Martha Peake, mi 
sobrina. Ha llegado recientemente de Inglaterra y me está 
aconsejando en las cuestiones relativas a vuestro país. Valoro su 
opinión. Espero que no os importe si está presente en nuestra 
conversación. 

Martha vio que al capitán Hawkins le parecía tan implausible 
como a ella el que Silas Rind buscara el consejo de una chica, pero 
no dio muestras de ello. Se inclinó para besarle la mano mientras 
ella se levantaba de la silla, y cuando levantó la vista Martha vio 
que arqueaba las cejas y que los ojos azules le brillaban bajo la luz 
de las velas al apreciar el resplandor impoluto y cremoso de su piel. 
Y creo que también había en sus ojos un murmullo de amistad, un 
recuerdo amable de la hora que habían pasado juntos a bordo del 
Plimoth. 

—Señora Peake, es un honor —murmuró, y afloró la peculiar y 
rica cadencia de su acento. 

—Capitán Hawkins —dijo ella, con la cabeza gacha, porque no 
quería que circularan miradas ni parpadeos en los aposentos 
privados de su tío. 

Los dos hombres bebieron un vaso de ron —a ella también le 
habría gustado beber un poco, pero no se lo ofrecieron— y Silas 
llevó al capitán a la otra punta de la habitación, en donde Martha 
no podía oír lo que decían. Tuvo entonces la oportunidad de 
examinar a Giles Hawkins a su antojo. Y allí estaba, vio ahora, 
tratando con condescendencia a Silas y jugando el papel del 
caballero inglés, con cierta arrogancia, un orgullo que lo separaba 
de aquellos que consideraba socialmente inferiores. Y estaba claro 
que su tío era uno de ellos. Había que engatusarlo como a una 
trucha enorme y gorda, pensó ella, vislumbrando la vitalidad que 
había debajo de su orgullo. 

Pero ¿acaso no era aquello lo que estaba haciendo su tío, incluso 
mientras Martha pensaba en ello? Silas se había dado cuenta antes 
que ella, se había dado cuenta de que solamente había una cosa que 
el capitán no veía con claridad, y no era otra cosa que a sí mismo. 
De forma que vio a Silas representar al colono rústico, lo vio 


halagar al capitán, pero con tanta sutileza que nadie podría haberse 
dado cuenta a menos que conociera a Silas Rind. ¡Silas Rind no 
sonreía a los ingleses! No se rascaba la cabeza ni palmeaba a otros 
hombres en el hombro, y ciertamente nunca mostraba los efectos de 
un par de vasos de ron. Pero ahora estaba haciendo todas aquellas 
cosas y el inglés lo miraba con una condescendencia burlona que 
confirmaba su presunción de su propia superioridad. 

Luego Silas llamó a Martha, le dijo que fuera a la cocina y que 
rellenara la jarra, y mientras ella se la cogía de las manos, él le 
pellizcó la mejilla y le giró la cara hacia el capitán, diciendo algo 
sobre las flores de Inglaterra. Martha adivinó instantáneamente que 
Silas quería mostrarle a su invitado cómo ella torcía el gesto al ser 
tratada de aquella forma, así que tuvo que soportarlo. En la mirada 
del inglés apareció un destello de rabia, pero igual que ella, 
Hawkins no podía dar muestras de ello bajo el techo de Silas. En 
aquel momento despertó cierta piedad en el capitán, ya que vio a 
Marta como una doncella atrapada en la casa de un monstruo, una 
doncella que además era inglesa mientras que el monstruo era 
americano. 

Martha vio que era una táctica arriesgada. Silas quería que el 
inglés no pudiera ver su fuerza. Quería que Hawkins pensara que 
era un zafio y un tonto, y que se marchara de New Morrock 
creyendo que los colonos eran un montón de bufones toscos 
incapaces de librar una guerra. Eso pensó Martha mientras dejaba la 
sala con la jarra vacía y la llenaba con el barril de la cocina. 

Cuando volvió estaban nuevamente enzarzados en su 
conversación, y por lo que pudo oír entendió que Silas estaba 
advirtiendo al capitán que algunos hombres del pueblo eran 
difíciles de controlar, y que cuanto menos se dejaran ver los 
soldados británicos menos riesgo había de enfrentamiento, algo que 
ninguno de los dos quería. El capitán estaba asintiendo mientras 
miraba alternativamente a Silas y a Martha, y ella supo que había 
picado y que había mordido el anzuelo. 

Hasta aquel momento Martha había jugado al juego de su tío. 
Ahora, mientras le servía una copa a cada uno de los hombres, se 
preguntó a sí misma cuál era su papel en aquel juego. ¿Qué voy a 
sacar de todo esto? Y luego pensó: lo que yo pueda querer ya no 
importa, se trata de lo que sea bueno para mi criatura. ¿Qué puedo 


hacer aquí que sea beneficioso para ella? 

Aquella misma noche, en la cama, con las manos en el vientre 
para mantener caliente a su hijo, reflexionó y llegó a la conclusión 
de que la presencia de su criatura dentro de ella había vuelto a 
cambiar el sentido de sus pensamientos e incluso su misma 
naturaleza. 


Pero antes de irse a la cama todavía tenía que navegar por las 
traicioneras aguas que la separaban de ella. El capitán Hawkins y su 
tío completaron sus negocios y el inglés se marchó poco después, 
aunque no antes de cogerle nuevamente la mano a Martha y 
llevársela a los labios, y nuevamente sus ojos hablaron 
elocuentemente cuando levantó la vista. Y a Silas no le pasó por 
alto. Lo acompañó afuera. Cuando regresó se apoltronó de nuevo en 
el sillón, dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos durante 
unos segundos. Suspiró. Luego se incorporó en el sillón. 

—Ah, Martha —dijo—. Martha Peake. Si supierais cuánto me 
cuesta todo esto. —La miró un momento, con los dedos 
tamborileando en los brazos del sillón—. Tal vez lo entendéis —dijo 
—. Pero estoy complacido con vos. Ahora decidme, ¿qué pensáis de 
ese pingiie enemigo nuestro? 

Martha solamente había tenido unos minutos para prepararse 
para aquella pregunta. Pero sabía que ahora estaba sirviendo los 
intereses de su criatura en camino. Soy débil, se dijo a sí misma, 
tengo que sobrevivir si quiero protegerlo, tengo que aliarme con el 
bando más fuerte. En aquellos pocos minutos había decidido aliarse 
con Silas. Así que una vez más, y ahora con mayor convicción, se le 
ocurrió que, de elegirlo, podría haberse marchado con Giles 
Hawkins. 

Eligió las palabras con cuidado. 

—Su orgullo lo ciega —dijo—. No está a vuestra altura, señor. 

Se hizo el silencio. ¿Había hablado demasiado? ¿Había halagado 
cuando tendría que haberse callado? Pero no, todo estaba bien. 
Silas soltó una risa breve y estridente, luego se levantó de un salto y 
atravesó la sala con las manos extendidas. 

—¡No os pasa nada por alto! —dijo en voz alta, poniéndola de 
pie—. ¡Vos me entendéis, Martha Peake! ¡De todas las criaturas de 


esta casa, solamente vos me entendéis! 

Durante unos segundos le sostuvo las manos y con ojos 
entornados y brillantes y una sonrisita tirante, con la cabeza 
inclinada hacia delante y con todo el cuerpo tenso y temblando por 
el impulso de su alma, que lo llevaba hacia Martha, la miró a los 
ojos. Ella le sostuvo la mirada y mantuvo ocultos los pensamientos 
que albergaba en su interior. 

—¡Bien! —dijo Silas, soltándole las manos—. Bien. Ahora vamos 
a hablar. Sentaos y escuchad. 


A la mañana siguiente, Martha fue la primera en llegar a la cocina, 
después de su tía. Atizó el fuego, que se mantenía ardiendo con 
poca llama durante la noche, y puso el agua en la enorme tetera. No 
había dormido bien. La conversación con su tío tras la marcha del 
capitán la había dejado preocupada y confusa, sin saber muy bien 
cómo podía maniobrar entre los hombres y al mismo tiempo 
protegerse a ella y a su criatura. Cuando había estado en la cocina 
rellenando la jarra, había visto a Adam y Caesar sentados a la mesa. 
Había cruzado la sala a toda prisa hasta el tonel de ron y Adam se 
había puesto de pie, con la cara llena de interrogantes, ansioso por 
saber qué estaba pasando, pero ella solamente pudo decirles que 
querían más ron. 

—Pero ¿qué están diciendo? —preguntó Adam levantando la 
voz. 

Los dos hombres la miraron con expectación silenciosa. Bajo el 
escrutinio de sus ojos, Martha accionó la espita con torpeza, y 
mientras limpiaba el ron derramado dijo que no sabía de qué 
estaban hablando porque hablaban en voz muy baja. Más tarde 
subió a su cama evitando a Adam, y por suerte sus primas ya se 
habían dormido. 

Pero no pudo evitarlo por mucho tiempo. Adam la abordó por la 
mañana, detrás de la casa, cuando estaba a punto de salir para el 
bosque, y no le hizo caso cuando ella le dijo que tenía que volver a 
trabajar en la cocina. Estaba dolido porque no lo hubieran invitado 
a asistir a la reunión entre su padre y el capitán Hawkins, por la 
presencia de Martha allí y por su larga conversación privada con 
Silas después de que el inglés se marchara. Aquello agravaba el 


insulto. Quería saber qué había salido de aquella conversación, y 
Martha no vio otro remedio que decirle la verdad. 

—Vuestro padre me ha prohibido que diga nada —dijo ella—. Se 
lo he prometido. 

—¿Y acaso no estáis vos también prometida a mí? —dijo Adam 
levantando la voz. 

Oh, ella nunca lo había visto tan consternado. ¡Su padre había 
hecho prometer a su Martha que guardara silencio! Ella no había 
visto nunca los celos masculinos, más allá de la rabia antinatural 
que había observado en su padre durante su locura. Adam no 
entendía por qué Martha no era franca y abierta con él, y ella 
odiaba ser diplomática con él, sentía una intensa reticencia a 
engañarlo, incluso cierta repugnancia. De forma que le cogió las 
manos y le dijo con cierta pasión: 

—Sí, también me he prometido a vos. Y si queréis que sea fiel a 
esa promesa, tenéis que entender que solamente con el permiso de 
vuestro padre puedo quebrantar su prohibición. ¡Pedídselo! Si él me 
da permiso, os lo contaré todo. 

Ella sabía mientras decía aquello que Silas Rind nunca le daría 
permiso. Caesar estaba esperando con los caballos y Adam la dejó, 
un poco aliviado, por lo menos, por aquella demostración de la 
frustración que ella estaba sintiendo. 
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Paseé por mi habitación y reflexioné sobre estos acontecimientos. 
Mi tío, como digo, no me contaba nada de aquellos días, y se ponía 
cáustico conmigo cada vez que se los mencionaba. Tampoco quería 
reconocer el alcance de los problemas de Martha. La noche después 
de que el inglés visitara la casa de los Rind, Martha, siguiendo 
instrucciones de Silas, bajó la colina para visitar a una anciana 
viuda que vivía cerca del George, llevándole cuatro jarras de los 
pepinillos en vinagre de su tía y una jarra del ron de su tío. Hacía 
viento aquella noche, el mar repiqueteaba sobre los guijarros de la 
playa y se estrellaba contra el muro del puerto. Martha estaba 
regresando a casa por un callejuela serpenteante por detrás de la 
taberna cuando oyó que alguien la llamaba en voz baja. Se giró y 
descubrió a Giles Hawkins en un portal entre las sombras. 

Se lo había estado temiendo. Intentó acelerar el paso, pero él la 
volvió a llamar y le preguntó si su tío estaba bien. Ella le dijo que 
sí. Luego Hawkins le dijo que la noche era muy oscura y le preguntó 
si la podía acompañar a su casa. 

Recorrieron el pueblo juntos. El capitán le dijo que le 
preocupaba el bienestar de ella, quería saber cómo le iba entre los 
colonos, le preguntó si la trataban mal porque era inglesa. 

—Es una situación desgraciada —le dijo—. Perder a vuestros 
padres y vivir entre extraños tan lejos de casa. —No hizo mención 
de su vientre hinchado. 

—No es nada desgraciada —dijo—. Me alegro de haberme 
marchado de Inglaterra. Ahora soy americana. 

—-¿Sois americana? 

Ella se dio cuenta, mientras subían por la calle desierta, con las 
casas diminutas de los pescadores apiñadas a ambos lados y una 
franja angosta de cielo nublado por encima de sus cabezas, de que 
Hawkins miraba constantemente a su alrededor, hacia los portales y 
los callejones, y también las ventanas y los tejados, como si temiera 


que le tendieran una emboscada en cualquier momento. 

—No tengáis miedo —dijo Martha—. Conmigo estáis a salvo. 
Aquello le hizo soltar una risita. 

—Estoy en deuda con vos, madam —dijo—. Dejadme ofreceros a 
cambio mis servicios como soldado y como caballero. 

—Como caballero inglés —dijo ella—. Pero es de los caballeros 
ingleses de quienes pronto voy a necesitar protección. 

—Esperemos —murmuró él— que esa situación no llegue. 

—Podéis esperarlo —dijo Martha. 

Ya estaban entre las casas grandes, en donde vivían los 
comerciantes y los capitanes de embarcación, y mientras la luna 
salía por encima del bosque y proyectaba su luz pálida sobre el 
mundo, se detuvieron y se giraron para contemplar el puerto y el 
mar que se extendía más allá. Estaban debajo de un roble anciano, 
cobijados bajo la sombra de sus enormes ramas desnudas. El capitán 
se giró hacia ella. 

—Decís que ahora este es vuestro hogar. 

—SÍ. 

—No tiene por qué serlo. 

—¿Adónde iba a ir si no? 

—Puedo llevaros conmigo a Boston. Puedo encontraros un lugar 
allí con una familia inglesa. 

— ¿Como sirvienta? 

— Al principio, sí. 

¿Qué quería decir? ¿Iba a ser sirvienta? ¿O más bien iba a ser su 
ramera? Podemos imaginar cómo Martha Peake reaccionaría a 
aquella invitación, si es que era una invitación, pero una vez más se 
comportó con diplomacia. No perdió los nervios. Fue educada. 

—No es posible, señor. Voy a casarme aquí. 

—Ah. Es una lástima. 

—No es una lástima para mí. 


Silas y Adam todavía estaban levantados cuando Martha llegó a 
casa, los dos ocupados limpiando un mosquete a la luz de las 
lámparas. El mosquete había sido desmontado y sus piezas estaban 
extendidas sobre un hule en la mesa. Cuando cruzó la cocina a toda 
prisa, Adam la miró con ojos hambrientos y Silas echó un vistazo 


rápido y sombrío en dirección a ella. 

Al día siguiente intentó llevar a cabo sus deberes de forma 
normal. Llevó a los niños a los muelles pero no intentó avanzar 
hasta el frente de la multitud como había hecho el día anterior, 
para ver cómo los hombres trabajaban en el palo mayor del Queen 
Charlotte. No, aquel día se quedó atrás y en cambio observó cómo el 
capitán se movía por el muelle. ¿Acaso había intentado decirle la 
noche pasada lo que ella creía que había intentado decirle? A la luz 
del día ya no estaba tan segura. Ahora lo miró, miró a aquel 
hombre fuerte y competente que se paseaba con sus bombachos 
blancos dando órdenes a sus hombres con voz clara y en tono 
corlado. Y él también la vio, ciertamente, y su mirada no sugirió 
nada que la deshonrara. Parecía nuevamente el hombre honesto y 
paternal que ella había conocido a bordo del Plimoth. 

Al caer la noche tuvo nuevamente que llevar a cabo varios 
encargos, siguiendo las instrucciones de Silas. La anciana viuda, 
Hezebiah Scunthorpe, cuyo marido había muerto por culpa de la 
fiebre del viento a principios de invierno, era nuevamente el objeto 
de su caridad. Y nuevamente Giles Hawkins la interceptó mientras 
regresaba a casa. Ella no reveló las sospechas que Hawkins había 
suscitado en ella la noche anterior, sino que se hizo la inocente y 
desvió la conversación a temas políticos y militares. Le dijo lo que 
Silas quería que oyera —es decir, que no se estaba llevando a cabo 
ningún preparativo de guerra en el cabo— y le hizo la pregunta 
cuya respuesta quería conocer Silas, a su modo, por supuesto, a fin 
de ocultar su verdadero propósito: le preguntó cuál era el destino de 
la flota británica cuando partiera de Boston. Pero el capitán reveló 
muy poco, y en cambio mostró una sonrisa indulgente, porque se 
dio cuenta inmediatamente de a qué estaba jugando ella. 

Luego él la asustó, la asustó de verdad, cuando le preguntó si su 
padre se llamaba Harry. Ella, cogida por sorpresa, dijo que sí sin 
pensarlo. ¿Qué sabía el capitán Hawkins de Harry Peake? 

—¿Estamos hablando del jorobado de Cornualles que ha trabado 
amistad con el conde de Drogo? —dijo él, y ella le dijo que sí, que 
sí. 

—;¡Por el amor de Dios, señor, decidme lo que sepáis! 

¡Oh, oír que otra persona hablaba de él, tener noticias de él! 

—No mucho. 


Estaban sentados en un establo vacío detrás de las salinas, 
porque la noche era húmeda. En su nerviosismo, Martha había 
agarrado la manga del capitán, tenía la cara cerca de la de él y le 
estaba implorando con los ojos. 

—¡Contadme! 


—¿Y qué —dijo él con amabilidad, en tono meloso— me vais a 
contar vos a cambio? 
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Era cierto que el capitán había oído algo de Harry Peake, pero oh, 
lo que sabía carecía de los detalles que Martha ansiaba y más bien 
olía a las comidillas de los clubes. A anécdotas para divertir a los 
dandis o para que Horace Walpole pudiera contar alguna agudeza 
para complacer a una de sus viejas damas. Era correcto en lo 
esencial, pero le faltaba el pathos, la tragedia de las conclusiones a 
las que yo había llegado. Después de que Martha se fuera de Drogo 
Hall Harry se hundió rápidamente, creo, lo cual no es sorprendente, 
teniendo en cuenta lo poco a lo que tenía que serle fiel en aquellos 
últimos días. Martha había sido su última esperanza, el único apoyo 
o sostén verdadero al que había podido aferrarse en su penuria, y 
ella había huido de él. Aquello era lo que le había quedado, había 
ahuyentado a todos los que habían sido sus amigos y no tenía 
ninguna perspectiva clara de recuperarse y salir de los abismos. 
Deambulaba por las calles de Londres y su único apoyo contra la 
oscuridad que lo rodeaba era su frágil voluntad. 

Pero incluso cuando ya vivía en las calles lo imaginé regresando 
una y otra vez al pantano de Lambeth, buscando a Martha por las 
ciénagas que rodeaban Drogo Hall. Y no la encontraba, y en su 
sufrimiento era incapaz de aceptar que ella lo hubiera dejado, era 
incapaz de contemplar aquella mera idea. Lo imaginé sentado una 
noche entera en el cementerio detrás de la iglesia, meciéndose, 
echando de menos a la hija que había perdido, y cuando pensaba en 
Harry muerto de pena oía a los lobos en el bosque de detrás del 
Black Brock. Me resultó bastante fácil entonces imaginar a Clyte — 
¡a Clyte!— acercándose a aquel hombre devastado y haciéndolo 
entrar en la casa, tal vez con falsas promesas de la presencia de 
Martha en el interior. Luego lord Drogo se sentó con él, le habló en 
voz baja, tranquilizó su espíritu... Y le hizo una oferta. 

Sí, le hizo una oferta. Y aunque Harry Peake había perdido el 
derecho a sumirse en la oscuridad, se sumió en ella, porque no tenía 


los medios morales para rechazar la oferta de Drogo. Aquello era lo 
que Giles Hawkins estaba a punto de contarle a Martha, y la idea lo 
horrorizó, creo, cuando vio la ansiedad que había despertado en 
ella al hablarle de su padre. Vaciló, buscó una forma de evitar 
revelárselo, pero ella le exigió que le hablara con claridad. 

—Pero querida —dijo—. ¿No os habéis enterado de esto? Todo 
Londres lo sabe. 

—¿Qué es lo que sabe? —dijo ella levantando la voz, porque él 
solamente decía vaguedades—. ¡Por el amor de Dios, decidme lo 
que sabéis! 

—Muy bien —dijo él—. Lo llaman Harry América... 

—i¡Lo sé! —dijo ella—. ¡Continuad! 

—Cuentan que Harry América vendió sus huesos a lord Drogo a 
cambio de una botella de ginebra. 


Aquello era lo único que había oído. Y era lo único que Martha 
necesitaba saber. Lo vio de inmediato, vio lo que yo había visto 
todo el tiempo, por qué lord Drogo había ido en primer lugar al 
Angel Inn, por qué había mostrado interés en su padre y por qué 
había aceptado que Martha se refugiara en Drogo Hall. No había 
habido ninguna intención benévola, Francis Drogo había sabido lo 
que quería desde el primer momento en que puso los ojos en Harry 
Peake. Quería sus huesos. Quería su esqueleto para poder montarlo 
como una curiosidad anatómica e instalarlo en su museo. Había 
usado a Martha para atraer a su padre hasta Drogo Hall, sabiendo lo 
deprisa que se estaba hundiendo, y había esperado hasta tenerlo en 
sus garras. 

Luego le había hecho su oferta. 

Oh, Martha sabía muy bien que el pobre Harry no estaba en 
condiciones de negarse. Después que ella huyera de él, lo único que 
le quedaba era la ginebra. La ginebra costaba dinero y Drogo le 
estaba ofreciendo dinero, dinero suficiente como para ahogarse en 
ginebra. ¿Y a cambio de qué? A cambio de algo que ya no iba a 
necesitar cuando estuviera muerto, o sea sus huesos. Harry no 
decidió sobre aquella cuestión, puesto que su libertad se había 
disipado y ahora obedecía a los dictados de la necesidad. ¿Quién 
era el amo, él o la naturaleza? La naturaleza. No era difícil imaginar 


lo que pasó después. Apareció un contrato y vi a mi tío William 
presente en aquella fase, llamado por Clyte mientras Harry y lord 
Drogo permanecían sentados bebiendo vino en el comedor, el 
médico aristócrata y el poeta devastado que sin embargo todavía 
podía mostrar la bastante lucidez como para conversar con un 
hombre culto. 

William llegó, tal vez inseguro acerca del acuerdo dispuesto por 
su mefistofélico amo, o tal vez no, quizá había sido cómplice desde 
el principio. Y dispuso con cuidado el contrato y las plumas sobre la 
mesa, la cera de sellar y el sello de Drogo. Sin echar más que un 
vistazo al documento, Harry escribió su nombre. ¿Cuánto tiempo 
imaginaba Harry que le quedaba? Fueran cuales finales fuesen sus 
cálculos, ahora había que corregirlos con el mar de ginebra que iba 
a comprar y consumir aquel hombre con el dinero que tenía en el 
bolsillo. ¿Cuánto recibió, veinte guineas, cincuenta? Drogo tenía 
una buena razón para ser generoso. Cuanto más bebiera Harry, 
antes le llegaría la muerte y antes podría Drogo extraer de su carne 
húmeda los huesos deformes que tenía dentro. 

Drogo fue generoso, Harry le entregó sus huesos y sellaron el 
acuerdo con una botella. ¿Acaso Harry salió dando tumbos al 
pantano de Lambeth aquella misma noche, con la moneda bailando 
en su bolsillo, en busca de la bodega más cercana? Me temo que sí. 
Martha, separada de él por un océano, acababa de llegar a América 
y por supuesto no sabía nada de todo aquello. Una llama de 
esperanza ardía todavía en su interior, creo, y en su imaginación se 
desarrollaba una escena en la que William buscaba en secreto a 
Harry, le explicaba lo que había sido de su hija y le urgía a 
abandonar las bodegas y embarcar rumbo a América. ¿Era aquello 
posible? ¿Habría desafiado William la cólera de su amo de aquella 
forma? ¿Acaso su cariño por Martha lo impulsaría a aquella acción 
humanitaria? Y de ser así, ¿le haría caso Harry y seguiría su 
sugerencia y conseguiría de alguna forma encontrar los medios para 
cruzar el Atlántico e ir con ella? Todo aquello se lo había imaginado 
Martha, caminando aquellas primeras semanas por la cima del 
Black Brock. Y luego se preguntaría si acaso Harry estaba en aquel 
mismo momento en América y de camino por entre la naturaleza 
salvaje para encontrarla. Oh, Martha necesitaba creer en aquello, de 
otra forma todo sería un desierto de horror. 


Pero aquella esperanza descabellada se acababa de hacer añicos. 
Había vendido sus huesos a cambio de una botella de ginebra. 

Y lo peor estaba por venir. Giles Hawkins solamente le contó 
aquello después de que ella le diera lo que quería, es decir, todo lo 
que había descubierto el día en que cabalgó con Adam a Scup Head, 
información sobre la pólvora, los mosquetes, los cañones y los 
hombres. Desesperada por tener noticias de su padre, la pobre 
Martha ya no podía jugar a ser diplomática y lo soltó todo sin 
pensarlo. De forma que la mala noticia le había costado cara. No se 
quedó ni un segundo más con el capitán, y con sus palabras todavía 
resonándole en los oídos se fue a casa en un estado de enorme 
aflicción. Recuperó la compostura antes de ir a casa de su tío y se 
arregló como pudo la ropa y el pelo. Entró en la cocina y allí la 
estaba esperando Silas. Su expresión era sombría e indescifrable. 
Silas le pidió que fuera a su sala. 


Así es como interpreté aquel triste episodio, sentado hasta el 
amanecer en mi habitación de Drogo Hall, reconstruyendo 
frenéticamente la historia y cada vez más enfurecido por la traición 
del anciano que revoloteaba y resollaba en el piso de abajo, que me 
ocultaba los verdaderos detalles de la historia y que me quería 
hacer creer que él y Drogo solamente habían buscado el bienestar 
de Harry Peake. Seguí escribiendo, hasta que llegó el alba, y a cada 
hora la historia revelaba nuevos abismos de depravación y traición 
ante mis ojos horrorizados. No estaba seguro de cómo iba a saludar 
a mi tío cuando volviéramos a hablar. Decidí que no le diría nada 
de las conclusiones a las que había llegado, sino que le permitiría 
agotar aquella trama mentirosa —me refiero a su narración de la 
vida de Harry— y luego desplomaría aquella montaña de 
falsedades. 
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Llegó abril de 1775, y fue en medio de incerteza y rumores y miedo 
que Martha Peake se casó con Adam Rind. El pueblo llevaba 
semanas hablando de ello, creo que porque querían olvidar, por 
brevemente que fuera, los horrores inminentes que consumían todos 
sus pensamientos pero de los que no se podía hablar porque 
sembraban semillas de desesperanza en los corazones de todos. 
Aquello lo habían aprendido del señor Crow, que había estado 
predicando aquella lección desde su púlpito todos los domingos. 
Ahora estaba predicando en la boda de Martha, contándole a su 
congregación lo que significaba aquella boda, diciéndoles que 
significaba nueva vida —y quién podía ponerlo en duda, me 
imaginaba que las mujeres decían en murmullos, señalando con la 
cabeza el vientre de Martha—, y la nueva vida, dijo el señor Crow, 
es como un baluarte contra la tormenta de muerte que sabemos que 
se acerca. 

Cuando dijo aquello se oyó claramente un gemido colectivo en 
los bancos de la iglesia, pero él lo silenció levantando la mano y les 
dijo, en tono bajo, que era por aquella vida que debían pasar a 
través de la tormenta inminente. 

—Y cuando se termine la tormenta —dijo, levantando la voz—, 
y sus nubes negras y sangrientas ya no cubran el cielo, y por fin 
aparezca un sol débil y tembloroso —bajó la voz—, su primera luz 
caerá sobre las cabezas de los jóvenes. 

Hubo un silencio y Martha oyó en sus palabras: están luchando 
por mi criatura, y es por ella que me lo perdonan todo, el hecho de 
que sea inglesa, mi diferencia y mi carnalidad manifiesta. No 
llevaba ninguna insignia roja de vergiienza como las que habían 
llevado las mujeres de Cape Morrock deshonradas por sus vientres 
un siglo antes, no. Allí se estaba desvelando algo más viejo que la 
religión y más profundo que la vergienza. Martha se había 
convertido en una especie de emblema, al menos para algunos. Pero 


era un escaso consuelo, y a ella le habría encantado contarle a 
algún amigo, pero no a Sara, la información que le había 
comunicado el capitán Hawkins, aquel rumor sombrío y horrible, 
porque no podía parar de darle vueltas. Pobre Martha. Debía de 
haberlo imaginado todo, el drama repulsivo que había tenido lugar 
en el pantano de Lambeth, un drama terminado tiempo atrás, tal 
vez, no lo podía saber. La noticia que le había dado el capitán 
Hawkins era antigua, y para cuando ella se había enterado era 
posible que todo se hubiera terminado y que su padre hubiera 
muerto, tal como el capitán suponía. ¿Porque qué iba a evitar que 
Clyte lo despachara una noche oscura en el pantano? ¿Quién lo iba 
a echar de menos, quién iba a buscar su cadáver troceado en los 
sótanos de Drogo Hall? Lo tenían en sus manos. 

Aquellas eran las visiones pesadillescas que atormentaban a 
Martha Peake, en mi opinión, por mucho que estuviera viviendo 
una especie de gloria silenciosa como la prometida de Adam Rind y 
la futura madre del primer nieto de Silas Rind. Pero nada de su 
tormenta se podía ver sin embargo en aquella joven ruborizada que 
estaba aquel día delante del pastor. Se dijeron las palabras, se 
entregó el anillo y Martha Peake se alejó del altar convertida en una 
mujer casada. 


Los novios recorrieron el pasillo de la iglesia, en el campanario 
empezaron a repicar las campanas y la gente de New Morrock salió 
de la iglesia y los rodeó, rodearon a aquella pareja tan apuesta: 
Adam estaba luminoso y feliz, aquel joven americano ansioso e 
impoluto, con su novia floreciente e hinchada a su lado. Se estaba 
convirtiendo en un joven muy apuesto. Era alto y tenía la espalda 
recta como un árbol joven, las piernas largas y los hombros fuertes, 
y mientras yo pensaba en él —estaba en el piso de abajo con mi tío, 
que en aquel momento estaba quitando el tapón de la jarra y se 
estaba sirviendo una copa bien llena— me resultaba difícil no 
recordar las palabras de Henry Adams. Miré al techo. 

—<Desnudo para afrontar el trabajo más duro —murmuré—, 
con todos los músculos firmes y elásticos, con el cerebro alerta 
hasta la última onza y sin un asomo de carne superflua en su cuerpo 
nervudo y ágil, el americano representaba una nueva clase de 


hombre en el mundo». 

Mi tío soltó un resoplido por lo bajo, pero sí, aquel era Adam 
Rind. Llevaba un abrigo negro cortado de un rollo de terciopelo de 
Manchester que había encontrado en el almacén de su padre y del 
que había pedido un trozo. Bombachos a juego, medias finas de 
algodón negro y el pelo atado en una coleta con una cinta azul. Con 
aquel atractivo marido americano cogido del brazo, y con una 
criatura americana en el vientre —tal como todos pensaban—. 
Martha, aquel día, y a pesar de sus penas privadas, creía que a los 
ojos de sus vecinos había dejado de ser inglesa, que por fin se había 
pasado al lado americano de forma correcta e irrevocable. ¿Quién 
podía dudar todavía que era una de ellos? Ah, pero todavía había 
algunos que la odiaban. 

Pero aquel era el día de Martha, mientras salía a la fría luz del 
sol, en medio de un viento frío, bajo un cielo en el que las nubes de 
lluvia se estaban acumulando amenazadoras al oeste, sobre las 
montañas. La milia estaba allí, lista para marchar por uno de los 
suyos, allí estaba el joven Thomas Coffin con el tambor colgando 
del hombro, repicando un brioso ritmo marcial mientras dos tipos 
irlandeses del valle del Morrock tañían sus flautas, y cuando 
aparecieron los novios marcharon colina abajo, con los mosquetes 
al hombro y las espaldas rectas. Silas marchaba en cabeza, a 
caballo, y la congregación marchaba detrás, agarrándose los 
sombreros y las faldas para protegerse del viento que soplaba 
procedente del puerto, arrastrando colina arriba el hedor a limo, sal 
y algas de las marismas. Todos juntos bajaron la colina hasta la 
taberna de Pierce. 


Cuando Martha se despertó a la mañana siguiente, en una cama que 
no era la de ella, se encontró a su lado el cuerpo dormido de Adam 
Rind. Durante un segundo sintió una intensa alarma hasta que 
recordó que ahora era su marido. Había bebido más vino del que 
estaba acostumbrado a beber y se había emborrachado. Ella lo 
había vigilado con atención y había bebido poco. Después de ver los 
efectos de la bebida en su padre, ahora temía vislumbrar el mismo 
demonio mostrando su cara repulsiva allí también. Y resultaba 
también repulsiva la idea de que se moviera entre una gente que 


solamente quería librarse de la inmundicia de la corrupción 
europea. 

Luego recordó que Adam solamente se había vuelto escandaloso, 
de una forma soldadesca, y que poco después le había entrado el 
sueño. Había apoyado la cabeza sobre los brazos y se había puesto a 
roncar tranquilamente mientras los hombres mayores seguían 
hablando y se burlaban de él en voz baja. Las mujeres le 
murmuraron a Martha que no tenía gran cosa que esperar de su 
marido aquella noche, y tras sus sonrisas asomaba la misma idea 
silenciosa, la idea de que había habido noches en que Adam no 
había sido emasculado por la bebida. ¿Acaso no tenía aquella 
barriga para demostrarlo? Pero no fue con malicia que le sonrieron 
y le hablaron en murmullos y la besaron, y descubrieron por fin que 
no era diferente y que no era peor que ellas. Ninguna de ellas había 
llegado virgen al altar, y varias habían estado embarazadas, aunque 
hasta aquella noche, la noche de bodas de Martha, nadie le había 
revelado aquella verdad soterrada de la vida en New Morrock. Y 
nuevamente lo sintió. Sintió que había llegado entre aquella gente y 
que era una de ellos. Y olvidando su pena durante un par de horas, 
se permitió una confianza vacilante en que todo saldría bien por fin. 


¿Todo saldría bien? Yació en la cama junto a su marido oyendo sus 
ronquidos a primera hora de la mañana y se maravilló de su propia 
estupidez. ¿Que todo saldría bien? ¡El mundo estaba a punto de 
volar por los aires! Los caminos estaban abiertos, había hombres 
marchando, regimientos reuniéndose, había mosquetes y cañones y 
pólvora en un millar de cobertizos y aserraderos y destilerías. 
Estaban todos sentados sobre un polvorín que solamente necesitaba 
una chispa y el fin del mundo se les vendría encima. ¿Acaso todo 
iba bien? Pues en cierta forma sí. Ya no podía hacer nada por su 
padre, se había terminado, se había enterado de su destino por el 
capitán Hawkins, y el capitán Hawkins, gracias a Dios —porque no 
deseaba recordar lo que le había revelado y todavía no había 
admitido ante sí misma la gravedad de aquellas revelaciones—, el 
capitán Hawkins había partido en su barco. Lo único que podía 
hacer ahora era avanzar con los americanos y asegurar la 
supervivencia de su criatura. Ya no estaba sola. 
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La chispa llegó, el polvorín explotó y el fin del mundo se les vino 
encima. El fin del viejo mundo. Sentado junto al fuego con mi tío, 
caliente y cómodo, como foeti in Utero en Drogo Hall, con una 
tormenta aullando sobre las chimeneas de la vieja mansión y con el 
gran evento resuelto hacía mucho tiempo —hacía mucho que se 
había obtenido la redención de la tiranía—, y siendo ya la promesa 
de América más que un simple sueño, hacía falta mucha 
imaginación para entender cómo debía de haber sido todo aquello 
para aquella gente, en abril de 1775, cuando les llegaron las 
primeras noticias de la matanza de Lexington Green. 

Mi pasión se inflamó, lo admito, mientras rememoraba los 
eventos de aquel día, o mejor dicho el relato de los mismos que mi 
madre me había contado cuando era niño, ya que yo no había 
nacido cuando empezó la revolución. Mi tío William sí, por 
supuesto: había estado aquí, en Drogo Hall, antes de que terminara 
el último acto de la tragedia de Harry Peake. Y como he sugerido 
más de una vez, mi tío no compartía mi opinión sobre la lucha de 
los patriotas, sino que veía todo aquel asunto como una rencilla 
familiar que se había salido de madre. 

¿Acaso no éramos todos anglosajones?, decía. Entonces, ¿por 
qué llegar a las armas? Los ingleses razonables no van a la guerra 
contra sus compatriotas, contra gente con su misma sangre. Ni 
siquiera los salvajes libran la guerra contra su propia familia. Bajo 
su punto de vista era una banda irresponsable de exaltados de 
Boston la que había convertido una simple disputa sobre el 
contrabando en una guerra de independencia. Tendrían que 
haberlos ahorcado desde el principio, a Adams y a todos los demás, 
y así se habría terminado todo. Las colonias seguirían siendo 
nuestras. Cuando le pedí que resumiera en una sola palabra su 
opinión del evento más importante de la historia después del 
nacimiento de Cristo, su palabra fue: innecesario. 


Nunca renuncié a intentar hacerle ver la luz. Confiaba en 
despertarlo con la imagen que me había formado en mi imaginación 
de la milicia de Lexington: granjeros robustos reuniéndose en el 
bosque antes del amanecer, despertados por el repicar de las 
campanas y por la noticia de que un millar de casacas rojas estaban 
marchando hacia el norte para requisar el alijo de pólvora que 
creían que se almacenaba en Concord. Oh, y habían esperado en la 
oscuridad, hombres parecidos a los hombres de Cape Morrock, 
hasta oír finalmente lo que habían temido oír: el débil trino de la 
flauta, el repicar lejano de los tambores y los pasos lúgubres y 
terribles de un millar de hombres marchando. 

Los acontecimientos que llevan largo tiempo esperándose a 
menudo sorprenden a la mente con el choque de su llegada final. Lo 
mismo pasó con la llegada de la guerra. Sabían que se avecinaba y 
llevaba meses preparándose para ello. Pero el día que un jinete trajo 
la noticia de Lexington, y a medida que se extendía rápidamente 
por New Morrock y por la campiña circundante, la gente 
experimentó un gran cambio. Creo que lo que sintieron durante los 
primeros días fue terror puro. Martha lo sintió, estoy seguro, la veo 
llevándose las manos a la cara y luego al vientre. Con el corazón 
latiéndole desbocado. Con la cara lívida. ¿Acaso había albergado 
esperanzas? ¿Había yacido la esperanza encogida a oscuras en 
alguna parte de su corazón donde ella no podía verla? ¿La 
esperanza de que el parlamento de Londres se echaría atrás y no 
declararía la guerra a sus colonias, de que el rey, el padre, no 
derramaría la sangre de sus hijos? Si hubiera examinado 
debidamente lo que estaba dando por hecho, es decir, que ningún 
padre ataca a sus propios hijos, se habría dado cuenta de inmediato, 
basándose en su propia experiencia, de que no era así. Pero su 
pobre padre estaba loco, la bebida lo había vuelto loco, y antes que 
la bebida habían sido la deformidad y la adversidad, así que Martha 
entendía su violencia, y como la entendía la perdonaba. Pero 
aquello otro iba en contra de la naturaleza. Era una guerra 
deliberada del padre contra el hijo, y su misma deliberación era lo 
que la asustaba. Se lo dije a mi tío y él resopló en tono burlón. 

Pero ¿acaso no la esperaban?, dijo. ¿Acaso lord North no había 
presentado una moción dos meses antes en el Parlamento 
declarando a la provincia de Massachusetts en estado de rebelión? 


Sí, dije, con cierta amargura, ¿y acaso el rey no la había firmado 
en el palacio de Saint James con actitud festiva, mezclando su 
placer real con desprecio hacia los colonos? 

Pero aquellos que están en estado de rebelión se rebelan, dijo mi 
tío, y cuando lo hacen pueden esperar que van a ser el objeto de las 
balas de los soldados. 

Fruncí el ceño con expresión sombría y negué con la cabeza. 

En los días siguientes fue llegando poco a poco el resto de la 
historia, y sus fragmentos fueron reunidos a medida que se discutía 
y se reflexionaba sobre ellos en las cocinas y tabernas de Cape 
Morrock. Los lugareños no se cansaban de oír la historia de la 
infausta retirada de los casacas rojas de Concord, ni tampoco del 
valor de los hombres y las mujeres que los habían hecho retroceder 
palmo a palmo, tendiéndoles una emboscada tras otra mientras la 
columna británica retrocedía dando tumbos por el camino angosto y 
serpenteante hasta Boston. ¡No eran tan temibles cuando se les 
plantaba batalla! Y si no hubieran sido rescatados y reforzados por 
toda una brigada con cañones que salió de Boston para ayudarlos, 
habrían sido destruidos. 


La noticia de aquellos eventos pronto empezó a levantar a los 
patriotas no solamente de Nueva Inglaterra, sino de todas las 
colonias, y el valor de la gente de Massachusetts dio coraje a todos 
los que temían que sus libertades corrieran un riesgo mortal por la 
ocupación militar de su país. 

Cientos de hombres se dirigían ahora a Boston. Se estaban 
levantando fortificaciones en los terrenos altos que rodeaban la 
ciudad y se estaba formando un ejército a pesar de que no había 
uniformes ni cañones ni líder. Los británicos estaban asediados y no 
les llegaban provisiones por carretera, así que tenían que vivir a 
base de bacalao en salazón. Aquello produjo regocijo en New 
Morrock, donde lo sabían todo sobre los placeres del bacalao en 
salazón. Y cuando la noticia de la derrota británica llegó a Londres, 
los amigos de la causa americana se alegraron, pero el rey proclamó 
que había sido una victoria británica. Aquello causó todavía más 
diversión, aquella nueva muestra de locura real. 

¿Y qué pasaba con Martha? Soy —y no lo digo a modo de 


disculpa, aunque me imagino bastante bien la sonrisa cínica y 
desdentada de mi tív—, soy un hombre con una fuerte sensibilidad 
romántica, y me resulta muy fácil dejarme llevar por el torrente de 
fervor con que los americanos iniciaron su revolución. Sería 
demasiado sencillo entonces olvidar que en lo concerniente a las 
vidas de la gente atrapada en las rápidas y calamitosas corrientes de 
la historia, todo no es tan sencillo como parece a través del velo 
traslúcido de la distancia. 

Y cuán cierto era esto en el caso de Martha. Cuando pienso en su 
situación en la víspera de Lexington Green, antes de que se 
disparara aquella primera bala, vislumbro a una joven por fin 
integrada en el tejido de la familia y de la comunidad y nunca más, 
o eso parecía, destinada a ser una fugitiva, una extraña y una 
pecadora. Y siendo ahora como creía ser una de ellos, hizo lo que 
pudo por la revolución, que no era tanto como le habría gustado 
hacer, porque estaba hinchada y torpe, y se cansaba fácilmente, tan 
vigorosas eran las exigencias de su criatura en camino. 

Porque Martha vio que las mujeres tenían que estar a la altura 
de la situación. Los hombres irían a la guerra, algunos ya se habían 
marchado, pero la vida del pueblo y de su gente tenía que resentirse 
lo menos posible de su ausencia. Así que para las mujeres era un 
momento de trabajo infatigable, no solamente en aquellas 
actividades que mantenían a sus familias en épocas de paz, no, 
también tenían que aprender a defenderse. Tenían que aprender a 
usar armas de fuego. Martha insistió en tomar parte de aquellos 
ejercicios, a pesar de que su embarazo estuviera muy avanzado, 
pues estaba decidida a aprender a usar un mosquete como era 
debido. 

Luego, al recibir las noticias procedentes de Lexington y de 
Concord, sus sentimientos volvieron a oscilar salvajemente como si 
fueran un bote al viento sin amarrar y su corazón fuera el timón. 
Durante una hora permaneció tranquila, firme, confiada en su 
creencia de que la justicia de su causa aseguraría una victoria 
americana. Una hora más tarde estaba aterrada y solamente veía 
muerte, fuego y humo. Y lo primero que salía de aquel humo era el 
débil repiqueteo de pasos marchando, luego el débil redoble de un 
tambor, y por fin a través de los jirones de niebla aparecían los 
soldados con sus casacas rojas descoloridas y los mosquetes al 


hombro, y en las caras de todos los hombres había brutales sonrisas 
de odio y de lujuria como las que había visto en la cara de Clyte, el 
inglés más repulsivo de todos. Un millar de Clytes avanzando sobre 
las mujeres de New Morrock, bajando de los bosques envueltos en 
niebla y humo mientras las mujeres salían corriendo de sus casas y 
levantaban sus trabucos. Pero oh, de poco les servían aquellas 
armas contra los soldados del rey George, que infestaban el mundo 
como perros salvajes. 

Luego recordó que los casacas rojas no eran indestructibles ni 
mucho menos, ¿acaso no habían caído a centenares en el camino de 
vuelta a Boston? ¿Acaso no habían sangrado y muerto igual que los 
americanos, cuando las ráfagas de fuego de mosquete se les hundían 
en la carne? Nuestros hombres están a la altura de ellos, pensó 
Martha, lo hicieron bien en Concord y lo harán bien en los meses 
que vienen, a medida que ganen pericia en las artes de la guerra. Y 
después de expulsar al enemigo volverán a sus hogares y todos 
viviremos en paz en nuestro país libre e independiente. Y tú, pensó, 
dirigiéndose a su criatura en camino, tú heredarás esto, tú serás el 
primer ciudadano del Nuevo Mundo. En ocasiones así, la criatura le 
daba fuerza, y decía para sus adentros: es por ti, por ti, por ti. Y 
alejaba la idea de que la causa ya había sido traicionada. 


Los sucesos empezaron a acelerarse. Llegaron noticias de que el 
capitán Benedict Arnold de New Haven había propuesto llevar una 
partida de hombres a los lagos situados más allá del nacimiento del 
Hudson y requisar los cañones del cuartel británico de Fort 
Ticonderoga. Se estaban pidiendo voluntarios, y entre los hombres 
de New Morrock el que se ofreció fue Adam Rind. 

Martha sintió una enorme y siniestra sacudida en el vientre 
cuando Adam le dijo aquello, algo le subió a la garganta y la sangre 
le afloró a la cara. La fuerza de aquella reacción la sorprendió 
incluso a ella misma. Y su propia conciencia intranquila jugó una 
parte importante en su congoja. El pobre Adam era incapaz de 
mirarla a los ojos y ella estaba tan horrorizada que apenas podía 
hablar. Pero no por mucho tiempo. Discutió con él, derramó 
lágrimas de furia, le gritó y por fin él levantó la cabeza y con ojos 
llameantes le dijo que iban a perder la guerra antes de empezarla si 


no conseguían unos cuantos cañones. 

—¿Unos cuantos cañones? —dijo ella levantando la voz—. 
¿Creéis que es cuestión de unos cuantos cañones? ¿No habéis 
pensado en lo que puede hacerle un cañón a un hombre? ¿O un 
disparo de mosquete a la cara de un hombre? ¿O una bayoneta 
clavada en sus tripas? 

Hasta aquel momento, Martha nunca había considerado aquellas 
heridas, pero al oír hablar tan insensatamente al muchacho la 
imaginación se le disparó y no tardó nada en llenarlos a los dos de 
terror. 

Pero Adam ya le había contado su plan a Silas y ahora no podía 
echarse atrás. Así que Martha fue a pedirle a su tío que prohibiera a 
Adam formar parte de la expedición. Ah, qué sentimientos tan 
errados en alguien que siempre veía la verdad: así era como la 
conciencia de su traición distorsionaba los movimientos de su 
corazón. Silas la escuchó con los ojos entrecerrados y con la barbilla 
apoyada en las puntas de los dedos, allí en su gran sillón en la 
parpadeante oscuridad masculina de sus aposentos privados. La 
escuchó en silencio y por fin le dijo: 

—-Creo que Adam es más fuerte de lo que pensáis. 

—¡No es fuerte! —dijo—. ¡Es un niño! 

—¿No es vuestro marido? 

—¡Es mi marido, pero todavía no es un hombre! 

Silas se echó a reír por lo bajo, lo cual enfureció todavía más a 
Martha, tanto que fue incapaz de hablar durante un momento. Se 
levantó de su silla y caminó de un lado a otro, con andares de pato 
y la cara roja de frustración. 

—Tal vez no hayáis visto que ha cambiado. 

—«¿En qué ha cambiado? —Martha se sentó pesadamente. Ya no 
podía seguir dando zancadas por la habitación—. Sigue siendo un 
niño, y vos lo estáis mandando a hacer el trabajo de un hombre y a 
arriesgar su vida. 

—¿Cómo se convierte un niño en hombre? 

—Tiene que crecer, como un árbol. 

—No tenemos tiempo para que nuestros niños crezcan como 
árboles. 

De modo que lo mandáis a morir. 

Todos hemos elegido arriesgar nuestras vidas. Vos también, 


Martha. Podríais haberos ido con el oficial inglés, pero elegisteis 
quedaros. 

¿Acaso aquel hombre lo sabía todo? ¿Podía ver con claridad 
dentro del corazón de ella? No, no podía verlo todo, sin duda no 
veía cómo ella había violado la confianza depositada en ella. 

—¡Es un niño! —gimió ella. 

—Hay que dejarle decidir. Y ha decidido. 

Martha rompió a llorar. Oh, odiaba darle a cualquier hombre la 
satisfacción de verla llorar, pero desde que su criatura había 
empezado a crecerle dentro, ya no podía controlar sus sentimientos 
igual que antes. Silas la atrajo hacia sí y la cogió en brazos y ella 
lloró en silencio en su hombro. Él le acarició el pelo y le dijo que no 
tenía nada que temer, que aquella expedición iba a encontrar poca 
resistencia de los británicos, porque no esperaban una maniobra tan 
osada por parte de los americanos. 

—Creen que somos estúpidos —murmuró—. Vos lo sabéis, 
Martha, vos me ayudasteis a hacerle creer eso al inglés. No saben 
que venimos. Hay muy pocos hombres en el fuerte y los cogeremos 
por sorpresa. A Adam no le pasará nada. 

Para entonces Martha era más líquida que sólida, y no podía 
pensar, no podía discutir, su voluntad se había convertido en copos 
de avena. Se sorbió la nariz y preguntó: 

—¿No? 

—NOo. 

—Y vos os marcharéis también —gimió ella—. ¿Y qué haré yo 
entonces? 

Silas la apartó amablemente de su hombro para mirarla a la cara 
roja, llorosa y sucia y le preguntó: 

—¿Acaso no pensáis en primer lugar en vuestro marido? 

Por confusa que estuviera, Martha vio el peligro. 

—Sí, sí —dijo levantando la voz—. ¡Pero él es joven! 

—¿Y yo moriré porque no lo soy? 

No podía hacer nada más que llorar, volver a hundir la cara en 
su hombro y decir: 

—¡No lo sé, no lo sé! 

—Martha —dijo—. No sois vos. ¿Dónde está mi criatura 
valiente, la que me entiende mejor que los demás? ¿Dónde está la 
muchacha que huyó de un loco y llegó sola a este país? Queréis que 


estén a salvo aquellos a los que amáis, pero es porque estáis 
embarazada. Ahora vuestra naturaleza os dicta que protejáis en vez 
de luchar. Eso cambiará. Después de que nazca vuestra criatura, 
recordaréis que debemos afrontar peligros más grandes que 
cualquier cosa que vaya a encontrarse ahora Adam. 

A ella no le quedaban más argumentos. Había hecho lo que 
podía. Oh, pero pensar que Adam iba a marcharse a las montañas 
de Nueva York... 

—Martha Peake —murmuró Silas, y le puso una mano en el 
vientre hinchado. Luego soltó una risita breve y levantó las cejas—. 
¿Martha Peake? Ahora sois Martha Rind. Sois mi hija. 

Ella no dijo nada. Aquello no le gustaba nada. Se separó con 
torpeza del abrazo de Silas. Había decidido que no importaba cómo 
la llamara el mundo, ella no abandonaría el apellido de su padre. 
Añadiría el apellido de su marido al de ella pero no reemplazaría a 
su padre, y tenía la intención de informar de aquello a Adam y a 
Silas cuando fuera más fuerte. Martha Rind Peake, así era como la 
iban a llamar. 


Una mañana húmeda y triste, Adam se unió a un grupo de 
milicianos rumbo a Boston. Desde allí irían a reunirse con la 
expedición del capitán Arnold a Fort Ticonderoga. Recibieron una 
ovación al marcharse y luego las mujeres de la familia Rind se 
miraron entre ellas con las caras pálidas y con expresiones graves. 
Martha fue fuerte y no lloró. Quedaban pocos hombres en New 
Morrock, y los pocos no discapacitados que quedaban se marcharían 
en breve. Luego solamente quedarían las mujeres a cargo del pueblo 
hasta que volvieran los hombres. Aquel día ninguna de ellas tenía 
miedo. Creo que las mujeres nunca tienen miedo cuando saben lo 
que tienen que hacer. Martha no tenía miedo. Adam se había 
marchado, pobre muchacho valiente, y Silas se marcharía al cabo 
de un par de días, pero Martha permanecía tranquila. Había 
aplacado a la voz de la ansiedad que hablaba en su interior y se 
había vuelto a convencer de que todo saldría bien. 


El resto de la milicia se marchó dos días después, liderados por Silas 


a caballo, con su capa ondeando a su alrededor. En la cabeza 
orgullosa llevaba un sombrero grande de tres picos con rebordes 
plateados y una escarapela azul. Una vez más las mujeres se 
congregaron frente a la taberna de Pierce. Era un día frío y 
luminoso, y resultaba extraño, decían las mujeres, y no por primera 
vez, estar junto al puerto en un día de abril y no ver salir los botes. 
Muchas comadres echaban un vistazo al mar y luego apartaban la 
mirada, negando con la cabeza. La vida había perdido su orden. Los 
hombres formaron filas y Silas caminó a su alrededor dándoles 
instrucciones e inspeccionándolo todo hasta que estuvieron listos. 

Luego fue con las mujeres del pueblo, que estaban todas juntas 
en el muelle protegiéndose del viento con sus chales. Hubo abrazos 
silenciosos, besos y lágrimas. Silas dejó a Martha casi para el final. 

—Martha Peake —le dijo. 

Le cogió las manos y le miró a la cara igual que había hecho 
tantas veces, mientras el viento le revolvía el pelo a la muchacha y 
se lo ponía por delante de la cara. Tenía un rubor intenso como 
resultado de las emociones que luchaban en su corazón acongojado. 
Ella le devolvió la mirada, con los puños cerrados y deseando 
únicamente rodearle el cuello con los brazos y decirle que tuviera 
cuidado. Pero la gravedad de su tío la disuadió. Silas le dijo que 
quería un nieto fuerte y saludable y le pidió que se encargara de 
ello. Ella le dijo que sí. Silas quería que su casa fuera fiel a la causa 
sin importar lo que pasara y le pidió que se encargara de ello. Ella 
le dijo que sí. Silas quería que todas estuvieran esperando a que él 
volviera de la guerra y le pidió que se encargara de ello. Ella le dijo 
que sí, que sí. Por fin Silas se subió a su caballo y echó un vistazo al 
mar. Se quitó el sombrero y murmuró una breve oración. 

Después de despedirse con ternura de su esposa, hizo dar la 
vuelta a su caballo y les gritó a sus hombres que se pusieran en 
camino. Y se marcharon, colina arriba, con las mujeres caminando 
lentamente detrás de ellos. El tambor redoblaba marcialmente, la 
flauta tocaba una tonada ligera y ahora había risas mezcladas con 
las lágrimas mientras los niños corrían junto a sus padres y 
hermanos y tíos. Una breve esperanza nació entre las mujeres 
cuando vieron en el paso de los hombres y oyeron en la flauta y el 
tambor un ánimo que seguramente los ayudaría a pasar por la 
oscuridad que se avecinaba. Ahora Martha supo que podía 


mantener las promesas que Silas le había encomendado, de forma 
que él podría llegar a casa y encontrar a un nieto sano y una familia 
intacta, un hogar unido y mantenido en su ausencia por la 
esperanza y la firmeza. Caesar marchaba el último de la columna, y 
lo último que vio Martha de ellos fue la espalda ancha de aquel 
hombre allí donde el camino se adentraba en el bosque colina 
arriba y el tañido de la flauta se volvía más y más débil y por fin 
desaparecía. 
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La espera empezó para Martha y el resto de las mujeres. Después de 
que todos los hombres se marcharan a Boston —salvo Joshua Rind, 
cuyo pie con gota lo incapacitaba para el servicio—, dejaron de 
llegar mensajeros a caballo enviados por el señor Adams. Ya no 
podían permitirse enviar jinetes solamente para mantener 
informadas a las mujeres, de forma que estas vivían en la ignorancia 
de lo que estaba pasando en las colinas que rodeaban Boston. 
Solamente podían especular e intentar convencerse de que los 
británicos harían un llamamiento a la paz después de ver la 
resistencia en Concord y de quedar atrapados en Boston bajo las 
armas americanas, las pocas que había. 

De forma que se sentaban de noche junto al fuego, ocupadas con 
sus agujas bajo la luz de las velas, hablando en murmullos sobre los 
hombres de la casa y los hombres del pueblo, encontrando buenas 
razones por las cuales cada uno de ellos iba a salir bien parado de 
aquella situación. A menudo el médico se sentaba con ellas, de 
forma que por lo menos había un asiento vacío menos a la mesa, y 
fumaba en silencio su larga pipa blanca. Y la llama de las velas se 
reflejaba en las agujas de las mujeres y lanzaba breves destellos 
afilados mientras ellas cosían y cosían y ponían a salvo a los 
hombres con sus palabras y sus corazones, uno tras otro. Luego 
volvían a empezar y los ponían a salvo nuevamente. 

Las noches eran más difíciles, y pronto Martha se volvió a 
instalar con sus primas para no estar sola en la cama que había 
compartido con su marido. Pero la noche seguía trayendo sus 
miedos. Las niñas se dormían deprisa y la dejaban mirando el cielo 
desde su almohada, mirando cómo la luna avanzaba entre las 
nubes, y pensando en qué les iba a pasar a todos, pero sobre todo al 
pobre Adam, que era el menos capacitado de todos, pensaba ella, 
para sobrevivir a los peligros que afrontaba. 

¿Acaso algún buen hombre cuidaría de aquel mozalbete y se 


haría cargo de él? Adam la preocupaba mucho, ella sentía que 
nunca tendrían que haberlo dejado irse, cada día era menos capaz 
de confiar en su regreso. Y la idea de que tal vez nunca más iba a 
verlo la llenaba de la angustia y la desesperación más completas. 
Ella era la encargada de garantizar su bienestar y ahora lo había 
perdido, había dejado que la revolución se lo llevara, que lo 
arrastrara a los bosques aullantes del valle del Hudson y de los 
lagos que había más allá. Oh, iba a perecer, Martha estaba segura, y 
ella se llevaría su vergúenza a la tumba. ¡Pensar que iba a caminar 
durante días enteros por los bosques y que al final iba a formar 
parte de un asalto a un fuerte defendido por casacas rojas! No 
sobreviviría. Si no fallecía por una bala de mosquete, sería por la 
debilidad, por la enfermedad o por el centenar de peligros que lo 
aguardaban en los bosques del norte. ¡Le arrancarían la cabellera! 

Le habría gustado estar ocupada, pues era lo mejor para no 
sumirse en aquellos pensamientos. Aunque aquellos pensamientos 
eran la expresión de una ansiedad que le había acometido el 
corazón después de su última conversación con Giles Hawkins. Ah, 
pero su estado le impedía hacer poco más que sentarse junto al 
fuego con la aguja, y Joshua Rind no tardó en percibir su 
melancolía. Martha admitió que estaba preocupada por su marido, y 
el médico la reconfortó y le aseguró que Adam era más fuerte de lo 
que ella creía. 

¿Podía Martha creer aquello? Lo intentaba, pero siempre que 
imaginaba a Adam lo veía como el muchacho curioso, tierno e 
inexperto a quien había dado lecciones de amor entre las balas de 
paja del establo de detrás de la casa, o bien en el bosque, sobre un 
lecho de hojarasca, al mismo muchacho que se había mostrado 
lleno de alegría al descubrir placeres con los que nunca había 
soñado, viviendo en el severo hogar de su padre, con la larga 
sombra de sus antepasados puritanos siempre proyectándose sobre 
su alma. ¿Se equivocaba ella al creer que lo conocía mejor y lo 
entendía mejor que aquel médico gotoso? ¿Al mismo muchacho que 
la había abrazado llorando la primera vez que ella lo había llevado 
al clímax de la pasión? ¿Se equivocaba al creer que aquel joven 
tierno iba a perecer sin duda en el bosque? 


Nadie se te va a llevar de mi lado, aquella era la promesa que 
Martha le había hecho a su criatura en camino. Pero alguien se la 
iba a llevar de su lado, y muy pronto, porque ya estaba a punto de 
dar a luz. La había visitado varias veces Hester Winthrop, la 
comadrona, que por lo visto había traído al mundo a todas las 
criaturas de New Morrock desde hacía cuarenta años. La vieja 
Hester era una mujer extraña, pero las mujeres del pueblo daban fe 
de sus buenas artes para sacar a las criaturas de una pieza y 
gritando, y pocas vidas se habían perdido, le dijeron, de criaturas o 
de madres, cuando la señora Winthrop atendía el parto. Era una 
vieja enorme y viejísima, con un lunar negro del tamaño de un 
penique encima del labio superior del que brotaba una mata de 
pelos negros, y los pocos dientes que le quedaban en la mandíbula 
hundida estaban amarillos y podridos. Llevaba encima de su 
compendiosa persona numerosas hierbas y plantas malolientes que 
recogía en el bosque y de las profundidades de sus muchas capas de 
chales y faldas sacaba tallos y hojas de algo verde o marrón o negro 
y hacía té con ello, que luego había que beberse delante de ella sin 
importar lo mucho que apestara o lo mal que supiera. La 
comadrona palpó y hurgó a Martha con sus dedos viejos y torcidos, 
con la tierra de su jardín profundamente encrestada bajo las uñas, y 
declaró que la madre era fuerte y que la criatura que llevaba dentro 
—se mostró de inmediato segura sobre su sexo— era «curiosamente 
grande». La señora Winthrop la miró con interés, desde debajo de 
sus cejas tupidas, y Martha no supo a qué se refería con aquello de 
«curiosamente grande». 

No volvió a pensar en ello. Estaba ansiosa por dar a luz de una 
vez. Quería poder moverse de nuevo, hacer su trabajo, salir, subir la 
colina. Ser la dueña de su cuerpo, que cada vez sentía más como un 
gran barco lento y pesado que entraba dando bandazos en puerto, 
con las bodegas atestadas y los tablones amenazando con romperse. 
Querido hijo, pensaba, estoy cansada de llevarte dentro, quiero que 
salgas al mundo para que yo pueda abrazarte y mirarte a los ojos y 
encontrar en ti a tu padre. 

El día se acercaba y Martha ya no podía hacer más que 
permanecer despatarrada en el sillón de su tío. Habían llevado el 
sillón a la cocina, ya que no había otra silla lo bastante grande en la 
casa para el galeón en que Martha Peake se había convertido. Se 


quedaba allí jadeando y ruborizada mientras el niño se revolvía y 
pataleaba dentro de ella, tan ansioso por salir, creo, como ella lo 
estaba por sacarlo fuera. Se bebía lo que podía del té de Hester 
Winthrop y tiraba el resto. Sus primas estaban mucho más excitadas 
que ella. A Martha no le quedaba energía para estar excitada, había 
dejado de ser ella misma y se había convertido en una criatura 
simple y dócil, capaz de nada más que de llevar a cabo las funciones 
rudimentarias de una vaca. A sus propios ojos era una vaca, era una 
ballena embarrancada. Has hecho conmigo, le decía a su barriga, lo 
que ningún hombre ha conseguido nunca. Me has vuelto blanda y 
lenta y torpe y estúpida. Sus emociones empezaron a volverse 
vagas, y en aquellos últimos días de su embarazo apenas podía 
sentir ansiedad por Adam ni por su padre ni por el ejército 
americano congregado en las colinas que rodeaban Boston. Comía y 
dormía y poco más. 


Se despertó el primero de mayo para encontrarse con que llovía con 
fuerza y estaba tronando, y supo de inmediato que la criatura 
estaba lista. Sabía también que iba a ser un proceso lento y 
solemne, la entrada de su hijo en el mundo, y no se apresuró en 
mandar llamar a la señora Winthrop, sino que esperó hasta 
mediodía, segura de que pasarían muchas horas enfrascadas en 
aquello. Estaba en el sillón de su tío cuando rompió aguas, cubos 
enteros de agua, y su tía Maddy actuó de inmediato con autoridad y 
mandó a sus hijas a hacer varios recados. A Sara la mandó a que 
hirviera agua en la olla del fuego. A Ann a que buscara sábanas y 
toallas limpias. Y a Hester a que reuniera a las comadres que iban a 
ayudar a la señora Winthrop en su trabajo. No se molestó en 
mandar llamar a Joshua Rind, ya que aquel era trabajo de mujeres, 
pero ninguna de ellas dudaba de que el médico aparecería de todos 
modos. En cuanto a Martha, la mandaron a la cama, con cacerolas 
llenas de agua caliente, y le dijeron que no se moviera. Durante las 
horas siguientes el dormitorio se llenó de actividad. Se convirtió en 
el ojo de un huracán de actividad femenina no menos 
impresionante que la lluvia frenética y los truenos y las ráfagas de 
viento de una tormenta incipiente. Y a Martha le agradó ser el 
objeto de tantas atenciones, no porque sintiera que las necesitaba — 


pensaba que probablemente no sería tan difícil empujar para sacar a 
un bebé al mundo—, sino porque señalaba el nacimiento de su hijo 
como la ocasión solemne que era. 

De forma que se limitó a tumbarse lánguidamente sobre un 
montón enorme de almohadas, sintiéndose con su camisón limpio 
como una especie de reina y reflexionando sobre el dulce placer que 
era sentir que otras personas la estaban atendiendo y permanecían 
alerta a cada capricho y deseo que ella pudiera tener. Maddy Rind 
se dio cuenta de aquello y comentó que mejor que no se 
acostumbrara, puesto que estaban atendiendo a su hijo, y que lo 
único que ella tenía que hacer era salir con vida, porque él iba a 
querer su leche al cabo de poco, y después de los cubos de agua que 
había soltado en el sillón estaba claro que iba a ser una criatura 
grande. 

Pronto el niño anunció su intención de dominar la situación. Los 
músculos de Martha escaparon a su control, disiparon su agradable 
languidez y la pusieron a temblar y a sudar y a soltar gritos de 
dolor. La señora Winthrop estaba presente pero apenas hacía nada 
todavía, más que coger con fuerza las manos de Martha con las 
suyas y murmurar palabras que ella no entendía, de tan 
concentrada como estaba en intentar atender a las exigencias 
manifiestas de su propio cuerpo. La señora Winthrop continuó 
hablándole en voz baja, y lo único que Martha entendía de sus 
murmullos, ya que estaba trabajando duro, más duro de lo que 
recordaba haber trabajado en su vida, era que todo iba bien, que 
todo iba como tenía que ir. 

Ahora Martha estaba empujando, y parecía que aquello no se iba 
a terminar nunca, y por muy fuerte que fuera tenía que pararse a 
cada minuto para recuperar el aliento. Su tía Maddy estaba a su 
lado y le secaba el sudor de la cara, que más tarde le dijeron que 
había alcanzado un tono tan oscuro del rojo como nunca se había 
visto en una piel humana. De color escarlata, empapada de sudor y 
de Dios sabe qué otros fluidos que habían goteado o chorreado de 
ella, rodeada por mujeres alertas que hablaban en murmullos 
mientras el viento aporreaba las ventanas y la casa crujía como un 
barco, y siendo consciente ocasionalmente de los dedos de Hester 
Winthrop debajo de las sábanas, intentaba sacar empujando algo 
enorme por lo que sabía que era una obertura imposiblemente 


estrecha. Era como intentar hacer pasar a un cerdo por una cerca, y 
el dolor la advertía de que la cerca se tenía que romper para que el 
cerdo pasara por ella. La parte inferior de su cuerpo estaba tan 
irritada y dolorida que le aterraba la idea de que se le desgajara el 
cuerpo. Pero el terror pronto quedó olvidado en medio del esfuerzo 
brutal de aguantar el ritmo de las sacudidas de sus músculos, que 
continuaban llevando a cabo la tarea que les había encomendado la 
naturaleza sin prestar apenas atención al dolor. Pronto deseó 
desesperadamente que todo se terminara, y la siguiente vez que 
hizo una pausa y alguien le limpió la cara preguntó en tono débil 
que cuánto faltaba, luego oyó una risita de la comadrona y una 
respuesta por lo bajo que no la reconfortó mucho, algo relacionado 
con una calabaza. 

Y la cosa empeoró. Oyó gritos, unos gritos lejanos, y en algún 
punto recóndito y tranquilo de su mente se preguntó quién estaría 
gritando y por qué, y por qué nadie tranquilizaba a quien fuera que 
gritara. Pero era ella, era ella. Ya no era un ser racional y 
consciente, sino una mujer sometida a la tiranía de su cuerpo. Y así 
continuó, durante lo que parecía una eternidad, y luego todo 
cambió. Cambió. Sintió un dolor repentino e intenso como si le 
acabaran de meter un atizador al rojo vivo en el sexo, notó una 
sensación repulsiva como de algo rasgándose y después una especie 
de alivio. Un primer debilitamiento de la presión intolerable que 
venía de dentro de ella. Pero no pudo descansar, ni siquiera pudo 
hacer una pausa, las contracciones eran cada vez más fuertes. Y 
cuando le gritó de nuevo a la comadrona, la anciana no se rio, sino 
que dijo que ya estaban en la última milla, porque había aparecido 
la cabeza y era realmente grande. 

¡La cabeza! En las oleadas de alivio mezclado con dolor que 
acompañaron a la aparición de la cabeza Martha pareció recobrar la 
capacidad de pensar y de sentir más cosas que el mero esfuerzo y el 
tormento, porque el hecho de pensar en aquella cabeza ya la 
llenaba de alegría descabellada. El pensar en aquella cabeza, en 
aquel cuerpo, en aquel corazón, aquella mente y aquella alma. 
Aquello era lo que ocupaba sus pensamientos. Fue entonces cuando 
la promesa de aquella criatura con la que había vivido tanto tiempo 
dio paso a una idea mil veces más poderosa, que era su presencia 
verdadera y real, la presencia de su criatura de su hijo, y era con él 


que estaba trabajando ahora para terminar aquel asunto. Ahora era 
una madre que ayudaba a su hijo en su primera empresa, y le 
hablaba, no sabía si mentalmente o en voz alta, no sabía si le 
hablaba con claridad o con jadeos y gemidos, pero a partir de aquel 
momento trabajaban juntos, Martha Peake y su pequeño Harry, y 
ella le susurraba, Harry, Harry, ven ahora, Harry, sé fuerte, Harry, 
esta vez, Harry... 

Para entonces la tormenta había pasado, una lluvia abundante 
caía sobre el tejado y el mundo entero estaba mojado. Fuera se 
estaba haciendo oscuro. Había lámparas encendidas y una de las 
mujeres dijo en voz baja que el médico esperaba abajo por si se lo 
necesitaba. La señora Winthrop se limitó a soltar un soplido de 
burla y a pedir vino, miró a Martha y le preguntó cómo estaba. 
Martha, jadeando, le dijo que estaba bien, y la comadrona le dijo 
que era una chica fuerte y que iban a terminar pronto. Todo 
terminó una hora más tarde. Para entonces Martha estaba exhausta 
y su breve éxtasis de comunión con su hijo había pasado, ya que 
nuevamente el puro esfuerzo del parto había anulado la posibilidad 
de otras sensaciones. ¡Le había oído gritar! Había oído sus primeros 
chilliditos y se había incorporado sobre la almohada con las pocas 
fuerzas que le quedaban para verlo. Ahora se hizo el silencio en la 
habitación, porque el hijo de Martha había dejado de gritar y ahora 
estaba barbotando y estornudando, con los ojos fuertemente 
cerrados como un mónita y apretando los puños diminutos. Las 
mujeres se lo quedaron mirando y no dijeron nada. 

Se había hecho oscuro, el viento había cesado y a la luz de la 
llama temblorosa de la vela Martha vio que todo no iba bien, que 
Hester Winthrop tenía el ceño fruncido y estaba chasqueando la 
lengua mientras le daba la vuelta al niño con sus manos retorcidas. 
De su cuerpo diminuto y embadurnado goteaban sangre y babas y 
una especie de curiosa materia blanca, y el cordón umbilical de su 
vientre todavía colgaba entre ambos. Martha se incorporó 
apoyándose en los codos y cuando miró a su hijo, agotada, vio con 
una Oleada de alegría extraña que ciertamente era un pequeño 
Harry, ya que tenía el espinazo de su padre. 


DROGO HALL 


La mente está enferma de su propia belleza y su fiebre 
la lleva a engañarse. 


LORD BYRON 
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Francis Drogo llevaba muchos años muerto, aquello me lo había 
dicho mi tío y yo no tenía ninguna razón para ponerlo en duda. Sin 
embargo, uno tenía la sensación (y en mi experiencia, Drogo Hall 
no es la única casa que alberga el espíritu de un dueño muerto y 
dominante), uno tenía la sensación de que de alguna forma 
continuaba en la casa, o bien que todavía no estaba listo para 
marcharse, porque su presencia seguía notándose intensamente en 
el lugar. Y William y Percy se limitaban a alimentarse de la 
animación sepulcral de la casa. Había pocas iniciativas aparte de las 
mías para intentar disipar aquellos recuerdos fantasmales de otra 
época. Los pasos que yo había oído al otro lado de mi puerta de 
noche: le había dado vueltas a aquello, lo había examinado desde 
todos los puntos de vista posibles y no encontraba otra explicación 
satisfactoria. 

Una vez salí de mi habitación a primera hora de la mañana, 
durante aquel período de creación exaltada, tal como ahora pienso 
en aquellos días, en que Martha había dado a luz, y con la pistola 
en el bolsillo bajé las escaleras hasta el recibidor y pasé un rato en 
la sala de anatomía de Drogo, donde los cadáveres de Mary 
Magdalen Smith y de otros muchos habían pasado por el cuchillo 
del amo y las hileras de bancos que se sucedían formando un 
semicírculo casi hasta el techo habían estado llenas de médicos, 
todos los cuales habían muerto hacía mucho tiempo. La encontré 
cubierta de polvo y llena de telarañas. La luz del sol matinal que 
entraba por la claraboya manchada no habría proporcionado más 
que una tenue iluminación a cualquier operación que se intentara 
llevar a cabo ahora en la mesa de disecciones, donde la sangre de 
los cadáveres de Drogo había teñido de negro varias partes de la 
madera. Se oían correteos detrás de los paneles de madera que 
revestían las paredes y los huesecillos de un pájaro pequeño que de 
alguna forma había conseguido entrar en la sala y luego no había 


podido salir estaban esparcidos entre unas cuantas plumas sobre el 
polvo y los excrementos del suelo. 

La puerta crujió ruidosamente la primera vez que entré y los 
tablones chirriaron cuando descendí al foso de la sala. El aire era 
rancio y olía a moho, y no costaba imaginar a aquellos médicos 
eminentes acudiendo a aquel lugar siniestro a oír las lecciones de su 
señoría y a verlo diseccionar. Una puerta empotrada que llevaba, si 
no me equivoco, a los sótanos, permanecía cerrada, y como yo no 
tenía idea de dónde guardaban la llave, decidí encontrar otra forma 
de llegar allí abajo. ¿Y por qué? Por esta razón. Tenía que 
convencerme de que había una cosa que todavía podía hacer por 
Harry Peake. Porque sí, en mis horas de inspiración mi mente había 
repasado frenéticamente el argumento de mi historia y por fin había 
llegado a entender las últimas semanas de la vida de aquel pobre 
hombre. 

Estoy seguro de que Clyte estuvo siempre presente. Clyte nunca 
dejó que Harry escapara a su vigilancia una vez el contrato estuvo 
firmado, sino que siguió su rastro a través del pantano y por la 
ciudad, acechando en las sombras de las tabernas en donde Harry se 
gastaba la moneda que le había dado Drogo, observándolo mientras 
se sumía en el estupor y más tarde siguiéndolo de vuelta al pantano 
de Lambeth. Harry había olvidado, si alguna vez lo había sabido, 
que su hija se había marchado para siempre de Drogo Hall. Y a cada 
día que pasaba, el clima empeoraba. La lluvia que caía sobre el 
pantano era fría y copiosa, y ni siquiera la fuerza de toro que había 
mantenido a Harry en pie hasta aquellos momentos podía ahora 
soportar las crueles tormentas otoñales ni los vientos afilados como 
guadañas. Y fue perdiendo las fuerzas. Pero sabiendo lo que yo 
sabía de aquel hombre, no puedo creer que ni siquiera debilitado se 
entregara a la oscuridad al final. No, creo que en él despertó un 
último y magnífico impulso de desafío, una elevación del espíritu, y 
con ello un rechazo del pacto diabólico que había llevado a cabo 
con Drogo, y con ello, tal vez —y aquí estoy especulando realmente, 
porque yo mismo carezco de la fe cristiana y rezo en una iglesia 
muy distinta—, con aquel reconocimiento de la fragilidad de su 
propia voluntad, tal vez se volvió hacia Dios. Hacia un salvador 
misericordioso. No es tan poco común como puedan imaginarse, en 
el caso de hombres que se encuentran tan completamente solos 


como lo estaba Harry cuando se les aproxima la muerte. 

Y si ciertamente se volvió hacia Dios, ¿acaso se abrió una 
perspectiva en su mente cegada, más que una perspectiva, una 
visión? ¿Una visión del Ultimo Día, con los muertos levantándose 
de las tumbas por doquier para comparecer delante del Señor y ser 
juzgados? No me parece imposible. Después de haber fracasado en 
obtener la renovación espiritual que antaño había creído que podía 
conseguir, después de haber fracasado en vencer al antagonista 
mortal, que no era otro que su propio cuerpo, y después de hundirse 
en los abismos de la naturaleza por culpa de aquel fracaso, de 
convertirse en un prisionero de la naturaleza, creo que Harry Peake 
vislumbró por lo menos la posibilidad de la redención. Vislumbró 
un camino para comparecer delante del Todopoderoso e intentar 
entrar en el Paraíso. Y creo que luego acudió a Drogo y le suplicó 
que lo liberara de su contrato. Y Drogo dijo que no. Drogo se lo 
negó. Drogo había pagado por aquellos huesos y los iba a tener. 

¿Y qué había pasado entonces? ¿Un ataque de furia y una gran 
tormenta de destrucción que había obligado a Drogo y a William a 
huir escaleras arriba y a Clyte a esconderse en algún lugar alto, 
encima de un ropero, como un murciélago angustiado, mientras 
Harry, lleno de furia, la emprendía a golpes con él? Creo que no. 
Creo que cuando Harry vio una posibilidad de redención se 
tranquilizó y recuperó la lucidez, ya que deseaba mantener la idea 
visible con claridad. Así que no, no hubo ningún gran acto de 
destrucción, lo que hizo fue cruzar el recibidor y salir por la puerta 
principal y bajar la escalinata de vuelta al pantano. Y como 
siempre, Clyte, de lejos, con cautela y con astucia, fue su sombra. Y 
cuando por fin llegó la hora de Harry, cuando giró la cabeza hacia 
la pared, solo, en alguna buhardilla fría y húmeda, Clyte estaba 
abajo, esperándolo en el carruaje negro y pequeño. 

De forma que Harry fue a su muerte sin siquiera el alivio de 
creer que se levantaría de nuevo en el Ultimo Día, para comparecer 
de una pieza y resplandeciente ante el Dios del Amor. 

Pero yo iba a desafiar a mi tío, sí, y a Clyte, y sobre todo a 
Drogo, le iba a conceder aquel alivio a Harry, iba a recuperar sus 
huesos robados por aquellos carroñeros y les iba a dar cristiana 
sepultura. ¿Y dónde? En el viejo cementerio tras la iglesia. 


Ah, pero primero tenía que encontrarlos. Aquella mañana mientras 
todo el mundo dormía en la casa, lo único que pude hacer fue 
explorar aquellas salas y pasillos que no estaban cerrados con llave. 
Por todas partes me encontraba con los restos del mobiliario 
elegante de Drogo, con vislumbres fantasmagóricos de lo que había 
sido la casa en sus días de gloria. El abandono y la humedad eran 
responsables de los daños, porque no solamente la casa permanecía 
fría y sin calentar un invierno lluvioso tras otro, con la excepción de 
las pocas habitaciones que mi tío usaba, sino que los techos estaban 
llenos de goteras y nadie se había molestado en repararlas. Aquello 
explicaba el olor a moho y la presencia de liquen y de musgo en los 
tablones del suelo y también por las paredes. Muchas de las viejas 
alfombras turcas estaban estropeadas, y en cuanto a los magníficos 
cuadros, obra de los grandes maestros, ennegrecidos por el tiempo y 
apiñados en las escaleras y las paredes de Drogo Hall con sus 
barrocos marcos dorados, cuando los inspeccioné de cerca, con la 
ayuda de una buena vela de cera, los encontré cubiertos de una 
suave capa vellosa de liquen negro que se alimentaba del aceite de 
la pintura. 

Tampoco la colección de estatuas de Drogo había escapado de 
los parásitos. Largas y elegantes hileras de esculturas de figuras 
clásicas desplegadas a lo largo de los pasillos de las salas de recibir 
del piso de abajo estaban descoloridas y llenas de manchas, 
colonizadas igual que casi todo lo demás en la casa por aquellos 
líquenes que únicamente necesitaban un clima húmedo, 
temperaturas frías y oscuridad para florecer y proliferar. Y se me 
ocurrió, la primera vez que me di cuenta del alcance de los daños 
infligidos por la humedad, que aquella casa sería difícil de 
incendiar. Todo lo que era inflamable —los muebles, las alfombras, 
las sábanas, los millares de libros de Drogo, incluidos los que 
estaban guardados dentro de vitrinas—, el mismo tejido y la 
materia de la casa serían imposibles de incendiar, y fuera cual fuese 
el fin que el Destino eligiera para Drogo Hall, nunca se convertiría 
en una ruina carbonizada. 


Aquellos eran mis pensamientos en las largas horas de la noche, 
pensamientos que por supuesto no podía compartir con mi tío 


William, porque él había sido cómplice de todo aquello. ¿Acaso no 
había traído la tinta y la pluma para que se firmara el contrato? 
¿Acaso no había estado desesperado por ver a Harry como la pieza 
que coronaría el Museo de Anatomía? ¿Acaso no había alimentado 
fervientemente el apetito de su maestro por los huesos extraños? De 
forma que la siguiente vez que lo vi —todavía no había localizado 
el museo—, la siguiente vez que nos reunimos, igual que todos los 
días a las cuatro, en su estudio, continuamos edificando aquella 
historia, que ahora abordaría la primera fase de la lucha del pueblo 
americano para librarse de la misma clase de yugo imperial que 
Drogo había puesto en el cuello de Harry Peake. La siguiente vez 
que nos vimos yo me mostré más precavido, más circunspecto y 
alerta a todos los cambios y fintas arteros en lo que decía el 
anciano, siempre compensando su parcialidad, su sesgo, buscando a 
tientas en la oscuridad pantanosa de su confusión las verdades que 
brillaban como perlas debajo. 
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Martha Peake se incorporó en su cama ensangrentada con los 
brazos extendidos hacia su hijo recién nacido con las lágrimas 
fluyéndole por las mejillas, mientras olas de amor de una pureza y 
un poder que nunca había sentido le inundaban el corazón. Las 
mujeres querían arroparlo antes de dárselo a su madre, pero ella 
gritó ferozmente, ya olvidados su dolor y su fatiga, y las mujeres 
dejaron por fin de mirar con asombro a la criatura y la miraron a 
ella y oyeron cómo llamaba a su hijo. Se miraron entre ellas y por 
una vez ni siquiera Maddy Rind supo qué hacer. 

Pero Hester Winthrop sí lo supo. Fue a la cama con el bebé en 
brazos y se lo dio con ternura a Martha. Ella lo cogió con gratitud 
embelesada y se volvió a recostar en las almohadas con el pequeño 
Harry en su pecho y sus dedos en su espinazo diminuto. ¡Qué sucio 
estaba! Cogió el borde de la sábana y le limpió la cabeza. Tenía el 
cráneo cubierto de un vello del color rojo más claro imaginable. 
Luego le limpió la espalda, ¿y cómo iba a pensar en aquella 
delicada erupción de huesos diminutos como un defecto? La idea ni 
le pasó por la cabeza, era un bebé precioso, era una especie de 
milagro, inexplicable, un misterio, no habría creído que se pudiera 
crear algo tan perfecto en este mundo si no lo hubiera tenido en 
brazos, vivo. ¡Y dormido! ¡Se había quedado dormido! ¡La hizo reír, 
aquel hombrecillo exhausto por el esfuerzo cuando era ella la que 
había hecho todo el trabajo! 

El niño dormía. Martha le acarició la enorme bóveda de la 
cabeza, le acarició aquel espinazo parecido a una ramita curvada, 
lloró y se rio y cloqueó y murmuró y cuando por fin levantó la 
vista, las mujeres estaban apiñadas bajo la luz de las velas, 
mirándola, todas salvo la señora Winthrop, que estaba ocupada con 
su bolsa de hierbas. 

—Se llama Harry —susurró Martha, porque no quería 
despertarlo. Ninguna de las mujeres dijo ni una palabra. 


—¿Qué pasa? —susurró. 

Silencio. Martha se alarmó. 

—¿Qué problema hay? —dijo—. ¿No está bien? 

—Está bien —dijo la señora Winthrop, sin levantar la vista. 

—«¿Entonces, qué pasa? 

Por fin Maddy Rind habló. 

—Es que, Martha, estamos sorprendidas. No esperábamos... 

—¿Qué? —Martha no lo entendía. 

—Su espalda —dijo, y se quedó callada, mirando ahora a Martha 
con unos ojos húmedos que parecían implorantes o compasivos, 
Martha no pudo distinguir si eran una cosa u otra. 

—Tiene la espalda de mi padre —dijo ella. 

—Pero es muy triste —dijo Maddy Rind, sentándose junto a la 
cama, poniendo una mano en la mejilla de Martha y mirándola con 
ojos brillantes, pues estaba a punto de echarse a llorar. 

—No estoy triste —dijo Martha. 

—Pero pensad en Adam. 

¿Adam? ¿Qué tenía Adam que ver con aquello? Martha se sintió 
perpleja, pero aquel instante de perplejidad no representó más que 
una leve ráfaga de brisa en la profunda y fuerte corriente cálida de 
amor que soplaba en su interior. Hablar de Adam no era 
importante: ¡tenía a su hijo en brazos! Dejó de prestar atención a su 
tía y volvió a mirar al pequeño ser milagroso que dormía en su 
pecho. Olió su piel y sintió sus diminutas inhalaciones. ¿Era aquello 
todo? Si era fuerte y estaba sano tal como decía la señora Winthrop, 
¿qué más importaba? Maddy Rind miró al resto de mujeres, que 
apartaron la vista y abandonaron la habitación una tras otra. 

Luego Maddy se quedó mirando a Martha con incerteza y 
Martha sintió también un profundo amor por ella. Cogió la mano de 
su tía y se la llevó a los labios. Le dio las gracias. Martha 
resplandecía, estaba radiante, estaba enamorada. Maddy sonrió a su 
sobrina, pero su frente arrugada transmitía muchas preguntas 
silenciosas. Martha intentó reconfortarla, colocó suavemente la 
mano de su tía sobre la cabeza de su bebé y luego puso la suya 
encima. 

—Adam estará feliz —dijo. 

—Eso espero, Martha —dijo Maddy. Se volvió a sentar y, sin 
dejar de acariciarle la cabeza, miró fijamente al bebé dormido—. 


Eso espero —repitió, y Martha siguió oyendo aquellas preguntas 
angustiadas en su voz. 


Poco más tarde permitieron a las primas de Martha entrar y ver a su 
bebé. No se mantuvieron a distancia como habían hecho las demás 
mujeres, tenían curiosidad, estaban llenas de asombro, estaban 
maravilladas. Miraron a Martha con nuevos ojos, no habían soñado 
siquiera que aquella prima inglesa suya de maneras estridentes 
pudiera crear un pequeño ser con ojos y manos que respiraba y 
cerraba los dedos diminutos, que tenía la piel tan suave como la 
seda hilada y la piel tan clara como la luz. Palparon suavemente la 
curva de la joroba diminuta de su espalda y se asombraron de lo 
blandos que eran sus huesecillos. Le dijeron que era perfecto y 
Martha se quedó allí arropada por la alegría de ellas y permitió que 
Sara lo cogiera en brazos. Y oh, Sara tuvo tanto cuidado que no hizo 
falta advertirla de lo preciosa que era su carga. Le miró la cara a la 
criatura con solemnidad. 

—Pequeñín —susurró. 

Ninguna de las mujeres había pedido cogerlo, pero las chicas de 
la familia Rind estaban ansiosas, y a medida que una tras otra lo 
cogían en brazos, Martha se preguntó por qué las mujeres se habían 
comportado de forma tan extraña. ¿Acaso creían que el niño estaba 
embrujado? ¿Acaso pensaban que Satanás había estado involucrado 
en la creación de aquellos huesos? Había oído bobadas similares en 
los pocos meses que llevaba en New Morrock, porque las creencias 
de un siglo atrás seguían viviendo en ciertas mentes que no habían 
disfrutado del beneficio de la educación. ¿Acaso pensaban que se 
había acostado con el diablo? De pronto sintió ganas de estallar en 
carcajadas, de reírse del hecho de que una idea tan ridícula pudiera 
todavía ser tomada en serio cuando una nueva era de razón estaba 
enseñando a los hombres que las viejas creencias debían ser 
barridas, igual que los viejos sistemas de gobierno. Y durante un 
minuto se despertó en ella cierta pasión, un par de chispas se 
despertaron en las ascuas dormidas. Hasta que volvió a recordar al 
bebé que tenía en brazos. Y cuando aquella criaturita que tanteaba 
a ciegas buscó su pecho y empezó a mamar, Martha se acostó y dejó 
de pensar por completo, y todas las ideas de Progreso y de Razón se 


desvanecieron como restos de un naufragio flotando en la corriente 
marina. 


Martha se quedó tres días en la cama y no dejó que apartaran a 
Harry de ella a pesar de todos los intentos de su tía por separarlos. 
Joshua Rind fue a decirle lo que se acostumbraba a hacer en los 
primeros días después del nacimiento, pero ella le dijo que le 
importaban un comino las costumbres, que solamente le importaba 
su hijo, y que pretendía cuidar de él en persona. El médico examinó 
la columna vertebral de Harry, la observó con sus gafas, frunció el 
ceño y la tocó con un dedo vacilante. Luego echó un vistazo a 
Martha que la convenció de que él también creía que había tenido 
relaciones íntimas con el diablo. Cuando ella se lo dijo, él se sintió 
avergonzado y le dijo que no, que no, pero se lo dijo que una forma 
que hizo sospechar a Martha que sí que había pensado aquello o 
algo similar. No hizo ningún comentario sobre su Harry y se marchó 
con el ceño todavía fruncido, después de darle unas palmaditas en 
la mano y felicitarla en tono ausente por traer a un niño americano 
saludable al mundo. 

—¿Lo vais a llamar como su padre? —dijo, deteniéndose en la 
puerta. 

Martha levantó la cabeza de la almohada. Se llamaría como su 
padre, por supuesto, ya se llamaba así. Pero el médico se refería a 
Adam. 

—Se llamará como mi padre —dijo, y el médico asintió y salió 
de la habitación. 

A Joshua no le impresionaba aquel sobrino suyo, y estaba claro 
que su espinazo le preocupaba, pero Martha sabía que con el tiempo 
tanto él como el resto de la familia llegaría a ver a su hijo igual que 
ella, y después ya no importaría qué forma tuviera su espalda. 
Todavía no dijo aquello, sabía la reputación que tenían las madres 
jóvenes de crear grandes ilusiones sobre bebés que no mostraban 
nada especial, pero su Harry era distinto. Aquello no era ninguna 
ilusión insensata. Ya entonces había algo grande en él, y no le hacía 
falta explicárselo a los demás. Ya se darían cuenta por ellos mismos 
cuando llegara el momento. 


Estuvo tres días en cama y ya no pudo quedarse más tiempo allí, 
aunque todavía estaba cosida con tripa allí donde Harry la había 
rasgado. La había cosido deprisa y con pericia su tía Maddy y la 
herida todavía no se había curado del todo. Le dolía, pero podía 
moverse y era un placer enorme volver a sentir su cuerpo tal como 
había sido antes, en lugar de enorme y bovino. Harry era un niño 
fácil de cuidar, no lloraba nunca y dormía profundamente, y 
aunque su apetito por la leche de ella la dejaba roja e irritada, a 
Martha no le importaba, era para él y podía beberla toda. Pronto 
Harry perdió el aspecto ciego y arrugado de sus primeras horas y se 
convirtió en un bebé plácido y guapo con un enorme cráneo 
cubierto de pelo ralo y rojo y unos miembros pequeños y perfectos. 
Martha siempre lo ponía boca abajo cuando dormía por miedo a 
que se aplastara el espinazo. 

¡Pero qué hermosa era su columna vertebral! La mañana 
siguiente a la noche en que nació Martha hizo un descubrimiento 
extraordinario sobre la columna de su bebé. 

Había dormido largo y tendido después del parto. Vestida con 
un camisón limpio y metida entre sábanas limpias, con el cuerpo 
bañado y cosido y sus partes doloridas untadas con ungiientos, se 
había sumido en el olvido más placentero que nunca había vivido. 
Harry había dormido a su lado en una cuna sobre balancines que 
antes que a él había albergado a todas las criaturas de la familia 
Rind. Martha se despertó y vio que el día era ventoso y que el cielo 
estaba azul. La tormenta había desaparecido en el mar y había 
dejado el aire y la tierra limpios y frescos detrás de sí. 

Al despertar, tardó un segundo en recordar qué le había pasado 
y por qué sentía dolor. Se incorporó y se inclinó sobre la cuna, que 
había acercado a la cama antes de quedarse dormida, y encontró a 
su hijo tumbado boca abajo, con la cara toda fruncida y con las 
manitas tanteando a su alrededor. Luego Harry bostezó, dejó 
escapar un bostezo hambriento, y a Martha la llenó de placer ver 
aquel bostezo enorme y tapó la boca con las manos para no soltar 
un grito de alegría y asustarlo. Harry bostezó y luego abrió los ojos. 

Martha salió con cautela de debajo de las sábanas y se sentó en 
el borde de la cama. Harry permaneció en silencio. Se la quedó 
mirando con una expresión de satisfacción profunda en la que 
Martha creyó ver una chispa de interés por aquella mujer enorme 


que le sonreía con los ojos llenos de lágrimas. Los dos estaban solos 
por primera vez. Sintiendo el calor del cuerpo de su madre, el niño 
cerró los ojos y se acercó a su pecho, y lo hizo con tanta confianza 
que ella fue incapaz ahora de contener las lágrimas, que le 
empezaron a caer por la cara mientras sonreía y murmuraba y le 
acariciaba la cabeza blanda. Oía a sus primas en el patio, veía el 
cielo, las grandes nubes blancas que el viento arrastraba, conocía 
aquella clase de días y amaba la frescura salada que traían. De 
forma que se incorporó y lo llevó hasta la ventana. ¡Era el primer 
día de su vida! 

Martha le mostró el mundo. Es decir, le mostró todo el mundo 
que se podía ver desde la parte trasera de la casa de Silas Rind, un 
mundo que comprendía un patio, un pozo, un establo y un prado 
amplio que Silas y Caesar habían limpiado con sus propias manos, 
un muro que habían construido con piedras desenterradas en aquel 
mismo prado, tres caballos pastando, una carreta, varios edificios 
anexos y cabañas, un viejo bote de pesca colocado sobre bloques de 
piedra, un huerto de verduras con una cerca alta para mantener 
lejos a los ciervos, y más allá estaba el bosque, en donde el primer 
follaje creaba un lienzo distante de tembloroso verdor y el viento 
agitaba las ramas altas. Más allá del bosque se erguían las 
montañas, todavía con nieve en las cumbres, las enormes montañas 
indómitas, y más allá había todavía más montañas y más allá 
todavía más, y entre ellas enormes valles surcados por ríos con 
pastos y caza abundante, cada vez más al oeste, y todo ello era 
América, y Martha le dijo aquello a su hijo. 

—América —susurró, y Harry parpadeó al oír aquella palabra—. 
Primavera —susurró—. Y mira —susurró—. Amigas. 

Las tres chicas los habían visto en la ventana, los habían estado 
mirando y ahora estaban saludando con la mano y gritando: 

—¡Buenos días, Harry! 

Pero aquello ya fue demasiado para él: América y la primavera y 
las amigas, todo en su primera mañana, de forma que la cara se le 
arrugó como una ciruela seca y soltó un berrido. Así que Martha 
volvió a la cama y sacó un pecho enorme de debajo del camisón. 
Harry se aplicó a él voluntariosamente. 

No fue hasta más tarde, cuando Harry hubo comido y dormido 
otra vez, que Martha hizo su descubrimiento. Estaba de nuevo con 


él frente a la ventana, y el camisón se le había caído de los 
hombros, de forma que estaba desnuda de cintura para arriba. 
Mientras lo sostenía frente al cristal, la luz del día entró y ella vio 
que la pequeña estructura de huesos protuberantes que sobresalían 
de su espinazo era tan delicada, y la membrana de piel que la 
recubría era tan frágil y porosa, que dejaba pasar la luz. Era 
traslúcida, casi parecía resplandecer, parecía etérea, algo carente de 
sustancia o de masa, puesto que en su interior podían distinguirse 
cada uno de los huesecillos blancos con que estaba construida. 
Luego, a medida que crecía, su piel dejó de ser traslúcida y Martha 
ya no volvió a ver aquellos huesos. Pero aquel día vio el espinazo 
de su hijo a través de una capa de piel tan fina como la más fina de 
las gasas, y supo de inmediato que aquello no era un estigma ni una 
mera muestra de torpeza por parte de una naturaleza descuidada. 
No. Era algo que le había sido dado para distinguirlo del resto de 
hombres y ella le enseñaría a llevarlo con orgullo. 
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Así pasaron los primeros días. El pequeño Harry parpadeaba y 
tanteaba y se alimentaba y dormía y casi nunca mostraba señales de 
descontento. La vida seguía en el pueblo sin los hombres, y con las 
mujeres dando lo que les habían dicho que la revolución pedía de 
ellas, es decir, que fueran la segunda línea defensiva y se 
mantuvieran alertas, pero también que fueran la encarnación 
pacífica de la continuidad. Aunque para entonces Martha estaba tan 
ocupada con su criatura y con el bienestar de la misma que sus 
pasiones más fuertes se habían alejado de la causa. 

Por lo visto, Silas estaba bien, acampado con sus hombres en 
una colina sobre Charlestown, pero de Adam no se sabía nada, la 
expedición a Ticonderoga no había enviado ningún mensajero de 
vuelta para informar de su situación. A Maddy Rind le preocupaba 
que su hijo volviera a casa y se encontrara con que su criatura 
estaba jorobada, pero Martha conocía la naturaleza de Adam. Era 
un buen muchacho y compartiría su alegría por el hijo, pues se 
creía el padre. 

Luego un día a Martha se le ocurrió que el problema no era la 
reacción de Adam al niño que preocupaba a su tía, sino la de la 
propia Maddy. Se daba cuenta de que Maddy nunca lo cogía en 
brazos, de que lo miraba con cara preocupada, y de que se giraba y 
volvía a sus tareas cada vez que Martha intentaba que su tía viera al 
bebé como ella lo veía. De inmediato sospechó que Maddy había 
estado escuchando a las ancianas y que había decidido que aquel 
monstruito de Martha no podía venir de la semilla de un Rind. 

Aquello fue un shock tremendo. Y la asustó. Sabía que la gente 
ignorante reaccionaba a aquellos que eran pronunciadamente 
distintos y que atenuaban el desorden que percibían invocando la 
figura del monstruo. ¿Acaso no había visto cómo lo hacían con su 
padre? Pero aquella idea solamente reforzó su determinación. 
Porque en Martha Peake había un lecho de resistencia obstinada 


duro como una roca que la hacía luchar hasta sus últimas energías 
por aquello que amaba. Y moriría por su hijo, no le cabía duda de 
aquello. No se preocupaba por sí misma, que la injuriaran tanto 
como quisieran, siempre que Harry pudiera cobijarse a su sombra. 


Con el tiempo, la pequeña cuna bajó a la cocina, y allí Harry pasaba 
sus días entre las mujeres enfrascadas en sus tareas. A Martha le 
agradaba estar en compañía de sus primas, ya que estas no 
compartían la aversión que sentía su madre hacia la criatura. 
Continuaban diciendo que era perfecto, y la ternura con que lo 
cogían de la cuna la llenaba de una intensa alegría. Las ancianas 
miraban con el rabillo del ojo, o con la cabeza gacha, y ella no 
intentaba adivinar qué extrañas nociones habrían inventado para 
explicarse por qué tenía la espina dorsal deformada. No era fácil 
vivir en medio de una nube constante de sospechas, pero ella podía 
soportarlo, y creía que todo cambiaría tan pronto como llegaran los 
hombres. 

Siempre que estaban a solas, Martha le susurraba sus miedos a 
Harry y también sus esperanzas. Lo llevó con ella la primera vez 
que salió de la casa y caminó hasta el muelle con Sara, para 
averiguar qué noticias había de Boston. Y se dio cuenta enseguida 
que el cambio de actitud hacia ella en la cocina de Maddy Rind era 
secundado por las demás mujeres del pueblo, que estaban sentadas 
trabajando en los botes al sol pero se giraron al acercarse Martha y 
Sara, las vieron pasar y luego hablaron en susurros cubriéndose las 
bocas con las manos, escupiendo en dirección al puerto y tocando 
los diversos talismanes que ocultaban en las profundidades de sus 
ropas sucias. 

Martha había visto cómo los americanos celebraban el 
nacimiento de una criatura. Había visto la impresión que 
transmitían de que cada nuevo americano reforzaba sus 
reivindicaciones y sus perspectivas de futuro en aquel continente. 
Como si supieran que estaban implicados en un gran acto de 
creación y que con cada nueva criatura conseguían otro par de 
manos para ayudar en la tarea. Otra mente americana, otro corazón 
americano y otra espalda americana. Pero parecía que no querían 
tener nada que ver con la espalda de su Harry. De forma que lo 


exhibía ante el mundo con más orgullo todavía, dolida y enfurecida 
por su crueldad, pero decidida a no mostrarles aquellos 
sentimientos. 

Permaneció con su bebé al final del muelle de Rind, cogida del 
brazo de Sara y mirando al mar. No había duda de que las mujeres 
creían que estaba sintiendo nostalgia por Inglaterra, pero no, lo que 
estaba haciendo era condenarlas a todas al infierno, y le dijo a Sara 
que no le importaba lo que pensaran de ella, que había afrontado 
penurias cien veces peores que la idiotez malévola de unas viejas 
que nunca habían leído un libro. Pero lamentaba con amargura que 
la alegría feroz que había sentido por su hijo se viera empañada por 
la hostilidad de ciertos elementos del pueblo. Contempló el mar con 
su criatura en brazos y rezó por que volvieran los hombres. Todo 
cambiaría cuando volvieran los hombres. 


El Congreso se reunió en mayo en Filadelfia. Tenían mucho que 
discutir. John Adams se enfrentó a hombres de otras colonias que 
creían que todavía tenía sentido intentar negociar con el rey. ¡Cómo 
había resoplado burlonamente Martha al oír aquello! Los ingleses 
no los dejarían separarse sin plantar batalla, así de bien creía 
conocerlos por entonces. Puede que la idea de la libertad se hubiera 
gestado en Inglaterra, pero luego se había podrido en su misma 
rama porque los ingleses continuaban inclinando la cabeza y 
besando las botas de hombres cuyo poder y riqueza venían 
únicamente de un nacimiento fortuito. Como si el valor de un 
hombre, su virtud y su carácter pudieran heredarse del padre en 
lugar de ganarse. Mientras que aquí en el Nuevo Mundo no 
importaba quién fuera el padre de uno. Y menos mal, pensó Martha, 
reflexionando sobre la paternidad de su criatura. 


Entretanto, el ejército patriota permanecía acampado en las colinas 
que rodeaban Boston y esperaba. En New Morrock las mujeres 
comentaban las novedades políticas y hablaban de los 
avituallamientos y tenían que contentarse con lo poco que recibían 
de ambas cosas. Con tantos de los botes todavía amarrados y con los 
hombres que los navegaban lejos de casa, el bacalao que alimentaba 


al pueblo y creaba su riqueza nadaba libremente en el mar. Con la 
intención picara de enfadar a su madre, Sara declaró una noche 
mientras estaban dando cuenta de otra cena frugal a base de maíz y 
patatas, que el bacalao también tenía derechos. 

—Está claro que no somos mejores que el tirano que se sienta en 
el trono inglés si solamente los usamos para nuestras necesidades y 
para nuestro placer —dijo—. Después de la guerra, al bacalao se le 
permitirá crear una república en el mar. 

A Martha le hizo mucha gracia aquello, pero su tía soltó un 
bufido, mientras que Joshua Rind miró a Sara por encima de sus 
gafas diminutas y le preguntó si hablaba en serio. Cuando ella le 
dijo que claro que sí, Joshua le dijo que intentara hacer las paces 
con su conciencia y que siguiera siendo republicana entre los 
hombres pero tiránica en materia de peces. Luego Hester Rind 
declaró que no iba a comer más patatas porque las patatas también 
tenían derechos. Aquello presentaba un problema, dijo Sara, porque 
si la gente moría de hambre para preservar la libertad de las 
patatas, entonces la república de las patatas se perdería, ya que no 
quedaría nadie para plantarlas y desenterrarlas. 

Luego Joshua Rind comentó que sin duda el rey percibía a sus 
súbditos de las colonias como patatas y justificaba el abuso de sus 
derechos por la misma razón. Habían decidido que, ay, había que 
despojar a las patatas de su libertad si se quería preservar la raza de 
las patatas. Eran todos tiranos, dijo Sara, ya que todos habían 
devorado sus patatas, y añadió que solamente Harry era inocente, 
ya que se alimentaba del pecho de su madre y aquello no afectaba 
en absoluto a la libertad de Martha. 

Al mencionar la inocencia de Harry, Maddy clavó una mirada 
afilada en su sobrina Martha. Aquellas conversaciones no iban a 
continuar cuando Silas estuviera presente. Se puso de pie para 
recoger la mesa y le sugirió al médico que dejara de decir idioteces 
sobre las patatas y les contara lo que había oído sobre las acciones 
del Congreso. 

Había noticias, dijo Joshua, noticias importantes, y todos 
estaban impacientes por saber de qué se trataba. Joshua Rind, el 
gallo gotoso entre las gallinas, disfrutaba de aquella clase de 
momentos de poder, y se tomaba su tiempo para llenar aquella 
apestosa pipa blanca suya con la pequeña cantidad de tabaco que se 


permitía en aquellos días de carestía general. Después de encenderla 
con una astilla, y de inhalar la única calada decente que iba a sacar 
de ella, miró a las mujeres sentadas a la mesa y les dijo que el señor 
Adams —no el señor Adams de Silas, sino el otro, John Adams—, 
que en su sabiduría John Adams había nombrado general del 
Ejército Continental no a su viejo amigo el señor Hancock, sino a 
George Washington de Virginia. 

Martha dejó escapar un grito de alegría que los sorprendió a 
todos. Sara le preguntó por qué se alegraba y ella se lo dijo. George 
Washington era un amante apasionado de la libertad, dijo. Era un 
hombre alto y apuesto, dijo, de espaldas anchas, y sabía cabalgar 
bien. Joshua Rind dijo en tono seco que conocía a muchos hombres 
altos que sabían cabalgar bien. Pero hacía tiempo que Martha se 
había hecho una imagen mental de George Washington y había 
llegado a creer que era un hombre parecido a su padre. No jorobado 
y angustiado, sino con el espíritu de su padre, íntegro y recto, el 
nuevo hombre levantándose, el americano interior. 


Aquella noche me senté a mi mesa con la pluma lista y goteando y 
pensé en el retrato de Harry Peake que colgaba en el estudio de mi 
tío. Soy el hijo de mi madre y también tengo un americano dentro, 
pero oh, está atrapado, igual que el de Harry. E igual que el 
americano de Harry, solamente podía cobrar vida en el arte, que 
por supuesto no se parece en nada a la vida. 
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Lo siguiente que supieron —lo siguiente que yo oí, al día siguiente, 
ya que mi tío había decidido tomar las riendas de la historia una 
vez más y llevarla hasta su conclusión, o eso decía, asegurando que 
todo «le había vuelto a la cabeza»—, lo que supieron al día 
siguiente, dijo, era que George Washington había llegado a 
Dorchester Heights y había asumido el mando del Ejército 
Continental, mientras que más abajo —refiriéndose a la ciudad 
asediada de Boston— los británicos estaban sufriendo penurias 
terribles. El flujo se extendía, el orden se resquebrajaba, había 
azotamientos y ejecuciones a diario, las casas se desmantelaban 
para conseguir leña, los caballos eran sacrificados para comérselos y 
a pesar de todo no aparecían los barcos prometidos para evacuar al 
ejército. Los únicos americanos que quedaban en Boston, dijo, eran 
lealistas y traidores y unos cuantos espías rebeldes. 

¿Y en New Morrock? 

Ah, New Morrock. Negó ligeramente con la cabeza. Tamborileó 
con los dedos. Allí también había llegado el flujo, dijo. Joshua Rind 
iba de casa en casa, pero no podía hacer demasiado. ¡No había nada 
que comer! Algún pedazo de cerdo en salazón, unas pocas verduras 
tempranas y el pescado que podían coger en el puerto. Y así, dijo mi 
tío, adoptando un tono grave y mirándome a los ojos, era como 
estaban las cosas cuando dos balandros británicos aparecieron en el 
mar a primera hora de una mañana de junio. 

Aquello era realmente extraordinario. No los balandros 
británicos, cuya llegada se podía anticipar. No, me refiero al hecho 
de que mi tío William volviera a involucrarse en lo que siempre 
había llamado con desprecio «la aventura americana». Yo no me lo 
explicaba. Y no hablaba en tono de burla, ni tampoco mostraba 
ninguna de las vacilaciones que uno puede esperar en un hombre 
cuya memoria intenta volver a la vida después de un largo período 
de inactividad soporífera. Hablaba de una forma en que yo nunca le 


había oído hablar: despacio, con claridad y con gran seriedad, de 
forma que dejé mi vaso e incliné la espalda hacia delante, 
escuchando con atención, con todas las facultades concentradas en 
lo que decía. 


Los lugareños, empezó a decir, vieron la presencia de los barcos 
enemigos con las primeras luces del día, momento en que las 
campanas de la iglesia empezaron a repicar antes de tiempo y los 
despertaron. Llevaban tiempo preparados para aquello. Martha 
había oído hablar a los hombres de la posibilidad de que el Lady 
Ann u otra embarcación fuera interceptada y registrada mientras 
regresaba. O en caso de que un hombre de Cape Morrock pudiera 
ser oído en un momento de indiscreción por algún espía lealista. Y 
habían discutido sobre qué estrategia podía adoptar la milicia si 
llegaba un barco británico. 

Pero ahora no tenían milicia. La milicia formaba parte del 
Ejército Continental que estaba a cien millas de allí. Tampoco 
tenían mucho en materia de armas, ni tampoco ninguna idea clara 
de qué podían hacer para oponerse a una partida de desembarco 
británica más que dispararles desde sus casas. En casa de los Rind 
había dos mosquetes, dos pistolas y un viejo trabuco, todos cebados 
y cargados y apoyados en la pared junto a la ventana de la fachada 
de la casa. Y si los soldados venían, las mujeres tenían intención de 
dispararles, tal como les habían enseñado a hacer. Hubo prisas y 
cierto pánico en el pueblo cuando empezaron a sonar las campanas, 
y ahora vieron que las dos naves, todavía lejos sobre el horizonte, se 
acercaban a la costa a toda vela. Por suerte, todavía había en el 
pueblo unos cuantos hombres que habían venido de Boston y se 
convocó una reunión en la iglesia. 

Joshua Rind mandó a un niño a la casa para decirles que 
vinieran de inmediato, de forma que Martha envolvió a Harry en su 
chal y ella y Sara salieron a toda prisa junto con el resto. Cinco 
minutos más tarde estaban detrás de la iglesia junto con el resto de 
las mujeres y los niños. Dan Pierce, hermano de Nat, intentó 
mantener el orden, pero no fue una reunión tranquila. La excitación 
inicial se había disipado por alguna razón, pero la iglesia seguía 
llena de rabia y de miedo. Había quien se mostraba furioso porque 


Silas Rind no hubiera dejado atrás a ninguno de sus milicianos, 
aunque aquella línea de argumentos se abandonó pronto, ya que lo 
que se necesitaba ahora eran planes y no recriminaciones. Había 
quien decía que tenían que rendirse sin más, a fin de poder salvar 
sus vidas y vivir para combatir en otra ocasión, pero aquella idea no 
fue del agrado de las mujeres, que descubrieron una vez reunidas 
que no estaban de humor para conceder nada en absoluto a los 
británicos, mucho menos para rendirse dócilmente. El ánimo se 
suavizó de alguna forma cuando Joshua sugirió que evacuaran el 
pueblo, que simplemente recogieran la comida y las mantas que 
pudieran llevar y marcharan a pie rumbo al sur. Aquel plan era más 
atractivo, pero planteaba una pregunta seria, y las mujeres se 
levantaron una tras otra para formularla: ¿qué iba a pasar con los 
niños, los ancianos y los enfermos? 

Martha, dijo mi tío, con la voz cargada de sentimiento y con los 
viejos ojos brillando bajo la luz de la chimenea, escuchó todo 
aquello cada vez más horrorizada. Ya no podía fingir ante sí misma 
que su conversación con Giles Hawkins había carecido de 
consecuencias. Ya no albergaba dudas en su mente de a qué habían 
venido aquellas embarcaciones. Se quedó allí con Harry en brazos, 
aparentemente escuchando con atención a todo lo que se decía, 
pero en realidad sin oír una sola palabra, solamente consciente de 
la tormenta de sentimientos que azotaba su interior. Oh, qué pena 
tan grande. No quería que los británicos destruyeran aquel lugar, no 
quería que aquella gente tuviera que marcharse de sus casas y se 
viera obligada a sufrir Dios sabe qué atropellos a manos de unos 
hombres con cuya brutalidad todos estaban familiarizados. Eran 
mujeres y niños, provistos de un puñado de viejos mosquetes. ¿Qué 
podían hacer contra una compañía de casacas rojas? Y aquella, dijo 
mi tío, era la pregunta que se estaba intentando responder en 
aquella reunión del pueblo cuando de pronto se abrieron las puertas 
de la iglesia y un muchacho entró corriendo, con un catalejo en la 
mano y gritando algo sobre los barcos. 

Llegado aquel punto, el anciano se detuvo unos momentos, 
respirando de forma agitada. 

Hubo confusión, susurró cuando recuperó la compostura de 
nuevo, mientras el debate se interrumpía y las mujeres le gritaban 
al niño que dijera lo que supiera, pero el pobre chaval se vio 


abrumado. Tan pronto empezaba a responder una pregunta, le 
hacían otra con brusquedad, y al cabo de un par de minutos 
simplemente se quedó allí en el pasillo de la iglesia con la boca 
abierta. Luego Dan Pierce lo hizo acercarse a la entrada y se hizo el 
silencio de nuevo. El muchacho caminó entre los bancos en silencio 
y cuando llegó a la entrada de la iglesia lo sentaron en una silla y 
Dan Pierce le habló en voz baja, luego escuchó la respuesta también 
débil que dio el niño. 

Dan Pierce se incorporó con el ceño fruncido y miró a los 
presentes. Era un pescador corpulento y huesudo con una cara tan 
quemada por el sol y demacrada por el viento que parecía cuero 
viejo para botas. Los miró un segundo y el silencio se hizo más 
grave. 

—Este niño —dijo— ha visto los nombres de los barcos 
británicos. 

Esperaron. 

—Uno se llama el Bristol. 

Aquel nombre no les decía nada. 

—El otro es el Queen Charlotte. 

Aquello provocó un tumulto: ¡el Queen Charlotte! Oh, ahora el 
corazón de Martha le dio un vuelco terrible y sintió que se le 
ruborizaba la cara. Todas las mujeres estaban hablando al mismo 
tiempo y parecía que estaban llegando a la misma conclusión. 
Todas se giraron hacia donde estaba Martha, con las caras 
distorsionadas por el odio y la cólera. Y de todas sus bocas salía un 
nombre, y era el de ella. 
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Martha se arrimó a la pared del fondo de la iglesia, sosteniendo al 
bebé contra su pecho. ¡Y en aquel momento dramático de la 
historia, cuando parecía que finalmente estaba perdida, entonces mi 
tío, jadeando, levantó un dedo tembloroso y alegando fatiga declaró 
que ya había bastante y agitó su campanilla! 

Se me escapó un gemido y me incliné hacia delante en mi sillón, 
con un escalofrío, fervientemente desesperado por saber qué había 
pasado después. ¡Acababa de reanudar su historia y ya se estaba 
cansando! Le supliqué que no me dejara así, pero él suspiró y negó 
con la cabeza y supe que no tenía sentido agobiarlo cuando ya 
había empezado a debilitarse. Paseé por la sala mientras él esperaba 
sentado a que Percy viniera y se lo llevara a la cama. Yo no estaba 
cansado en absoluto, ya que había ingerido una dosis generosa de 
las medicinas que tomaba cada noche para evitar recaer en la fiebre 
del pantano. 

Mi mente trabajaba deprisa. Miré cómo el viejo y encorvado 
Percy entraba arrastrando los pies, murmurando para sus adentros y 
llevando una lámpara, con una escasa barba blanca incipiente en las 
mejillas y un poco de baba en la barbilla. William estaba listo. 
Tenían una especie de ritual, una especie de baile de apareamiento 
en el cual mi tío le cogía los brazos a Percy y luego, meciéndose de 
atrás hacia delante, cogía bastante impulso como para salir de su 
sillón. Percy lo sostuvo y le ayudó a ponerse de pie, no antes de que 
los dos se tambalearan juntos, recuperaran el equilibrio y por fin se 
quedaran cara a cara bajo la débil luz del fuego. Luego salieron 
renqueando de la sala, con William cogido del brazo de Percy y 
Percy sosteniendo la lámpara en alto. Murmurando y resollando se 
alejaron lentamente por el pasillo a oscuras en medio del pequeño 
nimbo parpadeante de luz lúgubre de la lámpara. 

Los vi marcharse, luego cerré la puerta y caminé por la sala con 
un vaso en la mano. Me detuve para atizar el fuego, volví a colocar 


la manta de mi tío sobre su sillón y miré un momento el retrato de 
Harry Peake, que durante las últimas noches me había estado 
mirando con lo que yo ahora entendía que era una expresión de 
súplica. Sí, por fin había entendido el misterio del enorme ceño 
fruncido, de aquellos ojos oscuros y hundidos y de la mandíbula 
adusta. Imaginar que uno puede conocer a otro ser humano, en 
especial a uno muerto, es tal vez la más peligrosa de las ilusiones. 
Pero en aquel momento sentí que conocía a Harry Peake. 

La luna ya se había puesto cuando salí de la casa. El cielo era de 
aquel azul extraño sin estrellas de las horas previas al amanecer, el 
aire era frío y el suelo estaba húmedo. Sobre la grava y las hierbas 
flotaban volutas y zarcillos de niebla matinal. Un pájaro chilló entre 
los árboles, hubo un movimiento entre las ramas y luego se hizo el 
silencio. La mole enorme y oscura de Drogo Hall se erguía ante mí. 
Pegado a las sombras de la pared fui con sigilo hasta el patio 
situado detrás de la casa, seguro de que allí encontraría unas 
escaleras que llevaran a los sótanos donde se preparaba a los 
cadáveres. ¿Acaso Martha Peake no había entrado en la casa por 
aquellas escaleras la primera vez que huyó de su padre y llegó a 
Drogo Hall? 

Estaban allí. Pero después de veinte años en desuso, estaban 
llenas de hierba, de musgo y de matorrales, y el limo que uno 
pisaba las hacía peligrosas. Descendí con gran temor, a tientas, 
apoyando las manos en los ladrillos y palpando con las botas las 
piedras resbaladizas. Llegué al final de la escalera y la oscuridad era 
total. Noté un hedor a putrefacción, como si alguien hubiera dejado 
allí cosas muertas para que se reblandecieran y fueran devoradas 
por los carroñeros. Empujé la puerta. No se movió. Volví a empujar. 
Estaba atascada y no cedía. Empujé por tercera vez, más fuerte 
ahora, y se movió una pulgada rascando el suelo. La parte de abajo 
de la puerta estaba podrida parcialmente por culpa de la humedad y 
crujió horriblemente contra el suelo de piedra desigual. Luego la 
empujé con el hombro y un momento después se abrió lo bastante 
como para que pudiera colarme de lado en la oscuridad absoluta del 
interior. 

Con el corazón desbocado y la sangre yéndome a toda velocidad 
por las venas, me vi dentro del sótano al que no había conseguido 
acceder desde arriba. El aire estaba rancio, muerto, era un aire 


fétido. Saqué del bolsillo un cabo de vela y un pedernal y al cabo de 
un momento conseguí una pequeña llama en medio de la oscuridad, 
aunque al principio no me ayudó a ver en qué clase de lugar había 
entrado. ¿Por qué estaba allí, qué esperaba encontrar en aquellos 
sótanos pestilentes, en lo que verdaderamente era el museo de 
Drogo, situado allí abajo? Eran preguntas que ya me había hecho, y 
después de registrar Drogo Hall sin éxito, tanto la casa en sí como 
los edificios más antiguos que había pegados a sus paredes, de 
pronto tuve la intuición de que una vez Drogo hubiera tenido los 
huesos de Harry Peake habría deseado mostrárselos únicamente a 
unos pocos individuos de confianza, temiendo hacer público el 
hecho de que el gran poeta torturado, una figura tan familiar en 
Londres durante su decadencia como en sus mejores días, había 
caído en las garras de su señoría y había sido hervido para sacarle 
el esqueleto. 

Avancé lentamente sobre las viejas losas húmedas, sosteniendo 
en alto mi cabo de vela que solamente me mostraba paredes de 
ladrillo y de piedra. Un silencio enorme y profundo inundaba aquel 
lugar subterráneo desolado, pero igual que todos los silencios 
enormes y profundos, al cabo de unos minutos reveló estar 
constituido por una miríada de pequeños ruiditos, y mientras 
avanzaba con incerteza empecé a ser consciente de una sinfonía de 
diminutos chirridos, crujidos lejanos y gruñidos de la madera, 
latidos vagos que desaparecían cuando les prestaba atención y que 
muy bien podrían haber emanado en realidad de mi propio edificio 
corporal. ¿Qué casa vieja y enorme no es refugio para un millar de 
especies de pájaros, mamíferos e insectos? Los delicados 
murciélagos en el ático, los gorriones y los vencejos, las ratas, los 
ratones, las polillas, los escarabajos, los gorgojos, las pulgas, los 
ácaros, los piojos, las tijeretas y las arañas —oh, muchísimas arañas 
—, por no hablar, en aquel lugar húmedo, de los sapos y los sapos 
corredores, la casa los albergaba a todos, además de a los dos 
ancianos y un montón de viejos gatos asilvestrados y entregados a 
la gula y a la pereza en lugar de a algún trabajo depredatorio útil. 
Debido a aquella fibra orgánica que cubría todas las paredes y 
vigas, los suelos y las chimeneas, las buhardillas y los sumideros de 
Drogo Hall, cualquier silencio que uno oyera en medio de la noche 
hervía en realidad de actividad tenue, y pronto mi oído se 


acostumbró a la misma. De pronto aquel silencio ruidoso fue roto 
por un tremendo golpe, sordo y lejano. 

Me quedé paralizado. Noté una especie de temblor que recorría 
el edificio a mi alrededor, se transmitía viga a viga y piedra a 
piedra en un instante y luego desaparecía, seguido por un silencio 
que fue absoluto durante unos segundos, antes de que se 
reanudaran los chirridos y los correteos, los ruidos de animales 
cavando y royendo y los latidos. Rígido, petrificado, vi cómo 
temblaba la llama de mi vela en medio de una ráfaga de aire frío y 
cómo luego se calmaba de nuevo. El ruido no se repitió. ¿Tal vez se 
había caído una viga? ¿Tal vez algún pesado mueble de madera se 
había caído sobre los tablones del suelo en una habitación lejana? 
¿Acaso un bloque de piedra se había caído desde las almenas hasta 
alguno de los patios? 

Reanudé mi avance, con una sensación desagradable de fluidos 
en desorden agitándose en mi interior, con la mano temblorosa y 
los pelos erizados en la cabeza, mientras reunía todo el valor que mi 
corazón podía proporcionarme para aquella empresa calamitosa. 


No necesito aburrirles con los horrores que reveló mi exploración de 
aquella noche, en mi lento avance por aquellos pasillos helados y 
malolientes que penetraban en las bóvedas y los sótanos de Drogo 
Hall. Baste decir que cuando llegué a la puerta que conocía, a pesar 
de la profunda oscuridad que me rodeaba por todos lados, a pesar 
del pánico que emanaba sin cesar de mi mente, solamente 
suprimido por un vigoroso ejercicio de voluntad, a pesar de todo 
aquello supe de inmediato, al encontrar aquella puerta situada en 
una pequeña antecámara abovedada, con un candelera de hierro a 
cada lado, robusta y tachonada dentro de su arco empotrado, que al 
otro lado de aquella puerta estaba el corazón oscuro de aquella casa 
maligna y agonizante donde se ocultaba el tesoro de Drogo, el botín 
apilado tras una vida entera de rapiña en el nombre de la ciencia: 
¡ja! 

Me detuve ante la puerta, jadeando. Encendí los candeleros con 
la vela y obtuve sendas llamas chisporroteantes y alquitranadas, 
sendos penachos de humo negro y un destello que, por tenue que 
fuera, era mucho más luminoso que el de mi cabo de vela. Me senté 


un momento en un banco de piedra fría, inclinado hacia delante 
con las manos en las rodillas y la cabeza vuelta hacia la puerta. 
Sabía lo que encontraría dentro. O más bien, temía que se 
confirmara lo que yo esperaba encontrar dentro, puesto que durante 
los días y las noches que había pasado en Drogo Hall me había 
pasado muchas horas resucitando el pasado, poniéndole orden y 
dándole sentido, bastante tiempo, ciertamente, como para 
vislumbrar el final inevitable al que la historia se había ido 
acercando. 

Harry Peake había sido la víctima de Drogo y de Clyte. Había 
muerto con una botella de ginebra en la mano. O tal vez no habían 
esperado a que la ginebra hiciera su trabajo, ya que el veneno era 
demasiado lento para ellos, sino que lo habían atraído a la casa y 
Clyte había terminado el trabajo en una medianoche ventosa. No lo 
sé. Pero me imaginaba en qué se había convertido. Veía sus huesos 
amarillos y parduscos debido a la forma en que habían hervido la 
carne para desprenderla rápidamente y reconstruidos de nuevo, un 
esqueleto articulado con tornillos y cables en las articulaciones para 
mantenerlo de una pieza. Lo veía en una vitrina en la galería central 
del Museo de Anatomía de lord Drogo, exhibido de forma que todo 
visitante pudiera examinar largo y tendido las peculiaridades 
estructurales de su espina dorsal. Allí estaría el viejo Harry, con una 
vara de hierro para mantenerlo rígido y un centenar de tornillos 
diminutos encastados en la materia ósea que lo hacían erguirse ya 
muerto como nunca lo había estado en vida. 

Abrí la puerta sin demasiada dificultad y la empujé sobre las 
losas lo bastante como para que el brillo de los candeleros 
humeantes proyectara un poco de luz dentro del museo. Y por fin 
entré, pensaba yo, para afrontar los despojos de Harry Peake. 
Caminé por una galería con ambas paredes abovedadas y cubiertas 
de vetustas vitrinas llenas de polvo y telarañas y con incursiones 
parecidas a dedos de aquel familiar liquen negro que, cuando las 
restregué para limpiarlas con la manga, revelaron los trofeos 
putrefactos de las investigaciones orgánicas de Drogo, sus 
exploraciones incansables de la estructura misma de aquellas 
criaturas que había sacrificado y diseccionado y etiquetado y 
organizado y exhibido. Ahora todo se estaba convirtiendo en limo. 

Sí, en limo. Porque cuando abrí la puerta del museo fui recibido 


con un suave fuuu, como un grito ahogado, la última bocanada de 
espíritu escapando de un largo encierro en su celda mortal, dejando 
detrás nada más que un vacío húmedo. Y con aquella exhalación 
final, aquellos especímenes iniciaron la última y rápida etapa de su 
descomposición, degradándose incluso mientras yo los observaba 
acercando la llama al cristal, su estructura colapsándose y sus 
tejidos volviéndose viscosos hasta no quedar nada más que las 
cáscaras y el pus de un centenar de órganos saqueados. Oh, también 
había especímenes de huesos, el esqueleto de la garra de un oso 
pardo, el cráneo de un cretino hidrocefálico, la tibia amputada de 
un negro sifilítico. Pero no había ningún armario ocupando el 
puesto de honor con los huesos de Harry en el interior, no había 
ningún esqueleto gigante y jorobado erguido como un señor sobre 
los especímenes inferiores. No, yo había estado equivocado, estaba 
en otra parte. Había penetrado hasta las profundidades de la casa 
de Drogo —i¡del alma de Drogo!—, o eso pensaba. Pero no había 
penetrado lo bastante. 

No estaba allí. No estaba. No había conseguido verlo todo claro, 
me faltaba un fragmento, había errado al juzgar el valor de Harry o 
tal vez la astucia de Drogo. Los huesos estaban en otra parte. 

De forma que salí arrastrando los pies del Museo de Anatomía y 
cerré la puerta a mi espalda, para que todo pudiera descansar en 
paz en el interior. La puerta chirrió y crujió sobre sus goznes 
vetustos mientras rascaba las losas, resistiendo mi fuerza, y yo me 
detuve para agarrar mejor la argolla de hierro. Y en aquel 
momento, en un silencio total, mientras yo estaba echando un 
último vistazo a la oscuridad palpitante, uno de los candeleros de la 
pared de la antecámara se apagó con un chisporroteo. Un segundo 
más tarde se apagó el otro. Y en la oscuridad que acababa de 
hacerse de pronto, alguien me puso una mano en el hombro. 
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Martha se arrimó a la pared del fondo de la iglesia, sosteniendo al 
bebé contra su pecho. Vio que Sara estaba a su lado, pasándole un 
brazo por los hombros, mientras a su alrededor arreciaban los 
murmullos y las voces entre dientes. Alguien le tiró un objeto 
pequeño, tal vez un guijarro, que le golpeó en la sien y la hizo 
volver en sí. Se adelantó un paso, quitándose de encima el brazo de 
Sara, con las mejillas ruborizadas y los ojos inflamados, y les gritó 
que si creían que aquello había sido obra de ella. Oh, y fue 
respondida con un coro de insultos y un coro de síes y ella gritó que 
no con todas las fuerzas de su cuerpo. El pequeño Harry se había 
despertado y estaba chillando, y ella lo levantó más alto en brazos 
para que los presentes pudieran gritarles a ambos. Las mujeres 
devolvían los gritos, sus insultos eran horribles, indecibles, «puta 
inglesa» era el menos malo de todos, pero ella supo que no iban a 
tocarla mientras tuviera un niño en brazos. 

Pocos segundos más tarde dejó de estar tan segura, pues notó 
que unos dedos le agarraban el chal. ¡Harry estaba envuelto en 
aquel chal! Ella lo liberó de un tirón y se giró furiosa hacia una 
mujercilla maliciosa a la que había visto a menudo en el muelle, 
pero con la que no había hablado nunca. Notó que alguien le tiraba 
del pelo y se dio media vuelta, furiosa y convencida de que le iban 
a arrebatar a la criatura y los iban a hacer pedazos a ambos, por 
mucho que Sara estuviera rechazando con los brazos a los 
atacantes. A Martha la asombró cuántos había listos para 
considerarla culpable sin ninguna otra base que el nombre de un 
barco. Los rumores sobre la espalda de Harry... ¿Era aquello lo que 
inspiraba tanto odio entre unas mujeres dispuestas a considerar que 
no solamente se había acostado con Satanás, sino que era una 
traidora? Martha no sabía qué les había gritado, pero fuera lo que 
fuese no las ahuyentó, sino que las hizo chillar, mascullar y 
escupirla más todavía, agarrarle la ropa y el pelo, hostigarla y 


agolparse a su alrededor, y de nuevo se encogió contra la pared y 
abrazó a su criatura con más fuerza. 

De pronto se oyó un rugido procedente de la entrada de la 
iglesia, un rugido tan fuerte que todos se giraron y vieron a Joshua 
Rind allí de pie golpeando el suelo con el bastón y pidiendo orden a 
gritos. El médico tenía autoridad allí. Les gritó que se sentaran y 
para asombro de Martha se replegaron y obedecieron. ¡Nunca había 
visto a Joshua tan furioso! Había olvidado que era un Rind, pero 
ahora veía en él lo mismo que había vislumbrado en Silas, aquella 
cualidad peligrosa que había temido provocar en aquel hombre 
complicado. Ahora su hermano el médico acababa de silenciar con 
la pura fuerza de su carácter una iglesia llena de mujeres furiosas. 

— ¡Esa chica no es nuestro enemigo! —gritó—. ¡Nuestro enemigo 
ya está aquí! 

—¡Ella los ha traído! 

—¡Es su espía! 

—¡Es su puta! 

El clamor se elevó hasta convertirse en un chillido colectivo, 
pero de nuevo el médico hizo callar a las mujeres, todo el mundo 
volvió su atención por fin hacia los barcos que se aproximaban al 
puerto y salvo por unas escasas miradas de desprecio en su 
dirección se olvidaron momentáneamente de Martha. En cuanto 
consiguió hacerse con la atención general, Joshua se puso a revisar 
enérgicamente la situación. Conociendo de primera mano el ejército 
británico, dijo, porque había luchado en la última guerra, y 
conociendo su actual odio amargo hacia los patriotas y su causa, 
estaba convencido de que iban a tratarlos con crueldad. 

—Quemarán nuestras casas —dijo levantando la voz— y nos 
llevarán en sus naves hasta Boston. Los que puedan tienen que 
alejarse lo antes posible del pueblo. Los que no puedan ir se 
reunirán aquí, en la iglesia, y yo me quedaré con ellos. Ningún 
oficial británico permitirá que se haga daño a aquellos que estén 
demasiado débiles o enfermos para marcharse. 

No pudo continuar. Se armó un gran alboroto, mezclado con 
gritos en apoyo de su plan y con otros que se le oponían de forma 
igualmente apasionada. A Martha le angustiaba enormemente su 
situación y sintió un fuerte impulso de abandonar la iglesia, pero no 
lo hizo, se quedó, pues pensó que huir sería como admitir su culpa. 


Era culpable, pero ninguna de aquellas mujeres lo sabía, nadie 
había oído su conversación con Giles Hawkins en las salinas. De 
forma que esperó, escuchó y levantó la barbilla con orgullo 
desafiante. Su barbilla, su boca y sus ojos, todos proclamaban una 
inocencia ofendida y los retaban a impugnarla de nuevo. 

Joshua Rind se hizo cargo de la situación y poco después todos 
regresaron rápidamente a sus casas y ninguno tuvo tiempo para 
seguir torturando a Martha. Pero sí la empujaron mientras salía de 
la iglesia, la escupieron cuando estuvo fuera y mientras subía la 
colina de vuelta a toda prisa con su tía y sus primas, oyó mascullar 
a las mujeres que regresaban a sus casas. No bajó la vista ni agachó 
la cabeza. No, subió la colina con la cabeza bien alta y mirando 
adelante, con su prima Sara a su lado y el pequeño Harry sujeto 
contra el pecho, y a pesar del viento frío procedente del puerto le 
apartó el chal de la espalda y dejó al descubierto su pequeña joroba, 
cubierta solamente por una camisa de dormir de lino, para que la 
vieran todos los que miraban. 

Cuando llegaron a la casa, Maddy Rind ya estaba yendo de 
habitación en habitación mientras sus hijas llenaban cestas y bolsas 
con comida y ropa. Martha dejó a Harry en su cuna —desde que se 
marcharon de la iglesia había estado callado, había recuperado su 
compostura habitual y ahora observaba los preparativos frenéticos 
para la partida con expresión de aprobación—, corrió al piso de 
arriba y en pocos segundos metió en su bolsa de lona todo lo que 
iban a necesitar en el camino. Dios sabe que tenía experiencia 
suficiente en aquella clase de viajes y en aquella clase de partidas. 
Se calzó sus botas robustas y se echó el viejo abrigo sobre los 
hombros. 

Estaba bajando las escaleras cuando Joshua Rind entró cojeando 
por la puerta principal en un estado de intensa agitación. Clavó en 
Martha una mirada tan furiosa que la hizo temblar. A Martha le 
flaquearon los pies en la escalera y se quedó allí temblando ante los 
ojos del médico. Joshua tenía la mandíbula fuertemente cerrada y 
las mejillas ruborizadas, y también las tenía ella. Una luz terrible 
ardía en sus ojos. Lo único que pudo decir fue: «¡Condenada 
muchacha! ¡Condenada muchacha!». Luego desapareció por el 
pasillo que llevaba a la cocina. 

Martha lo siguió y descubrió que el grupo de su tía ya estaba 


casi listo para partir. Iban a ser trece, incluyéndola a ella y a Harry 
y también a una vecina, Mary Coffin, con sus hijos, que habían 
decidido viajar con ellos. Joshua estaba hablando a toda prisa con 
su tía, mencionando un torrente de nombres, casas, instrucciones y 
consejos. Le puso una valija en las manos, así como una carta que 
había escrito a toda prisa y que les garantizaba a todos ellos un 
tránsito seguro por todo el país. Luego les dijo que se fueran, que se 
fueran, y mirando a todos los presentes les deseó que Dios los 
acompañara, pero les dijo que se marcharan ya, y mientras las 
mujeres y los niños salían a toda prisa por la puerta trasera, y 
Martha levantaba a Harry de la cuna y se lo metía debajo del 
abrigo, Joshua clavó en ella una última y larga mirada de reproche 
furibundo mientras golpeaba con su bastón impacientemente en el 
suelo de madera. Los siguió afuera y cerró con llave a su espalda la 
puerta trasera. Se llevaban consigo los mosquetes y las pistolas que 
los hombres habían dejado atrás, así como pólvora y balas. Sara 
había corrido al prado de detrás del establo para embridar los 
caballos y sacarlos al camino, y mientras se dirigían a la cancela 
vieron cómo el resto de mujeres subían por el camino con sus hijos, 
empujando carros y carretas llenas apresuradamente de 
pertenencias. 

Salieron por la cancela y llegaron al camino. Se detuvieron para 
mirar el mar unos segundos. Los dos balandros navegaban a toda 
vela con una fuerte brisa del oeste, y su imagen mientras surcaban 
el mar encrespado, arrastrados por el viento, le habría parecido una 
bella escena a Martha en un día distinto y en un mundo distinto. 
Las mujeres tenían varias horas de margen para huir antes de que 
los soldados pudieran desembarcar, a pesar de lo cual Joshua Rind 
agitaba su bastón y les gritaba que se fueran, que se fueran. De 
forma que dieron la espalda a la bahía y al puerto, cuyas calles 
estaban ahora llenas de mujeres y de niños, todos cargados y 
corriendo de un lado a otro. Lo último que Martha vio del médico 
fue que estaba descendiendo la colina tan deprisa como se lo 
permitía su pie gotoso. 

El camino subía por el Black Brock y luego se nivelaba de nuevo 
sobre su cima antes de adentrarse en los bosques. Caminaban lenta 
y pesadamente, Maddy Rind con la capa ondeando y un sombrero 
de ala ancha, mirando ansiosamente a todas las personas a su cargo, 


y todos ellos sosteniéndole la mirada con expresión resuelta 
mientras cargaban con sus pertrechos. Sara, con el mosquete echado 
sobre el hombro, caminaba la última con los caballos, tres animales 
viejos y lentos que la milicia había dejado atrás por ser inútiles para 
servir en la revolución. Detrás de ellos, otros grupos iniciaban el 
ascenso al Black Brock, y entre ellos se veía aquí y allí un carromato 
tirado por algún animal anciano apartado de su retiro pastoral por 
la crisis. El día era luminoso, el viento era cortante y entre Maddy y 
el médico habían decidido en la cocina que se dirigirían a Cratwich, 
donde los Rind tenían amigos, y que intentarían llegar con el 
crepúsculo. Por la mañana sabrían más. Cratwich estaba a cinco 
millas por el camino de Boston, y creían que a los casacas rojas, si 
los perseguían a pie, no se les ocurriría ir allí. 

La caravana de mujeres y niños avanzó lentamente por el 
camino empinado que subía por la ladera del Black Brock y que 
terminaba en lo alto. Estaban acostumbrados a caminar largas 
distancias y ni siquiera los más pequeños tenían muchas dificultades 
para seguir el ritmo de Maddy Rind. El camino era firme y estaba 
seco, hacía días que no llovía y todos se sentían cómodos con la 
carga que llevaban. Harry no se quejaba en absoluto a pesar de que 
Martha no paraba de zarandearlo y de pasarlo de un brazo a otro, 
mantenía la misma tranquilidad que había mostrado desde que 
salieron de la iglesia. Martha no había tenido ocasión de pensar en 
los sucesos de la mañana, pero ahora mientras avanzaba a zancadas 
recordaba con horror cómo las mujeres se habían vuelto hacia ella 
como animales gruñendo, todas sin albergar ninguna duda acerca 
de que ella era la responsable de que el enemigo se acercara a la 
costa. Y de pronto Martha tuvo claro que cualquier clase de vida 
que hubiera esperado tener allí en Cape Morrock con su hijo había 
quedado destruida por la llegada del Queen Charlotte. 

Hasta dos horas más tarde, cuando hubieron dado la vuelta al 
Black Brock y el camino salió a la cima, no volvieron a ver el mar, y 
ahora por supuesto lo vieron desde mucha más altura. Y lo que 
vieron los llenó a todos de los más negros presagios. Todavía había 
movimiento en las calles del pueblo, pero la mayoría de mujeres 
que habían decidido quedarse atrás, las que estaban incapacitadas 
para viajar, las que se quedaban para cuidar de ellas y las que 
simplemente habían decidido quedarse en sus casas, aquellas 


mujeres formaban ahora varios grupos delante de la iglesia y 
estaban también mirando al mar. Los dos balandros habían llegado 
ya de costado a la entrada del puerto, una pinza protectora de roca 
negra y dentada con una amplia abertura en el centro. Habían 
arriado todas las velas y habían echado el ancla, pero las mujeres 
no vieron señales de que bajaran los botes para ir a la orilla. Se 
miraron entre ellas, preguntándose por qué no lo hacían, ya que 
seguramente su intención era ocupar el pueblo y evitar que sus 
habitantes escaparan. 

Y entonces tuvieron su respuesta. Vieron aparecer una nube de 
humo en mitad del balandro situado más cerca de las rocas, por 
debajo de la borda, y un segundo más tarde oyeron un estruendo 
lejano que hizo que las gaviotas se levantaran aleteando del agua. 
Acababan de disparar un cañón. Ahora hubo una conmoción frente 
a la iglesia, y las mujeres que estaban en el camino no podían oír 
nada de lo que pasaba allí, pero pudieron ver al médico haciendo 
entrar a la gente. El cañón, si es que había disparado una bala, 
había errado el tiro. Tal vez era un disparo de advertencia, pero 
¿para qué? Si simplemente deseaban aterrorizar a los que quedaban 
en el pueblo, entonces sí que habían logrado su objetivo. Vieron 
correr a otras figuras hacia la iglesia, e incluso desde aquella altura 
considerable era imposible no ver su pánico. 

No era ningún disparo de advertencia. El cañón simplemente 
estaba ajustando la distancia. Un minuto después hubo otra nube de 
humo, otro estruendo y el grupo de fugitivos vio y oyó una 
explosión lejana en algún punto de Front Street. Segundos más 
tarde vieron salir llamas de las ventanas de un edificio situado a 
menos de cuatro puertas de la taberna de Pierce. 

La ciudad estaba llena de mujeres y criaturas indefensas y los 
británicos la estaban bombardeando. En lo alto del camino oyeron 
fuego de mosquetes, pero sabían que las naves estaban demasiado 
lejos para alcanzarlas. El enemigo podía tomarse su tiempo para 
destruir New Morrock sin oposición. Y eso es lo que procedieron a 
hacer. 


No tenía sentido continuar avanzando por el camino. En silencio, 
con las miradas clavadas en la escena que tenían debajo, donde las 


llamas del edificio de la calle Front se estaban extendiendo a los 
edificios contiguos, dejaron las bolsas en el suelo y miraron. Parecía 
un sueño, el edificio en llamas bajo el cielo azul, con la brisa 
haciendo volar brasas y fragmentos y los dos barcos anclados y 
meciéndose sobre sus amarras en la entrada del puerto. Luego más 
humo, otro estruendo y el tejado de una vieja casa detrás de las 
salinas quedó destruido. Nuevamente vieron aparecer las llamas. 
Los británicos estaban disparando mortero y balas que salían al rojo 
vivo del brasero y las viejas casas de madera cercanas al puerto 
ardían como astillas. 

La taberna de Pierce estaba en llamas. ¿Dónde estaba Dan 
Pierce, dónde estaba el resto de los hombres? Martha no los veía en 
el camino. Se habían quedado atrás para hacer frente al enemigo. 
Otras mujeres se les unieron en el camino y todas se quedaron 
juntas en silencio. Los barcos tenían cañones a lo largo de sus 
cubiertas y no estaban escatimando nada ahora que habían afinado 
la puntería. Estaban alcanzando otras casas, ahora en lo alto del 
pueblo, y la idea que todas las mujeres tenían en la cabeza, aunque 
todavía no la formulaban, era que estaban intentando alcanzar la 
iglesia. ¿Acaso Joshua no se daba cuenta? ¿Por qué tenía a su gente 
allí? ¿Acaso pensaba que la casa de Dios gozaba de protección 
divina contra los cañones y el mortero? Súbitamente las mujeres 
empezaron a hacerse aquellas preguntas, pero ninguna tenía la 
respuesta, y era impensable volver a bajar con la muerte y el fuego 
lloviendo del cielo. Solamente Martha estaba en silencio. 
Permanecía aturdida, como una roca, mirando hacia abajo, con la 
cara completamente lívida. Sus ojos habían quedado desprovistos 
de vida. Las campanas de la iglesia repicaban de forma frenética. 

Por fin los disparos se detuvieron, las campanas guardaron 
silencio, el viento empezó a arrastrar el humo y todo quedó en 
silencio. Dos mujeres salieron de la iglesia en medio de aquella 
quietud repentina, seguidas de otras, pero mientras todavía estaban 
mirando a su alrededor, algunas corriendo hacías sus casas y otras 
colina arriba, el fuego empezó de nuevo. 

Ninguno de quienes lo vio olvidaría lo que pasó a continuación. 
La iglesia fue alcanzada mientras las mujeres y los niños estaban 
saliendo todavía. Los vieron caer. Oyeron los gritos. Durante un 
momento no vieron nada a través de la nube de humo, luego vieron 


de pronto que el tejado estaba en llamas y que los tablones y tejas 
ardiendo se hundían sobre la iglesia, de donde la gente todavía 
estaba intentando salir, los que estaban demasiado enfermos o se 
movían demasiado despacio y quienes los estaban ayudando. No 
vieron a Joshua, lo cual quería decir que todavía estaba dentro al 
caer el tejado. El fuego había prendido en el campanario, las llamas 
parecían vivas y la torre ardiendo era como un faro, o mejor dicho 
como un arma, una lanza feroz arrojada contra el ojo de Dios. 

Ahora el humo cubría el pueblo, y de él se levantaban enormes 
lluvias de chispas y restos calcinados y flotantes de libros y de telas 
que remolineaban en las corrientes del mismo viento que había 
traído a los barcos por la bahía y que ahora avivaba los fuegos que 
estos habían traído al pueblo. Desde lo alto del Black Brock, las 
mujeres oyeron estruendos lejanos mientras los tejados se hundían y 
las casas se desplomaban sobre las calles. Toda la calle Front estaba 
en llamas ahora, las salinas y el almacén, el cobertizo para botes y 
la fundición, y colina arriba la torre del campanario ardía por 
encima de la conflagración general. Pero la obra del diablo todavía 
no había terminado, porque luego se produjo una serie de 
explosiones, enormes ráfagas de despojos salieron volando 
frenéticamente por los aires con una violencia que superaba a todas 
las demás furias de aquella jornada. La destilería acababa de 
estallar. En las afueras del pueblo unas pocas figuras dispersas se 
habían alejado, desde el camino las vieron subir la colina, otras 
seguían allí abajo y se las podía vislumbrar entre el humo. Martha 
vio a un niño con la ropa ardiendo que corría y gritaba por la calle 
y luego se desplomaba y temblaba hecho un ovillo en llamas en el 
suelo. 

¿Cuánto tiempo duró aquello? Pareció todo el día, toda la 
eternidad. Llegó un punto en que los cañones dejaron de disparar, 
pero aquello no significó nada. El fuego lo era todo, el pueblo 
estaba ardiendo, las llamas habían subido la colina y el viento 
solamente amainó cuando ya era demasiado tarde para que 
importara. Martha permaneció todo el tiempo en silencio. Estaba 
apartada de su tía y sus primas, con cara inexpresiva y rígida 
mientras las demás mujeres lloraban, mirando cómo el fuego 
devoraba su casa. 


Llegó el crepúsculo, la oscuridad descendió y las mujeres seguían 
observando desde el camino. No podían darle la espalda al pueblo, 
de forma que esperaron, acamparon con sus criaturas junto al 
camino y esperaron el momento de volver y enterrar a sus muertos. 
Después de medianoche llegó una lluvia benéfica, pero para 
entonces las llamas ya estaban parpadeando y apagándose. La lluvia 
sofocó lo que quedaba. Bajo la luz de la luna el humo negro se 
elevaba en forma de nubes malolientes. Pocas mujeres durmieron. 
Martha continuaba separada del resto, meciendo a Harry en su seno 
y mirando al mar fijamente y sin parpadear. Las horas de oscuridad 
se sucedieron. Por encima del sonido del mar se oía ahora el llanto 
de un niño, ahora el sollozo de una mujer, rápidamente sofocado. Al 
alba, cuando Sara le llevó comida, Martha no pareció oír a su prima 
suplicándole que comiera. Se limitó a arrebujarse con el abrigo a 
ella y a su criatura y se retrajo más todavía en sí misma. 

Sara insistió. Tenía que comer por el bien de Harry, dijo, y 
aquello hizo reaccionar a Martha. Levantó la vista, asintió y Sara se 
sentó en el suelo a su lado. Comieron en silencio. Se había 
levantado una niebla en la costa que había ocultado en parte el 
horror. Las nubes de humo negro de la medianoche ya no eran más 
que jirones grises parecidos a dedos que se levantaban aquí y allí 
bajo la luz del amanecer. En el puerto, los dos balandros flotaban 
tranquilamente sobre sus amarras y la superficie del agua a su 
alrededor estaba llena de restos negros dispersos arrastrados por las 
corrientes de viento caliente del día anterior. Martha dejó a Harry 
arropado en el suelo y profundamente dormido y se puso de pie 
pesadamente. A Sara no se le ocurría nada que decir para consolar a 
su prima. Se levantó, se acercó a ella y le rodeó un hombro con el 
brazo. 

Martha pareció despertar por fin. 

—Es a mí a quien han destruido —susurró. 

—No, no digáis eso —dijo Sara, en voz baja y en tono ansioso—. 
Lo reconstruiremos todo después de la guerra. 

Martha no pareció oír aquello. Estaba contemplando el mar. 

—Lo he hecho yo —dijo. 

—¿Qué queréis decir...? 

Martha estuvo un rato sin decir nada. Pareció buscar aire. Su 
pecho experimentó una sacudida y le afloraron las lágrimas a los 


ojos. Por fin se volvió hacia Sara, le cogió las manos y se lo sacó 
todo de dentro, descargó todo el mar confuso de emociones que 
sentía por su padre, le contó que Harry se había dado a la bebida y 
había perdido su alma, sí, y que ella había tenido que huir de él, 
luego él la había violado —por supuesto, Sara no sabía aquello, y 
dejó escapar un gemido cuando lo oyó—, ella había concebido a su 
hijo y aquella criatura era Harry, no era el hijo de Adam, y todo 
aquello ocurrió la noche antes de marcharse de Inglaterra huyendo 
de su padre. 

Sara se quedó tan compungida al oír aquellos horrores que no 
pudo hablar, pero seguía sin entender qué tenía que ver todo 
aquello con los barcos británicos. 

Así que Martha le contó, en voz todavía más baja, que el capitán 
Hawkins le había prometido noticias de él. 

—De vuestro padre. 

—SÍ. 

—¿Y? 

Le había hecho contarle todo primero. 

—¿Qué es todo? —susurró la afligida Sara. 

—Dónde están las armas y la pólvora. Todo. 

Hubo un largo silencio mientras las dos chicas se miraban a la 
cara. Un resplandor neblinoso en el horizonte anunció la salida del 
sol. 

—¿Qué os contó sobre vuestro padre? —dijo por fin Sara. 

— ¡Que está muerto! —gimió Martha. 

Se quedaron mirándose un momento más, incluso mientras 
veían movimientos y oían voces cerca, las mujeres se estaban 
poniendo de pie y señalaban el puerto. Se giraron y vieron que 
estaban bajando un bote por el costado del Queen Charlotte. Luego 
un grupo de soldados saltaron al bote, seguidos de una figura 
corpulenta con una casaca azul pastel. Si alguien hubiera observado 
a Martha Peake en aquel momento —y alguien lo había hecho, por 
supuesto, Sara la estaba mirando fijamente—, habría visto que el 
cuerpo se le ponía rígido y el alma le afloraba a los ojos cuando 
reconoció a Giles Hawkins. Aquel hombre pareció de pronto ser la 
fuente de todos sus padecimientos, de todas las traiciones de que 
había sido objeto —a manos de él, a manos de Inglaterra y por 
supuesto a manos de su padre—, y ya no pudo contener más toda la 


rabia de su corazón, toda la culpa, toda la amargura y toda la 
tristeza que tenía dentro. Se volvió hacia Sara con una mirada 
furibunda y tuvieron una conversación breve y llorosa durante la 
cual Martha tomó al pequeño Harry y se lo dio a Sara, que lo cogió, 
deshaciéndose en súplicas que no sirvieron de nada. Luego Martha 
pareció perder la paciencia, cogió el mosquete de Sara y empezó a 
bajar la colina con paso ligero, sin hacer caso de los gritos de 
alarma de las mujeres congregadas en el camino. 


Varios minutos después, los soldados echaron a remar por las aguas 
del puerto. Las mujeres miraron en silencio cómo el bote abarrotado 
se acercaba a las ruinas del pueblo. Todavía estaba lejos del muelle 
cuando una figura femenina surgió de la niebla, con la cara y la 
ropa sucias de cenizas y de humo. Dejó atrás las dársenas y caminó 
hacia el embarcadero en dirección a los soldados, con el enorme 
abrigo abierto ondeando a su alrededor y con el pelo rojo suelto y al 
viento. Desde el bote inglés la miraron con asombro, y cuando Giles 
Hawkins se puso de pie vio que la mujer tenía un mosquete echado 
al hombro. El bote se estaba aproximando al muelle cuando la 
mujer desobedeció la orden del capitán de detenerse y deponer el 
arma y siguió caminando en una especie de trance. 

La voz de Giles Hawkins arrancó ecos del agua, luego se apagó y 
un silencio tenso se adueñó del puerto. En lo alto del Black Brock 
las mujeres y los niños vieron que los casacas rojas del bote 
apuntaban con los mosquetes y que Martha se acercaba al fin del 
muelle. El bote se acercó lentamente, con los remos horizontales 
sobre las aguas chapaleantes. De nuevo el capitán le gritó a Martha 
que se detuviera y de nuevo ella no le hizo caso. La joven llegó al 
final del embarcadero y sin dudarlo separó las piernas tal como le 
habían enseñado a hacer y se llevó el mosquete al hombro. 

Disparó a Giles Hawkins y el ruido de la detonación se oyó 
claramente por todo el puerto. El capitán resultó alcanzado, se 
desplomó, tenía sangre en la casaca, pero mientras todavía estaba 
cayendo y el bote se zarandeaba peligrosamente, los casacas rojas 
descargaron una andanada y media docena de balas de mosquete 
entraron en el cuerpo de Martha Peake. Cayó allí mismo y se quedó 
hecha un ovillo, muerta, en el muelle. 
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Se volvió a hacer el silencio en el puerto. El agua de color gris 
grasiento estaba lisa y tranquila y el humo de los mosquetes flotaba 
en dirección al pueblo. El capitán se levantó trabajosamente con 
ayuda de su sargento. La herida parecía leve, una simple herida en 
el hombro que solamente había atravesado carne. No estaba herido 
de gravedad, solamente había sido rozado en el hombro. El bote 
entró en el muelle y el silencio fue absoluto mientras los soldados, 
después de recargar rápidamente las armas, permanecían 
arrodillados y en tensión, apuntando con los mosquetes, esperando 
el ataque que seguramente se avecinaba. Pero el ataque no llegó. El 
bote golpeó contra un pilar y fue amarrado al embarcadero. El 
capitán yacía gimiendo en la proa. Su sargento saltó al muelle y 
miró a su alrededor, luego tocó cautelosamente el cuerpo de Martha 
con la bota. 

El sargento llevó a sus hombres por entre las ruinas neblinosas y 
fue ignorado por las figuras fantasmales de las mujeres que iban de 
aquí para allá buscando a sus muertos. No interfirió con ellas. Tenía 
órdenes. Marchó con sus hombres a Scup Head, donde el Lady Ann 
estaba anclado en la cala, y le prendieron fuego. Siguieron el 
camino que cruzaba el bosque hasta el aserradero, pero lo 
encontraron vacío. También le prendieron fuego. Luego marcharon 
al Cementerio Antiguo en busca de las armas y la pólvora que 
creían enterradas allí. Abrieron varias tumbas, pero nuevamente no 
encontraron nada y volvieron al muelle. Fueron transportados en 
bote a través del puerto y al cabo de un par de horas los dos 
balandros se hicieron a la mar. 


Después de que se fueran, las mujeres que estaban en lo alto del 
Black Brock bajaron para cargar en carros los cuerpos que el fuego 
no había consumido por completo, después de envolverlos con 


mantas. Los llevaron al Cementerio Antiguo y les hicieron una 
especie de funeral. Maddy y Sara se encargaron de Martha. 
Solamente unos pocos fueron a parar a tumbas sin nombre. Fue en 
el decurso de aquel triste trabajo cuando descubrieron las tumbas 
execradas por los casacas rojas. 

Luego las mujeres se marcharon y dejaron las ruinas de New 
Morrock a las gaviotas y los lobos y a cualquier otro carroñero que 
saliera del bosque al ponerse el sol y bajara en silencio la colina 
para olisquear las cenizas y llevarse lo que pudiera encontrar. 


40 


Me desperté en mi cama en Drogo Hall y durante un momento no 
recordé nada. Me quedé parpadeando en medio de la luz gris que se 
filtraba por los espacios vacíos que quedaban donde se habían caído 
las cortinas putrefactas de la ventana. De pronto me volvió a la 
cabeza lo sucedido la noche anterior y me incorporé con un grito de 
alarma, el grito que no había soltado cuando aquella mano enorme 
y fría había ejercido su presión férrea sobre mi hombro. ¿De quién 
era aquella mano? Pertenecía a un mortal, de aquello no me cabía 
duda, pero ¿a qué mortal? ¿Qué me había hecho? ¿Y cómo había 
llegado yo a mi dormitorio, sin recuerdos de lo que me había 
pasado en el ínterin? Mi grito atrajo a Percy. Un minuto más tarde 
la llave giró en la cerradura y el sirviente entró, frotándose las 
manos y con la cara diminuta y arrugada empañada de 
preocupación aparente, aunque yo no estaba tan ciego como para 
no ver el desprecio que discurría por debajo. 

Yo estaba sentado en la cama y le empecé a gritar mis preguntas 
antes de que pudiera cruzar la habitación. Sus respuestas no fueron 
en absoluto satisfactorias. Parecía que me había desmayado en el 
sótano. Me habían encontrado allí abajo, temblando y delirando. 
Temiendo una recaída en la fiebre del pantano, se las habían 
apañado para llevarme arriba y me habían metido en la cama, 
aquellas dos criaturas decrépitas, y después de administrarme 
medicinas me habían dejado durmiendo. ¿Cómo me sentía ahora? 

Le dije en tono acalorado al hombrecillo que no sufría la fiebre 
del pantano, que me habían atacado. Alguien me había seguido al 
sótano, grité, se me había acercado por detrás con sigilo y había 
posado sobre mí la fría mano de la muerte. Había sufrido un terror 
supremo, eso era todo, pero no estaba enfermo. Exigí saber dónde 
estaba mi tío, y Percy me dijo que estaba en su sala de estar. No 
sabía que yo me había despertado. 

—¡Pues decídselo! —grité, y Percy se retiró con una reverencia. 


Salí de la cama y confirmé que ciertamente no tenía fiebre, ni 
tampoco ninguna herida, aunque el hombro me dolía y me escocía 
allí donde la mano me había agarrado. No, por violento que fuera lo 
que mi asaltante había intentado hacerme, algo o alguien lo había 
disuadido, y está claro que yo había escapado por muy poco. No me 
cabía duda de que mi tío podía aclarar aquellos sucesos, y cuando 
apareció minutos más tarde, arrastrando los pies con sus viejas 
zapatillas de cuero, su bata de brocado que amortajaba su figura de 
pájaro y la misma expresión de falsa preocupación que yo había 
detectado antes en la cara de Percy, yo ya estaba medio vestido y 
no me sentía en absoluto de humor para aquellas tonterías. 

—Había alguien allí abajo —dije, manteniendo mi rabia bajo 
control, decidido a llegar al fondo de la cuestión—. Y ha intentado 
hacerme daño. 

—Oh, no, querido muchacho —empezó él. 

—Oh, sí, querido muchacho —dije con firmeza—. Ya lo creo. 
¿No lo habéis oído? 

Levantó las manos con las palmas hacia arriba, miró al techo, 
hizo una pose cómica de perplejidad absoluta y empezó a negar con 
la cabeza. Aquella era precisamente la clase de tonterías inanes para 
las que yo no tenía paciencia. 

—¿Cómo es posible que no lo hayáis oído? —dije levantando la 
voz—. Me oísteis a mí, ¿no es cierto? ¿Qué os llevó allí abajo, si no 
oísteis nada? 

—Oh, os oímos a vos, ciertamente, estabais haciendo mucho 
ruido —dijo—. Pero no oímos nada más. 

—-¿Qué ruido estaba haciendo yo? 

— Abrir puertas, dar patadas en el suelo y me temo que también 
parlotear como un mono. 

—¿Sobre qué? 

—¿Cuándo os encontramos? 

—;¡Sí, cuando me encontrasteis! 

—No erais vos, querido muchacho. Estabais excitado, oh, muy 
excitado. Estabais convencido de que lord Drogo intentaba 
asesinaros. 

Al oír aquello me quedé callado. ¿Había pronunciado el nombre 
de Drogo? No fingiré ante ustedes que la idea de que Francis Drogo 
seguía vivo no me había pasado por la cabeza, aunque todavía no 


entendía qué razón podía tener aquel hombre para desear engañar 
al mundo. ¿Y qué me había hecho pronunciar su nombre mientras 
estaba delirando de terror? ¿Acaso había oído algo, había visto 
algo, había sentido u olido o tal vez tocado algo que lo había hecho 
salir a la luz desde los recovecos de mi mente? ¿Acaso yo me había 
girado y había estado cara a cara con aquel hombre y la impresión 
me había hecho desmayarme, y de tan repulsivo que era el recuerdo 
se me había borrado instantáneamente de la conciencia? 

Para entonces yo ya estaba vestido del todo y no deseaba 
quedarme en un dormitorio frío y húmedo. Mi tío me sugirió que 
comiera, pero yo no quería comida, quería un buen fuego, un coñac 
largo y tiempo para pensar, dije, de forma que me llevó al piso de 
abajo, a su sala de estar, y allí me quedé mirando el fuego mientras 
el coñac surtía su efecto y mi tío guardaba silencio por una vez. 

Por fin recliné la espalda en el sofá y me froté la cabeza. Ya no 
sabía qué creer. ¿Acaso me había equivocado? La mano que había 
sentido en el hombro... Tal vez había sido algún animal, quizá un 
mono que se había escapado años atrás de la colección de animales 
salvajes de Drogo y había vivido como un troglodita en aquellos 
sótanos laberínticos, y que me había saltado encima desde una 
cornisa. Pregunté si había monos en los sótanos. 

—¿Monos? —dijo mi tío—. ¿Qué clase de monos? 

Dejé escapar un enorme suspiro. Fuera lo que fuese lo que mi tío 
sabía, no estaba siendo sincero conmigo, y yo no tenía modo de 
sonsacárselo. Necesitaba más tiempo. 

—Contadme —dije— qué le pasó a Martha Peake. 

Y así es como me enteré de su muerte. Y me quedé destrozado, y 
para mi asombro mi tío también lo estaba, lloró como un niño 
cuando llegó al final. ¡Y aquel era el hombre que había dicho ser 
indiferente a la aventura americana! ¡El hombre que miraba de 
forma igualmente fría a amigos y enemigos! 

Cuando la noticia del incendio de New Morrock se extendió por 
el país, dijo mi tío una vez hubo controlado sus emociones, también 
se propagó el rumor de que una chica inglesa había vendido el 
pueblo al enemigo. Y parece que al enterarse Silas Rind de aquel 
rumor, mientras permanecía acampado con el Ejército Continental 
en las colinas que rodeaban Boston —y Silas era la persona de quien 
se podría esperar que condenara a Martha con la mayor ferocidad 


—, lo que hizo en cambio fue refutarlo con rotundidad. Luego, me 
contó William, usó su autoridad considerable para promover una 
versión distinta de la historia, en la que Martha desempeñaba el 
papel no de traidora sino de patriota. Y no precisamente de patriota 
ordinaria. Martha Peake, hizo saber a todos, era una heroína, una 
mártir de la causa. 

¿Fue Silas el responsable...?, dije levantando la voz. ¿Silas? Pero 
Silas tendría que haber sabido mejor que nadie... 

Pero mi tío no quiso decirme nada más en aquel momento, y yo 
me quedé cavilando sobre el misterio de que Silas Rind hubiera 
proclamado a Martha patriota y mártir, a la misma joven que había 
provocado la destrucción de su pueblo. 


Fue un invierno largo y duro. ¡Cómo sufrieron por la pérdida de 
New Morrock! Maddy Rind se había quedado destrozada. Había 
perdido más que una casa, había perdido un mundo entero. Joshua 
Rind estaba muerto, había quedado aplastado en la iglesia al 
hundirse el techo, junto con varios amigos y vecinos de los Rind. 
Los hombres que habían regresado, Dan Pierce y los demás, 
también habían muerto en los incendios. El duelo por ellos se 
prolongó durante los largos meses que pasaron apiñados en una 
granja de Cratwich, rodeados de árboles enormes que tapaban el 
cielo, con el sol poniéndose temprano y nada más que oscuridad y 
luz de velas bajo la cual reflexionar sobre aquellos a quienes habían 
perdido. 

Todo el dolor de Sara era por Martha. A menudo se adentraba 
en el bosque, antes de que llegaran las nieves. Se maravillaba de su 
ancianidad y de su misterio, y recordaba las muchas historias que le 
había contado a Martha sobre las tribus indias que vivían en 
aquellos bosques. Pero ya no se emocionaba igual que cuando 
subían con Martha a lo alto del Black Brock y allí había aprendido a 
ver el enorme océano Atlántico con los ojos de su prima y a amar su 
presencia tormentosa en las lúgubres costas de Nueva Inglaterra. 
Ah, pero Sara era joven, su espíritu estaba lleno de vida, y durante 
los largos meses de invierno, recluida en aquel bosque anciano y 
llorando a su amiga muerta, por fin se hartó de su situación y 
decidió que cuando los británicos se marcharan de Boston y 


volviera a ser posible viajar por los caminos, se marcharía de 
Cratwich e iría con su sobrino huérfano en busca de Adam. 

Porque ahora era la madre de Harry, y hacía por él todo lo que 
habría hecho Martha, salvo darle el pecho. Y el resultado fue que, a 
pesar de todo, y a pesar de ser huérfano, Harry estaba exultante. Su 
carácter ya se había manifestado con claridad y con firmeza. Aquel 
invierno se levantaban de la mesa a menudo todavía hambrientos, y 
a Harry le faltaba comida incluso aunque Sara le daba de su propio 
plato, pero nunca se quejaba. Y daba muestras de un poder 
tremendo de concentración. Los objetos complejos podían absorber 
su atención durante horas, los manoseaba o bien se los ponía en la 
boca y los masticaba. Le encantaban todos los pequeños artilugios. 
Hacía sonreír a la gente de tan serio que parecía, pero cuando se 
daba cuenta de que lo sonreían a él, contestaba felizmente con una 
breve y gorgoteante sonrisa sin dientes, que un momento después se 
disipaba para dar paso a los pensamientos —que Sara imaginaba 
elevados— que tenían lugar dentro de aquella cabeza roja y grande. 
En cuanto a su espalda jorobada, fue creciendo a medida que crecía 
su cuerpo, la piel dejó de ser traslúcida y los huesos de su espina 
dorsal se volvieron tan duros y fuertes como el resto de su 
esqueleto. 


Aquel invierno se enteraron de que el capitán Arnold estaba 
llevando a cabo una expedición a Quebec con el objeto de 
conquistar su fortaleza amurallada y asegurar el control para los 
americanos del río Saint Lawrence, que de otra forma serviría a los 
británicos en su intento de tomar el Hudson y dividir las colonias en 
dos. A Sara, igual que a Martha, le había preocupado que Adam se 
uniera a la expedición hacia el Ticonderoga, y aquella noticia la 
puso todavía más nerviosa, ya que representaba todavía más peligro 
e iba a ser llevada a cabo en pleno invierno. No era una estación 
adecuada, me imagino, para llevar a cabo una campaña en los 
bosques del norte. 

Pero Sara tenía una fe ciega en que su hermano volvería vivo de 
Canadá y pretendía reunirse con él cuando llegara a Boston. Le 
consolaría por su pérdida y le enseñaría al pequeño Harry. Maddy 
Kind protestó fervientemente cuando oyó aquel plan, pero Sara fue 


inamovible. Les pidió a sus hermanos y hermanas que fueran fuertes 
por su madre, ya que la mente de Maddy no solamente rememoraba 
ahora inevitablemente lo que ya había perdido, sino que también 
empezaba a temer que iba a perder a Adam y a Sara, e iba a 
necesitar apoyo en los meses venideros. Luego Sara le pidió a su 
madre que fuera fuerte por sus hijos, que les enseñara cuánto tiene 
que sufrir una mujer en este mundo y cómo tiene que llevar ese 
sufrimiento. Y cuando estuvieron todos juntos aquella noche, junto 
al fuego de la cocina, y empezaron a llorar, Sara les pidió que 
pensaran por qué había dado su vida Martha, y les pidió que 
creyeran que no había muerto en vano, y que pensaran cómo 
podían seguir su ejemplo y de esa forma hacer honor tanto a su 
recuerdo como a su país. 

De forma que no se hundieron en la desesperanza y la tristeza, 
sino que se recuperaron. Y más tarde Maddy le dio las gracias a 
Sara por lo que había hecho y se disculpó por no haber conseguido 
consolar a su hija como era debido por lo que había perdido. 


¡Otra despedida! ¿Acaso la guerra traía algo más que despedidas? 
Traía todavía más despedidas que muertes. La escena ya familiar 
tuvo lugar aquella vez frente a una taberna de Cratwich, un día 
luminoso a principios de la primavera de 1776. Había caballos 
enjaezados a carruajes y hombres con mosquetes echados al 
hombro, ron y muchas bravatas, risas campechanas, promesas y 
juramentos, y una pequeña multitud de mujeres y niños 
despidiéndolos mientras se iban a la guerra. Maddy Rind y sus hijos 
contemplaron los últimos preparativos: el sargento de la milicia 
probó las sogas de los carruajes, contó a sus hombres, que estaban 
formando filas, cada uno con el familiar mosquete echado al 
hombro. Con ellos iban Sara y el pequeño Harry. 

Fue una despedida llena de lágrimas. Sara dijo adiós a su madre, 
luego a sus hermanos y hermanas, que habían empezado a reír de 
nuevo con la llegada de la primavera y de la esperanza que esa 
estación despierta en los corazones de los jóvenes. Y se tomó 
aquello como una lección, mientras se marchaba: entendió que no 
era ningún final, que un pueblo nuevo se levantaría sobre las 
cenizas del viejo, el primero de un nuevo país. Del incendio de New 


Morrock decía lo mismo que había dicho de la muerte de Martha, 
que no debía ser en vano. Tenían que honrar al pueblo igual que 
honrarían a Martha, como un sacrificio feliz que habían hecho por 
la causa. 

Luego hubo besos y abrazos y más lágrimas todavía, y por fin se 
montó en el caballo que sus amigos de Cratwich les habían prestado 
para el viaje, con Harry bien sujeto con correas a su seno y sus 
pocas posesiones metidas en las alforjas. Se alejó cabalgando de 
Cratwich con los soldados, al son del tambor y la flauta, con los 
niños corriendo a su lado y gritando vítores. 


Después de cabalgar durante menos de un día por el camino de 
Boston en dirección al sur, Sara descubrió que a lo largo del 
invierno la historia del incendio de New Morrock se había 
extendido por todas las colonias. Y que Martha aparecía en un lugar 
destacado de todos los relatos de la destrucción del pueblo. La bala 
que le había disparado al capitán y la muerte que había sufrido 
como resultado, todo el mundo estaba al corriente de aquello, pero 
a Sara le asombró descubrir que nadie con quien hablaba expresaba 
la sospecha que habían albergado las mujeres de New Morrock, es 
decir, que Martha Peake era la responsable del bombardeo británico 
del pueblo. De alguna forma, no sabía cómo —aunque por supuesto, 
mi tío no tenía dudas acerca de cómo había sucedido—, se había 
llevado a cabo una interpretación completamente nueva de lo 
sucedido. Y Sara se dio cuenta con asombro de que la historia de la 
muerte de Martha se había convertido en fuente de inspiración, que 
a aquella gente que estaba contemplando los dientes de la derrota y 
de la ruina les elevaba el espíritu, les permitía vislumbrar un 
propósito más noble para sus sufrimientos. Durante los primeros 
días de su viaje le preguntaron varias veces cómo había conocido a 
la joven inglesa pelirroja de New Morrock, que sin ayuda de nadie 
se había enfrentado a una compañía entera de casacas rojas. Y 
ahora que entendía la versión popular de los hechos, pronto hizo 
llorar a la gente con su admiración por el valor de Martha. 


Por todo el camino vio señales de que su tierra estaba en guerra, y 


de que el bloqueo inglés de la costa estaba siendo severo. Las cosas 
empeoraron a medida que se acercó a Boston. Los campos de las 
inmediaciones habían quedado desprovistos de hombres, cosechas, 
madera, animales y máquinas. Todo había ido a servir al ejército 
que asediaba Boston. Pero el ejército ya no estaba en Boston, 
porque después de que los británicos se marcharan por mar, 
Washington había marchado al sur hacia Nueva York para 
enfrentarse allí al enemigo. 

Vio a mujeres y niños en los campos, pero Massachusetts ya no 
era una provincia pacífica y próspera de granjeros laboriosos en 
pueblos de casas bien construidas. La tierra estaba abandonada, las 
cercas, los muros y las paredes estaban en mal estado y el camino 
estaba lleno de viajeros como ella, gente maltrecha y cansada 
empujada en un sentido y en otro por las corrientes arbitrarias de la 
guerra. 

Pero no desesperó. Vio gente andrajosa y hambrienta, con caras 
adustas y agobiadas por preocupaciones, pero que les daban de 
buena gana lo que podían a los soldados, y si no tenían nada que 
darles de sus despensas y sus bodegas, les daban ánimos y muestras 
de gratitud, y a cambio los toscos compañeros de Sara les decían 
que estaba claro que iban a expulsar a los ingleses. ¿Acaso Martha 
Peake no les había mostrado el camino? 

Llegaron por Charleston Neck, donde ya se había empezado a 
construir en el emplazamiento del pueblo que los británicos habían 
quemado durante la batalla de Bunker Hill. Allí Sara se despidió de 
los soldados, que le habían cogido cariño a aquella chica valiente y 
decidida. Le dio su caballo a un hombre de Cratwich y cogió el 
ferry, ahora cargada con Harry y con su pequeño cargamento de 
pertenencias. 

Se bajó del ferry en Boston, y pronto le indicaron cómo llegar a 
la taberna de Foley. Y así, cuando el sol se hundió en el horizonte y 
el crepúsculo se cernió sobre la ciudad, se puso a indagar en busca 
de noticias sobre su hermano. 
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Sara deambuló una hora por la ciudad buscando la taberna. Las 
calles no estaban iluminadas y por todas partes vio las huellas de la 
reciente ocupación británica. Vio los cimientos y las chimeneas de 
las casas que habían sido desmanteladas para obtener leña, ruinas 
que le habrían llenado el alma de una gélida melancolía si no 
hubiera estado tan animada por la perspectiva de encontrar a 
Adam. A su lado pasaban figuras umbrías arrastrando los pies y 
cargadas con fardos y paquetes, con unas cuantas duelas de barril 
para el fuego, un rollo de cáñamo sucio, una col, un periódico, un 
pollo escuálido para una olla vacía. Pasaron frente a tabernas cerca 
del puerto en las que Sara no oyó risas ni canciones, sino a hombres 
discutiendo sobre política. Y frente a iglesias tan silenciosas como 
tumbas. Oyó gemidos de gente enferma, oyó a un hombre borracho 
gritando desde la ventana de una casa oscura y siniestra situada al 
final de un callejón. Vislumbró casas atestadas y habitaciones 
atestadas, y por todas partes olía a basura y a inmundicia y a 
pescado podrido. Vio caballos sin carne sobre las costillas, vio 
perros medio muertos de hambre hurgando con los hocicos en la 
basura. 

Pero también vio pasquines pegados a las paredes, e incluso en 
medio de aquella oscuridad sus palabras eran como el fuego: 


¡OH, VOSOTROS QUE AMÁIS A LA 
HUMANIDAD! ¡VOSOTROS QUE NO 
SOLAMENTE OS OPONÉIS A LA TIRANÍA 


SINO TAMBIEN AL TIRANO, DAD UN PASO 
ADELANTE! EL VIEJO MUNDO ESTÁ LLENO 
DE OPRESIÓN HASTA EL ÚLTIMO RINCÓN. 
LA LIBERTAD HA SIDO DESTERRADA DE 
TODO EL PLANETA. ASIA Y ÁFRICA HACE 
TIEMPO QUE LA DESTERRARON. EUROPA 


LA CONSIDERA UNA EXTRAÑA E 
INGLATERRA LE HA DADO AVISO DE QUE 
SE MARCHE. ¡OH, RECIBID A LA FUGITIVA 
Y PREPARAD CON TIEMPO UN REFUGIO 
PARA LA HUMANIDAD! 


Por fin encontró la calle. ¡La calle, digo! Solamente quedaban 
cuatro edificios a un lado y cinco al otro lado, con grandes espacios 
vacíos entre ellas, como dos enormes bocas desdentadas mirándose 
desde ambos lados de una tira estrecha de adoquines rotos. En la 
esquina de la calle había una taberna, y sobre la puerta un cartel 
colgado con el nombre de Thomas Foley. A través de las ventanas 
de cristales abombados de las ventanas bajas se veía el brillo de las 
velas y en el interior se oían voces. Era una casa vieja y parecía que 
últimamente no la habían tratado bien. Las ventanas sin cristales de 
los pisos de arriba estaban tapadas con papeles. Las tejas se habían 
caído aquí y allí de la pared, dejando al descubierto los tablones de 
debajo. La parte superior de la chimenea había sido destruida por 
un cañonazo. La luna flotaba por encima de las casas, y cuando Sara 
miró aquel edificio dañado, y vio la chimenea rota y la línea 
discontinua del tejado recortándose contra el cielo iluminado por la 
luna, se preguntó a sí misma si realmente aquella podía ser la casa 
donde se alojaba su padre cuando venía a la ciudad para ocuparse 
de sus negocios. Pero no podía quedarse más tiempo allí delante, 
porque Harry se estaba revolviendo en sus brazos y anunciando que 
tenía hambre. 

Entraron en un bar iluminado por un puñado de débiles velas de 
sebo y poblado por varios hombres sentados a una larga mesa, otros 
apoyados en una pared cercana y otros en la barra, todos hablando 
en voz muy alta. Las conversaciones se detuvieron en seco cuando 
entraron Sara y Harry. Todas las caras se volvieron hacia ella. Eran 
hombres graves y ceñudos, vestidos con ropas sencillas, negras y 
marrones, hombres serios y respetables. De inmediato se dio cuenta 
de que no tenía nada que temer de ellos, porque podía imaginarse a 
su padre en aquella compañía. Solamente un hombre era distinto al 
resto, un tipo desmañado de nariz ganchuda y pelo alborotado, con 
la costura del hombro del abrigo rota, la camisa nada limpia y la 
mano sobre un fajo de papeles en una mesa. Estaba sentado 


fumando una larga pipa de arcilla y mirándola sin parpadear con 
unos ojos feroces y ribeteados de rojo. Algo en sus modales le dijo 
que aquel hombre no era bostoniano, que era inglés. 

Siguieron mirándola. Ella entró en la sala, cerrando el pestillo de 
la puerta detrás de ella, y se acercó a la mesa. Dejó la bolsa en el 
suelo, y aupando a Harry en su seno, les dijo que era Sara Rind, la 
hija mayor de Silas Rind. Que había vivido en New Morrock hasta 
que los ingleses la habían quemado y que había venido desde 
Cratwich en busca de su hermano. 

Tenía razón al pensar que aquellos hombres eran amigos de su 
padre. Varios de ellos se pusieron de pie al mismo tiempo, un 
barullo de voces se elevó, le acercaron una silla y el hombre de la 
nariz aguileña la miró todavía más fijamente. En medio de aquella 
bienvenida, sintiendo que una enorme ola de alivio la bañaba 
mientras se sentaba y le servían un vaso de vino, vio que uno de los 
hombres se alejaba de la mesa y subía corriendo la escalera que 
había al fondo de la sala. Por todas partes le llovían preguntas, y 
ella, perpleja, solamente podía mirar a los hombres. De pronto oyó 
un grito de felicidad, se giró y vio que su hermano bajaba a 
trompicones por la escalera. 

Un segundo más tarde Sara y Adam estaban abrazados, con 
Harry entre ambos, mientras los hombres de la mesa emitían 
murmullos de satisfacción por aquella reunión. 


¡Oh, pero cómo había cambiado! ¿Dónde estaba su muchacho? 
Ahora era un hombre, más que un hombre, era un soldado. No 
pudieron abrazarse porque ella tenía en brazos a Harry, y Adam, 
después de mirar la cara de su hermana, miró a la criatura. Sara lo 
aupó para que su hermano lo viera, y Adam y Harry se miraron 
solemnemente mientras él cogía la carita del bebé con los dedos y le 
giraba hacia la débil luz de las velas. Mientras lo hacía, mientras 
estaba examinando a Harry, Sara lo examinó a él. Y sí, se había 
convertido en un hombre, durante el año que había pasado fuera 
había crecido. Se le veía primero en los ojos. La mirada lánguida, 
húmeda y asombrada de la juventud había desaparecido y había 
sido reemplazada por un ceño donde habían dejado sus 
inscripciones en forma de arrugas el clima, las penurias y la muerte. 


Por encima de todo, la muerte de Martha Peake. 

Se le veía en la boca, ahora tenía los labios firmemente cerrados 
y rodeados de pequeñas líneas grabadas por el esfuerzo de 
autocontrol invocado repetidamente ante Dios sabe qué horrores. 
Estaba más delgado y enjuto, llevaba el pelo corto, barba de varios 
días y los dedos que sostenían la cara de Harry eran fuertes y 
estaban llenos de cicatrices. Levantó la vista para mirar nuevamente 
a Sara y sonrió con su sonrisa de caballo. Y allí estaba su Adam, 
todavía presente dentro de aquel hombre. 

Los demás hombres estaban a su alrededor, mirando con 
gravedad al pequeño Harry, que a su vez los miraba gravemente a 
ellos. Luego Harry fue presentado a los allí presentes, algunos de los 
cuales serían recordados durante largo tiempo en los anales de la 
lucha por la independencia, mientras que otros —hombres que 
jugarían papeles de no menor importancia en aquellos grandes 
sucesos— serían olvidados por la Historia. Y señalando por último 
al tipo de la nariz aguileña y los ojos brillantes y bordeados de rojo, 
que se puso de pie y avanzó lentamente, Adam le dijo al niño que 
aquel hombre, aquel hombre, había entendido tan bien el espíritu 
de la revolución americana que Harry iba a tener ocasión de 
jactarse durante toda su vida cuando explicara que le había dado la 
mano. 

El inglés extendió la mano nudosa y su cara feroz miró a los ojos 
plácidos de Harry. Y por primera vez en todos los días de duro viaje 
que había soportado, y para la diversión general, Harry soltó un 
berrido lastimero mientras Adam le presentaba al señor Tom Paine. 


Más tarde, después de comer, Sara fue con Adam a una habitación 
separada del resto donde pudieran hablar. Puso a Harry en un cajón 
en la esquina y la criatura se quedó dormida de inmediato. Dos 
velas ardían sobre una mesa llena de papeles y panfletos, con una 
pluma encima de una hoja de papel. Los tablones del suelo estaban 
al descubierto, había manojos de hierbas secas colgando de ganchos 
de las viejas vigas del techo y una estantería llena de libros y 
papeles. Un par de botas junto a la puerta y una percha de la que 
colgaban una capa sucia de barro y un sombrero ajado. Adam se 
dejó caer en una silla. 


—Por Dios que me alegro de que estéis bien, Sara —dijo 
levantando la voz y no por primera vez en lo que iba de noche. 

—He venido de Cratwich con los soldados —dijo ella, paseando 
por la habitación—. No me podía pasar nada estando con ellos. 

Adam soltó un soplido de burla, un soplido viril, un soplido que 
conocía a los soldados. Se puso de pie y fue a la silla a mirar cómo 
dormía Harry. 

—Está agotado —dijo. 

—Llevamos días en el camino. El país pasa hambre. 

Adam siguió mirando al bebé dormido. 

—Es un niño guapo —dijo—. Tiene buen aspecto. Tiene el 
espinazo de los Peake. 

—Oh, está bien —dijo Sara—. Es fuerte como un buey, e igual 
de pesado. 

Sara se sentó a la mesa. Su hermano le seguía dando la espalda. 

—Le va a hacer falta ser fuerte —murmuró. Y luego, sin girarse 
—: ¿No es mío? 

Había llegado el momento, era bueno que hubiera llegado por 
fin. 

—No —dijo ella—. No es vuestro. 


Estuvieron sentados hasta tarde, hablando a la luz de las velas. Sara 
le contó todo a su hermano. Oh, estaba feliz de que Adam se 
hubiera hecho hombre, había visto tanto de la naturaleza humana 
desde la última vez que habían estado juntos que a ella no le hizo 
falta explicarle más que los hechos básicos de la historia y él lo 
entendió todo. En el último año había visto a hombres fuertes 
convertirse en animales en medio de las penurias de la campaña 
contra los británicos. Había visto a hombres valientes llorar como 
niños después de que una bala de mosquete les destrozara un hueso, 
o de que una bayoneta les atravesara la carne y los dejara 
mirándose con asombro un miembro separado del cuerpo o el 
vientre abierto y las tripas colgando. Conocía los límites más allá de 
los cuales incluso los más fuertes no podían continuar sin sacrificar 
su humanidad. Habló de todo aquello y dijo que lo que había 
descubierto en los bosques del norte no le iba a hacer juzgar con 
dureza a Martha, ni tampoco al padre de Martha. Sara se emocionó 


mucho, y al cabo de un segundo tenía los ojos llenos de lágrimas. Y 
cuando Adam extendió un brazo sobre la mesa y le cogió las manos, 
el corazón de Sara le dio un vuelco y las lágrimas le cayeron sin 
parar. Bebió un poco de vino. Había llegado al meollo de la 
cuestión. 

—Entonces, ¿le vas a dar tu nombre? ¿Va a ser tu hijo? 

Adam se sentó mirando la mesa. La llama temblorosa de la vela 
desveló ahora los nuevos nudos y arrugas de su cara y de su ceño. 
Durante una eternidad que solamente duró unos segundos, 
permaneció allí sentado, quieto como la misma muerte. Luego 
levantó la vista, sus manos volvieron a coger las de Sara y ella vio 
con un enorme vuelco del corazón que Adam lo entendía y que la 
respuesta era sí. Ah, su hermano, su amado hermano... Lo entendía. 
Y como lo entendía, aceptaba la situación, y en aquella habitación 
mal iluminada y con corrientes de aire de la taberna de Foley, 
mientras debajo de ellos el señor Tom Paine, ciudadano del mundo, 
bebía coñac y conversaba a medida que avanzaba la noche, el 
futuro de Harry en América quedó asegurado. 


Meses después, en otoño de 1776, Sara se reunió con su padre en 
aquella misma habitación de la taberna de Foley. Sara sabía la 
verdad, por supuesto, Martha se lo había contado todo, pero por el 
bien del pequeño Harry había decidido que solamente le contaría a 
Adam por qué Martha había hecho lo que había hecho. De forma 
que guardó silencio mientras Silas hablaba. Su padre le dijo que 
sabía que Martha había entregado el pueblo a los británicos, pero 
que también sabía que no era una enemiga de la revolución. 
¿Entonces, por qué lo había hecho? Porque, dijo, el capitán 
Hawkins la había seducido. El inglés se había infiltrado en su 
corazón como una serpiente, dijo, y como una serpiente la había 
envenenado, de forma que ella le reveló sus secretos. Y solamente 
cuando la ciudad estuvo en llamas Martha entendió cómo él la 
había recompensado. Aquello la volvió loca, dijo Silas, la traición 
del inglés, de forma que cogió un mosquete y lo cargó con pólvora y 
le puso una bala y fue al puerto para pegarle un tiro al hombre que 
la había usado de aquella forma. 

Silas era consciente de su propia responsabilidad en aquello, 


aunque cuando Sara le hizo preguntas más concretas, cuando le 
preguntó por qué había mandado a Martha con Adam aquel día a 
Scup Head y luego la había puesto a la fuerza en el camino del 
capitán, armada como estaba con información que debía 
permanecer oculta a los británicos, Silas se mostró evasivo. Negó 
con la cabeza. Murmuró el nombre del inglés. Ah, pero Martha 
solamente le había rozado un hombro, dijo él, levantando los ojos 
oscuros para mirarla, y ahora es una mártir de la revolución. Sara 
intentó hablar, pero Silas la hizo callar. Puso la palma de la mano 
sobre la mesa y miró a la cara de su hija. 

—Así es como debe quedar todo —dijo—. Así es como debe 
quedar. 

Luego le explicó a Sara por qué no debía contarle aquello a 
nadie, y le dijo que la revolución necesitaba un mártir. La 
necesitamos, dijo, necesitamos su leyenda, que se propaga todos los 
días por todo el país y allí donde llega despierta a la gente. Cada 
vez que la historia es contada la gente ama más a su país y menos a 
los británicos. Está claro, dijo, que su odio por los británicos arde 
con ferocidad cuando piensan en lo que le hicieron a New Morrock 
y a Martha Peake. Y ese odio ganará la guerra si podemos 
mantenerlo. Ella es el espíritu de la revolución, dijo Silas, y debe 
seguir siéndolo. Destruyó el pueblo, pero nos ha compensado con 
generosidad, ya que la historia del valor de Martha Peake aquel día 
en el muelle será una llamada a recuperarse cuando no tengamos 
pan ni botas y nos queden pocas municiones, y Washington nos 
lleve cada vez más al interior. Esa historia impedirá que el enemigo 
nos destruya en campo abierto. Esta guerra no se ganará fácilmente, 
dijo, y necesitamos gestos que nos levanten el ánimo y nos acerquen 
a nuestra meta. Sara, dijo Silas, y Sara descubrió a su padre 
mirándola fijamente bajo la luz temblorosa de la vela, ¿ves que no 
importa que la leyenda sea mentira? 

Sara asintió. Ya lo sabía todo sobre las mentiras. Silas se puso 
pesadamente de pie. Se detuvo en la puerta, luego salió y ella lo 
oyó bajar las escaleras. Sara se levantó de la mesa y se inclinó sobre 
Harry. 
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Después de mi experiencia pesadillesca en los sótanos dormí hasta la 
tarde, y para cuando mi tío terminó de describir el bombardeo de 
New Morrock y la hazaña magnífica y fatal de Martha, el reloj del 
recibidor estaba tocando la medianoche en el piso de abajo. Hacía 
tiempo que estaba previendo su final, pero cuando llegó confieso 
que me quedé profundamente horrorizado y me levanté de mi sillón 
con un grito de dolor. Como ya he dicho, mi tío no estaba menos 
acongojado. Y mientras yo caminaba por la habitación, pasándome 
la mano por el pelo, llegaron las lágrimas, sí, llegaron a raudales, 
tan real se había vuelto aquella muchacha para mí. Y tampoco los 
ojos de mi tío permanecieron mucho rato secos. 

—Abatida —susurré—. A sangre fría. ¡Por ingleses! 

William se llevó un enorme pañuelo blanco a la cara mojada y 
murmuró: 

—Ella les disparó primero. 

—¡Pero si no tenía ninguna posibilidad! ¿Y no lo mató? 

El anciano negó con la cabeza. 

—Entonces esperemos que la herida se gangrene —dije en tono 
sombrío—. Esperemos que se infecte y le haga morir lentamente, 
entre grandes tormentos. 

Mi tío levantó una ceja, pero no dijo nada. Y creo que por una 
vez, ¡por primera vez!, los dos estuvimos de acuerdo. 


¡Oh, no podía pensar en dormir! Mi mente estaba llena de tumulto. 
Bebí más brandy, la verdad es que me excedí con la botella, por 
primera vez en mi vida usé el fiero licor para calmar la turbulencia 
que se agitaba y bullía en mi interior. Sin embargo, en el curso de la 
hora siguiente, el alcohol no solamente no calmó mis pasiones, sino 
que al contrario, las inflamó, y admito que lloré bastante durante 
aquel lapso, y el recuerdo de mi horrible experiencia añadió fuego y 


calor a mi horror incipiente mientras intentaba asimilar la muerte 
de Martha. Oh, la mente podía entenderlo, era el corazón el que se 
rebelaba, y de vez en cuando me levantaba de mi silla y 
deambulaba por la habitación de mi tío, lamentándome, diciendo 
«¿Por qué? ¿Por qué?», y terminaba con la cabeza apoyada en la 
pared, aporreando los paneles de madera con el puño. 

Mi tío estuvo todo el tiempo conmigo, y por una vez permitió 
que saliera a la luz la mejor parte de su naturaleza, es decir, el 
médico que tenía dentro, enterrado bajo la piel escamosa del cínico. 
Me hizo moderar el consumo ferviente de su coñac y me permitió 
hablar, y oh, mi corazón rebelde soltó torrentes de palabras aquella 
noche, y por una vez William Tree demostró ser amigo de su 
agitado sobrino. 

Llegó por fin el momento en que me quedé vacío de emociones, 
debilitado y listo para irme a la cama, mientras el reloj del vestíbulo 
de abajo tocaba la melancólica hora de las cuatro de la mañana. 
Murmuré algo en este sentido y me levanté de mi sillón, pero di un 
enorme bandazo y tuve que agarrarme a la repisa de la chimenea 
para no caer. No estaba sobrio. Me quedé un momento de pie, 
agarrado a la repisa con las dos manos, con la cabeza gacha y los 
ojos húmedos y rojos por el brandy y la pasión invertida en las 
últimas horas, mirando las cenizas y las brasas del fuego sin verlas. 
Sentí la mano de mi tío en el brazo. 

—Venid, Ambrose —dijo en tono amable—. Os llevaré arriba. 

Le dejé que me llevara. Subimos lentamente la vieja escalera, él 
sosteniendo la vela y yo agarrado a su mano. Más de una vez tuve 
que agarrarme a la barandilla y apoyarme en ella mientras la 
cabeza me giraba y el estómago me daba vuelcos. No estaba 
acostumbrado a cantidades tan grandes de licor fuerte. Por fin 
llegamos a mi puerta. Entré dando tumbos, con el viejo William 
detrás, y mientras me dejaba caer en la cama él me encendió la vela 
de la mesilla de noche. Allí me quedé, jadeando y gruñendo, y él me 
miró. La vela proyectaba una luz temblorosa que hacía que sus 
rasgos parecieran benévolos, sabios y comprensivos. Intenté 
ponerme en pie, levanté una mano y quise decirle que le quería, 
pero no conseguí reunir la fuerza necesaria y me caí otra vez sobre 
la almohada mientras él me daba las buenas noches en voz baja. OÍ 
cómo sus zapatillas se arrastraban por los tablones del suelo, luego 


el crujido de la puerta y por fin la llave girando en la cerradura. 

Se me pasó la borrachera en un instante. Ningún ruido me había 
aterrado tanto en mi vida como aquel. Luego recordé con una 
oleada de desesperación que cuando Percy había venido antes a 
despertarme, primero había tenido que abrir la puerta con llave. Me 
levanté de la cama con esfuerzo, con aquella única idea latiendo 
ahora repentinamente en mi cerebro mareado: que estaba 
encerrado. ¡Estaba prisionero en Drogo Hall! 

Oh, qué estúpido había sido, al dejarme engañar por William 
Tree. No buscaba mi bienestar, no, tenía otros planes para mí. 
Planes urdidos, ya no me cabía ninguna duda, por el cerebro 
maligno de Francis Drogo, el mismo Drogo que me había 
sorprendido mientras yo penetraba en los lugares secretos de los 
sótanos de su casa. 

Me levanté, tambaleándome. Mi situación era ciertamente grave. 
¿Qué podía temer? Tal vez lo peor, tal vez compartir el destino de 
Harry Peake y de los otros muchos que habían sido sacrificados en 
la mesa de Drogo. Caminé por la habitación, con el paso más firme 
y recto que nunca, y la mente moviéndose a toda velocidad, 
inflamada de claridad y de ansiedad y sí, de un miedo considerable. 
¡Pero no volverían a sorprenderme! A la luz de la vela exploré la 
habitación minuciosamente en busca de algún medio que me 
permitiera escapar. No había ninguno. La ventana no cedía, después 
de cincuenta años cerrada a cal y canto. Los marcos estaban 
torcidos e hinchados por el tiempo, la humedad y el abandono, y 
aun en el caso de haberla podido abrir, no ofrecía más que una 
caída de doce metros a un patio de piedra, y no había ninguna 
enredadera, ninguna cornisa y ninguna tubería que permitiera 
descender. 

Me dejé caer en la silla. La desesperación empezaba a anunciarse 
en los márgenes del pensamiento, pero mi mente seguía lúcida, 
buscando a toda prisa un modo de salir de aquella repentina 
situación mortal. Luego tuve una idea. La noche anterior, al 
descender a los sótanos, había tomado la precaución obvia de llevar 
encima mi pistola. No había tenido ocasión de usarla, puesto que mi 
asaltante se me había acercado en silencio por detrás. Pero mi tío o 
su sirviente me habían desvestido, ¿acaso me habían desarmado 
también? Un momento más tarde crucé la habitación y hurgué en el 


bolsillo interior del abrigo que había llevado. La pistola no estaba 
allí. Había una última posibilidad: abrí el cajón de la mesilla de 
noche, miré dentro de la caja de nogal y allí estaba. Vi brillar 
débilmente el cañón del arma bajo la luz de la vela, vi aquel brillo 
color madreperla y me llevé a los labios el metal frío y gris. Luego 
me aseguré de que en efecto, seguía cebada y cargada con la bala. 

Poco me quedaba por hacer más que esperar, esperar y hacer 
planes. Arrastré un sillón al centro de la habitación, mirando a la 
puerta, y me establecí con la manta sobre las rodillas y la pistola 
debajo de la manta. Se me habían pasado los efectos del coñac, 
había dejado de lado momentáneamente la figura de Martha Peake, 
con su cabello alborotado y enloquecida por la traición mientras 
caminaba por el muelle de Rind aquel día con la intención de matar 
a Giles Hawkins, ay, y también a su padre, por lo que le había 
hecho, y a Inglaterra, por llevarlo a hacer aquello. Con la intención, 
en resumen, de matar todo lo que se le enroscara en los tobillos y se 
interpusiera entre ella y la libertad que había parecido posible para 
ella y su criatura en América. No, mis nervios ahora eran de acero, 
y además contaba con el elemento de la sorpresa. Porque fuera lo 
que fuese que planearan para mí —y yo ya había empezado a 
sospechar que las investigaciones de Drogo no habían terminado ni 
mucho menos, y que un cuerpo joven y lleno de vida como el mío 
era un trofeo que no iban a dejar escapar—, fuera cual fuese su 
plan, cuando vinieran a por mí no esperarían encontrarme alerta y 
armado. 


Pasó una hora, y empecé a dormitar. En mi mente aparecían 
secuencias de imágenes, imágenes de Martha, Martha bailando con 
su padre en la buhardilla de Cripplegate Street, Martha buscando a 
su padre en los horribles tugurios y guaridas de Londres, Martha 
embarcando rumbo a América... Y luego recordé a mi madre 
hablando de Martha Peake cuando yo era niño, y por fin sus 
palabras volvieron a mí, su historia de la chica inglesa que salvó la 
revolución... 

Fue entonces cuando oí los pasos. Me desperté con un 
sobresalto, con todos los sentidos y facultades temblando al percibir 
el sonido inconfundible de aquellos pasos erráticos que yo había 


oído unas noches antes. Saqué la pistola de debajo de la manta y la 
amartillé sobre mi regazo. Los pasos continuaron, sí, y se detuvieron 
al otro lado de mi puerta. Cogí la vela, que casi se había consumido 
del todo, y con un soplido silencioso la apagué. A oscuras, apunté 
con la pistola hacia la puerta. 

El tiempo pareció alargarse, estirarse más allá de su duración 
acostumbrada, y cada segundo fue una eternidad mientras yo 
esperaba el sonido de la llave hurgando en la cerradura. La llave 
estaba girando. Levanté la pistola y apunté al centro de la puerta, al 
corazón negro de Drogo, ¡ja! La llave giraba. Las bisagras 
empezaron a chirriar. Otro segundo, otra eternidad, pero oh, el 
sigilo del intruso no podía compararse con la astucia del anfitrión 
que esperaba dentro. En la oscuridad, una línea fina de color gris se 
deslizó por los tablones polvorientos del suelo mientras la puerta se 
abría lentamente. 

La pistola no temblaba, yo la estaba cogiendo con firmeza y sin 
vacilar, sosteniéndola delante de mí con las dos manos. Unas pocas 
pulgadas más y por fin, en la penumbra que proyectó la puerta 
entreabierta, pude verlo delante de mí. Apreté el gatillo, la pistola 
salió despedida hacia atrás y disparó. 

La noche entera explotó con la descarga de la pistola. A la luz 
del repentino destello humeante vi que la figura en el umbral 
permanecía un momento aturdida, luego se encogía, con la mano en 
el pecho —¡casi pareció que me hacía una reverencia! —, luego 
agachaba la cabeza, extendía un brazo, con la mano buscando el 
marco, y por fin caía muy lentamente hacia delante, hacia el 
interior de la habitación. El pelo cano le ondeó en la cabeza 
mientras se desplomaba. Yo estaba de pie ahora, respirando 
agitadamente, con el ruido de la pistola todavía resonando en mis 
oídos. La habitación estaba nuevamente a oscuras y llena de humo y 
del olor acre a pólvora quemada. Ahora me tembló la mano, la 
pistola cayó al suelo con un ruido metálico, y lejos de allí, en algún 
pasillo lejano, oí el grito angustiado de un anciano. 

Me giré a un lado y sentí una violenta náusea. Caí sobre mis 
rodillas, agarrado a los brazos del sillón, y vacié el estómago de sus 
fétidos contenidos, bañados en coñac. Me estremecí, tuve una 
arcada, di una bocanada de aire, mientras una serie de convulsiones 
sacudían mi cuerpo. Y así es como me encontraron. No oí los pasos 


apresurados de mi tío y su sirviente, y solamente me giré cuando oí 
a William soltar un grito lastimero, y arrodillado sobre mi propio 
vómito pestilente vi a los dos ancianos, de rodillas igual que yo, 
inclinados sobre el cadáver de mi enemigo. 

—Se ha terminado —murmuré, soltando escupitajos de 
excremento. 

Mi tío se me quedó mirando, con la cara blanca y los ojos muy 
abiertos y con el ridículo gorro de dormir rojo torcido sobre su 
cabeza rala. 

—No tenéis idea de lo que habéis hecho —susurró. 

—He librado al mundo de un monstruo —dije, y por un instante 
sentí una especie de paz en el alma—. Drogo ya no existe. 

Se hizo el silencio en aquella habitación temblorosa, luego mi 
tío habló. 

—No es Drogo al que habéis asesinado —dijo—. Drogo lleva 
muerto quince años. 

Miré a mi tío. La paz de mi alma se extinguió como una sombra 
en el agua. 

—Es Harry al que habéis asesinado —dijo—. Habéis asesinado a 
Harry Peake. 
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Queda poco por contar. No asesiné a Harry Peake, pero podría 
haberlo hecho. El retroceso de la pistola desvió el disparo hacia 
arriba, y la bala fue a parar al panel de encima de la puerta. Pero 
Harry era viejo, y estaba debilitado por las recaídas continuas en la 
fiebre del pantano, así que la impresión le hizo desmayarse. 

La mañana siguiente, mientras yacía gravemente enfermo en su 
cama del ala oeste, mi tío y yo estuvimos sentados en la cocina, 
bebiendo té y hablando del pasado. O mejor dicho, él fue quien 
habló, para contarme que llevaba medio siglo atormentado por la 
idea de que había sido él el que había mandado a Martha a 
América, a su muerte. Una muerte cuyas circunstancias le había 
contado Sara Rind al terminar la guerra. A su muerte, gimió, y fui 
yo quien la puso en marcha. ¡Y vos os preguntabais por qué no 
quería hablar del tiempo que pasó en América! 

Ahora mi tío y yo nos tratábamos con gentileza. Pero vos 
pretendíais salvarla de Harry, dije. 

Ay, la intención era buena, dijo, pero el resultado fue perverso. 

¿Fue perverso, murmuré, para la república...? 

¡Al infierno la república, aquella chica valía cien repúblicas! 

La vieja cabeza se irguió, los ojos legañosos escupieron fuego en 
dirección a mí durante un segundo, luego se ablandaron de nuevo. 
Ambrose, Ambrose, murmuró, no nos peleemos más. Vos también 
habéis producido un efecto perverso, y sé que no era vuestra 
intención. 

Asintió. Yo asentí. No, no íbamos a pelearnos. Éramos iguales. 
Luego le pregunté qué le había pasado a Harry después de que 
Martha se embarcara hacia Boston. Oh, le hicimos venir a casa, dijo, 
no podíamos soportar seguir escuchándolo en el pantano. 

¿Escuchándolo? 

Escuchando sus lamentos. Aquel otoño lo oíamos noche tras 
noche, aullando de dolor por su hija perdida al viento, con el 


corazón y el espíritu rotos. Y nada, dijo mi tío, nada que hubiera 
oído nunca podía describir los abismos de tristeza y tormento de 
aquellos aullidos solitarios en la noche. Pero por fin consiguieron 
llevarlo a casa, ya que lord Drogo no podía dormir y apenas tocaba 
la comida, tan grande era su dolor por lo que aquel pobre despojo 
estaba sufriendo frente a su casa. Y qué triste estampa ofrecía 
cuando por fin lo tuvieron en casa. Lo sentaron en la cocina, junto a 
la enorme chimenea, y Harry temblaba y farfullaba, su ropa no eran 
más que harapos, mojados tan a menudo por las lluvias otoñales 
que nunca más se iban a secar. Y la carne había desaparecido de su 
cuerpo enorme, que solamente se mantenía con vida gracias a la 
fuerza de su constitución natural. 

Cuando mencionó la constitución de Harry, recordé mi 
convicción de que lord Drogo solamente le había ido detrás por sus 
huesos. Y se lo dije a mi tío. 

Ah, no, dijo mi tío. Me miró con cara triste. Lord Drogo no era 
ningún monstruo, me dijo. No le importaba la gloria, y el aplauso 
del mundo no significaba nada para él. No, odiaba el dolor y dedicó 
su vida a los misterios de la anatomía humana para que el dolor y la 
enfermedad pudieran ser entendidos y así pudieran ser vencidos. 
Solamente deseaba devolverle la salud a Harry para que pudiera 
seguir escribiendo aquella poesía que había causado una impresión 
tan fuerte en su señoría la primera vez que lo oyó en el Angel Inn. 

Cavilé sobre aquello. Lord Drogo había sido el benefactor de 
Harry Peake, su mecenas. Enormes estructuras se estaban 
hundiendo en mi mente. ¿Y Harry permitió que lord Drogo lo 
cobijara bajo su techo? 

Harry era un hombre enfermo cuando lo trajimos, dijo William. 
Tenía la fiebre del pantano, hervía de fiebre. Su condición habría 
matado a cualquier otro hombre, y estaba débil. Gran parte del 
tiempo no entendía dónde estaba ni lo que le estaba pasando. Lo 
metimos en la cama y cuidamos de él hasta que se repuso. Estaba en 
el umbral de la muerte pero la muerte no lo dejaba entrar. 


No me atrevía a preguntarle a mi tío si podía visitar a Harry, pero 
resultó que no tenía de qué preocuparme. Aquella misma tarde, 
mientras estábamos sentados juntos al fuego, Percy entró y susurró 


algo al oído de mi tío. Yo sabía que era algo relacionado conmigo, 
porque William me miró mientras Percy le transmitía su mensaje. 

—Percy acaba de estar con Harry —dijo—. Harry pregunta si 
podéis visitarlo. 

William me acompañó al ala oeste. Avanzamos lentamente, 
porque mi tío parecía haber envejecido otros veinte años en las 
últimas veinticuatro horas, deteniéndonos varias veces en cada 
escalera, y él fue cogido de mi brazo mientras caminábamos 
arrastrando los pies por los pasillos polvorientos de las partes más 
antiguas de la casa. William resollaba todo el tiempo y cada vez que 
encontrábamos una silla en un pasillo se sentaba varios minutos 
para recuperar las fuerzas que le estaban fallando. Por fin llegamos 
a la puerta de Harry. Percy nos oyó llegar, abrió la puerta y nos 
hizo pasar. 

Era una habitación grande que por el lado sur daba al pantano, 
aquel día cubierto de niebla, y a las colinas y los bosques 
mayormente invisibles a lo lejos. Sentí de inmediato el calor y la 
comodidad, e incluso la intimidad peculiar de aquella habitación 
grande ocupada por aquel notable inquilino, un hombre de gustos 
simples y de inclinaciones librescas. Había una alfombra en el suelo, 
un fuego ardiendo en la amplia chimenea, una mesa bajo la ventana 
cubierta de papeles y una pared ocupada por una enorme vitrina 
llena de libros. En la pared sobre la chimenea, y mirando a la cama, 
colgaba un retrato de una joven que solamente podía ser Martha 
Peake, obra del mismo artista que había pintado El americano 
interior. Todo aquello lo vi de un solo vistazo. Luego mi mirada se 
posó en la gran cama, en la que estaba acostada la figura augusta de 
Harry Peake, sobre un montón enorme de almohadas. 

—Ambrose Tree —murmuró, o más bien ceceó, como hacen los 
ancianos a quienes les faltan dientes—. ¿Quién os enseñó a disparar 
una pistola? 

Tardé un segundo en entender que era una broma. ¡Ah, tenía 
buen carácter! 

—Venid conmigo —dijo. 

Había una silla junto a la cama. Crucé la habitación, me senté y 
Harry levantó una manaza enorme. Le di la mano, él la estrechó, o 
mejor dicho la envolvió por completo, la devoró con la suya y me la 
sostuvo con tanta firmeza que no creí que me la fuera a soltar. Me 


miró un momento largo antes de soltarla y yo le sostuve la mirada. 
Estaba todo allí, en su cara, todo lo que yo había visto en el retrato 
de abajo, pero desteñido y abotargado por el tiempo. La crudeza 
suavizada por una telaraña de líneas diminutas, sombreadas y 
tachadas en medio de aquella piel gris y flácida de elefante que 
ahora le colgaba de los carrillos y se le acumulaba alrededor de la 
boca y por debajo de la barbilla. Se le seguían viendo las enormes 
hendiduras en los descarnados puntales estructurales de aquella 
cara enorme, pero superpuestas encima de los alerones y las cuñas 
de carne blanda tenía las implacables patas de gallo de la edad. Su 
pelo era tan blanco como la nieve, peinado hacia atrás desde lo alto 
de su frente y atado en una cola de caballo, y las enormes orejas 
con sus largos lóbulos flácidos florecían a los lados de su cabeza 
enorme, de color gris pálido y traslúcido. Oh, la cara de Harry era 
un atlas, y en ella se podía localizar cada uno de los destinos a los 
que puede viajar un espíritu humano. 

Así lo vi cuando devolví la mirada a aquellos viejos ojos oscuros 
en los que todavía ardía una llama, aunque fuera débil. En cuanto a 
su espinazo, estaba escondido en el montón de almohadas, pero en 
su postura, en la forma en que estaba sentado en la cama, era 
evidente cierta desviación, cierto encorvamiento u oquedad del 
cuerpo. Le dije de inmediato y con cierta pasión que sentía haberle 
disparado. 

Harry continuó mirándome, esbozando una sonrisa en sus labios 
viejos y finos, replegados ahora sobre sus encías desdentadas. 
Desdeñó mi disculpa con un gesto de indiferencia majestuosa. 

—¿Habéis visto a mi Martha? —susurró, señalando la pintura. 

Le dije que sí. 

—Se le parece, ¿no creéis? 

Me quedé boquiabierto. Estuve a punto de decir que nunca 
había visto a su hija en persona, que murió antes de que yo naciera, 
pero me detuve para reflexionar y se me ocurrió que sí que la 
conocía. ¿Acaso no la había revivido con mi imaginación y la había 
seguido desde Cornualles hasta Cape Morrock y había estado 
presente en su muerte? 

—Se le parece, sí —dije. 

—¿Y veis en ella a su madre? 

—Por supuesto —dije, y era cierto. Y me pregunté quién de los 


dos era el loco, él por preguntar o yo por responder. 

—«¿Y todavía la recuerdan? 

La voz tenue le tembló un poco al preguntar aquello. Había 
empezado siendo fuerte, no tan fuerte como yo la imaginaba 
cuando Harry caminaba por el bar de una taberna de Cripplegate y 
declamaba su balada, pero iba perdiendo energía con cada pregunta 
y ahora no era más que la sombra de un susurro. 

—No será olvidada —dije, y lo dije en serio. 

Por Harry yo iba a resucitar el nombre de Martha e iba a hacer 
que viviera igual que durante la revolución, pues no podía tolerar la 
idea de que tanto sufrimiento hubiera sido en balde. 

—Bendito sea Dios —susurró Harry, se recostó en la cama y 
cerró los ojos. 

Descubrí que me había vuelto a coger la mano, mientras yacía 
respirando profundamente con los ojos cerrados, y que me estaba 
cogiendo igual de fuerte que antes. De forma que me quedé allí 
sentado, inclinado hacia delante, y los minutos pasaron. Por fin 
William se acercó lentamente a la cama, separó mis dedos de la 
mano de Harry y me acompañó fuera de la habitación. 


En las horas que siguieron a mi visita, Harry se hundió deprisa. 
Volví a su lecho, pero no me cogió la mano, ni tampoco mostraron 
sus ojos el fuego que habían mostrado el día antes, no había más 
que una brasa diminuta en ellos, el más tenue de los resplandores. 
Cuando habló apenas pude oírle y tuve que acercar la cabeza a su 
cara. 

Ahora me puso la mano sobre la mía y me la agarró todavía con 
más fuerza que la primera vez. Le pedí que repitiera lo que había 
dicho, y él lo dijo jadeando con gran esfuerzo. 

— ¡Estamos ardiendo! 

—¿Ardiendo? 

—¡Estamos ardiendo! 

Y aquello fue todo. 
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Las horas y los días inmediatamente posteriores a la muerte de 
Harry me resultan demasiado dolorosos para rememorarlos. Lo que 
volvía tan intolerables mis remordimientos era observar la profunda 
tristeza de mi tío y de su sirviente Percy. Habían querido mucho al 
viejo poeta. Lo habían albergado durante medio siglo en Drogo 
Hall, lejos de las tentaciones de las tabernas de Londres y bien lejos 
de aquellos compatriotas suyos que lo insultaban y lo atacaban por 
su deformidad física. 

Lo enterramos dos días después. El pastor había vivido muchos 
años en la aldea y había conocido bien a lord Drogo. Entendía lo 
que su señoría había hecho por Harry y entendía también, porque 
William se las había explicado, las circunstancias de la muerte de 
Harry. Yo insistí, por supuesto, en estar entre quienes cargaran con 
el ataúd. Así pues, junto con nueve hombres fuertes de la aldea, 
ayudé a llevarlo desde la iglesia hasta su lugar de descanso final, 
una tumba que él mismo había elegido no lejos de la cripta de los 
Drogo, y a escasos pies del árbol bajo el cual había cometido su 
gran crimen contra la naturaleza. Eché tierra sobre el ataúd enorme 
cuando lo bajaron al hoyo y ni siquiera intenté contener las 
lágrimas. Y no estaba solo en mi tristeza, ya que cuando levanté la 
vista vi que los ancianos congregados junto a la tumba, William, 
Percy y el pastor, así como varias docenas de hombres, mujeres y 
niños de la aldea, estaban todos llorando tan copiosamente como 
yo. Durante los largos años de su encierro en Drogo Hall, Harry 
había sido amado por todos los que lo conocían, y su espíritu 
amable ya era echado de menos. 


Después del funeral regresé a casa con mi tío. William había hecho 
correr el rumor de que Harry Peake había sucumbido finalmente a 
la fiebre del pantano, después de una breve enfermedad y 


debilitado por la edad. Y Percy no iba a revelar la verdad. Los dos 
ancianos continuaban profundamente entristecidos por la tragedia, 
pero en su tristeza no había rabia hacia mí, ni siquiera me 
culpaban. Solamente deseaban que Harry hubiera seguido las 
instrucciones de William y que no se hubiera presentado ante mí 
hasta que la historia de Martha terminara. Le pregunté a mi tío por 
qué le había dado aquellas instrucciones a Harry, y él me dijo que si 
tenía que contestarme a aquello, tenía también que contarme algo 
sobre los años que Harry había pasado en Drogo Hall. 

—Entonces contádmelo —dije—. Porque mi presencia no es 
requerida en ninguna parte. 

De forma que mi tío empezó a hablar nuevamente, y aunque 
todo había cambiado, parecía una noche igual que las anteriores, 
igual que las noches en las que nos sentábamos junto al fuego en su 
estudio recubierto de paneles de madera, con el carrito tintineando 
al empujarlo Percy, y desde la pared sobre la repisa de la chimenea, 
los rasgos orgullosos de Harry Peake nos observaran a través de los 
páramos salvajes y azotados por el viento de su juventud. 

Fue una estampa muy distinta de Harry Peake la que William 
pintó para mí aquella noche, y mientras hablaba, en mi interior 
surgieron oleadas de pena y de los remordimientos que la 
acompañaban, y sufrí las primeras y más feroces de las punzadas 
que me abrasarían en los meses siguientes y que todavía me abrasan 
hoy. Me explicó cómo habían limpiado a Harry, entre él y Drogo, 
cómo habían quemado sus harapos pestilentes, lo habían bañado, 
afeitado y le habían cortado las uñas. Le habían dado ropa nueva, 
comida caliente y al cabo de un día ya había empezado a 
recuperarse. Aunque su mente seguía alienada, dijo mi tío, y no 
recordaba con claridad su propia historia ni quién era. 

Aquello me conmovió. La simple amabilidad de aquellos dos 
hombres hacia un lunático en fase terminal. También estaba Percy, 
murmuró mi tío, no os olvidéis de Percy, él fue quien siguió a Harry 
en sus devaneos dementes, él fue quien se ganó lentamente su 
confianza y lo trajo a la casa. Si no fuera por la vigilancia de Percy, 
no hay duda de que Harry habría muerto. ¡La vigilancia de Percy! 
Yo estaba viendo al sirviente de mi tío bajo una nueva luz, igual 
que lo veía ahora todo bajo una nueva luz. Oh, grandes estructuras 
se estaban hundiendo en mi mente, pero ya se levantaban otras 


nuevas para reemplazarlas. 

Fue una suerte, dijo William, cuando hubimos descansado, que 
lord Drogo acabara de empezar un curso sobre las enfermedades de 
la mente, pues había comprendido, mejor que ningún anatomista de 
aquella época, que la facultad mental no difiere en principio de las 
demás facultades del conjunto humano, y no está menos sujeta a 
desórdenes. Y que la investigación de aquellos desórdenes era el 
camino real que llevaba al entendimiento de la estructura y el 
funcionamiento de la mente. 

¿Se había convertido en estudiante de la locura? 

Entre sus muchas y diversas líneas de investigación científica, sí. 
Y empezó a poner en práctica una cura para la demencia de Harry, 
ya que los achaques físicos de Harry desaparecieron rápidamente en 
cuanto empezó a comer y expulsó la ginebra que le quedaba en el 
cuerpo. Lord Drogo creía que los poderes mentales de Harry no eran 
menos formidables que los de su cuerpo, y que solamente había que 
reavivar su antigua vitalidad para que su locura se disipara igual 
que se disipa el humo de una habitación cerrada cuando se abren 
las ventanas. 

De forma que paseó con Harry y habló con él, hablaron durante 
largas horas. Después del desayuno William los veía marcharse 
juntos a través del pantano, y constituían una extraña imagen, 
Harry enorme y jorobado y delgado como una caña, y lord Drogo 
marchando a su lado, bajo y fornido y con un bastón en la mano, 
los dos llevando capa y sombrero, como dos filósofos naturales de 
excursión al campo. Pero no discutían sobre filosofía natural, sino 
sobre las fantasías descabelladas de la mente desordenada de Harry, 
y lord Drogo escuchaba aquellas fantasías y hacía preguntas en tono 
amable, y día tras día se hacía más evidente que Harry estaba 
recuperando la razón que le había faltado durante tanto tiempo. 

Yo escuchaba embelesado aquellos prodigios. 

Con el tiempo, dijo mi tío, Harry llegó a entender todo lo 
sucedido desde el primer día que llegó a Drogo Hall y regresó a 
Londres a través del pantano con la moneda de Drogo tintineando 
en el bolsillo y se dio a la ginebra. Oh, y el sufrimiento que había 
padecido. Harry Peake, dijo mi tío, tenía el corazón lleno de 
tumulto, y el horror ante sus propios actos no conocía moderación. 
Tuvimos que vigilarlo atentamente en aquella época, me contó, por 


miedo a que se hiciera daño. Percy no dormía nunca, era la sombra 
de Harry, porque cuando Harry entendió lo que le había hecho a su 
amada Martha, cómo la había alejado de él con la violencia de sus 
sospechas y cómo luego la había atacado y la había violado en el 
cementerio... Lloró como un niño, lloró sin parar durante una larga 
noche y durante el día que la siguió. Y cuando se le secaron las 
lágrimas, exigió los medios para embarcar rumbo a América, a fin 
de encontrar a Martha y hacer las paces con su corazón. Y todavía 
lo sumió en una mayor desesperación el saber que estábamos en 
guerra con las colonias y que semejante viaje era imposible. 

—Entonces me uniré al ejército del rey —dijo Harry levantando 
la voz—. Y una vez en territorio americano desertaré y buscaré a mi 
hija perdida. 

Y realmente tenía intención de hacerlo. 

Pero no iba a suceder. Lord Drogo convenció a Harry de que 
esperara hasta el fin de las hostilidades, que por entonces se creía 
que llegaría en unos pocos meses, ya que los americanos eran 
considerados malos soldados, desorganizados, carentes de dinero, 
de materiales bélicos, del coraje adecuado a sus propósitos y de 
capacidad de perseveración. Por supuesto, Drogo se equivocaba al 
juzgar la determinación de los americanos de ser libres, pero no era 
el único. Y para cuando entendieron su error, dijo William, ya fue 
demasiado tarde: les llegó la noticia de la muerte de Martha y Harry 
se hundió en una desesperación más negra que nada que hubieran 
visto antes. 


De nuevo mi tío me cautivó con su relato y de nuevo hube de tener 
paciencia para saber más. Pues poco después de la medianoche me 
anunció que los eventos de las últimas cuarenta y ocho horas lo 
habían agotado y que ya no podía seguir hablando. No protesté. No 
hice ningún intento de retenerlo. Vi claramente el agotamiento en 
sus rasgos pálidos y distantes. Y después de agitar la campanilla, se 
fue a la cama con el fiel Percy Clyte, a quien mi imaginación había 
calumniado tanto, dejándome una vez más paseando por la sala y 
cavilando sobre lo que me había contado. 


Pasaron los años, me dijo cuando nos volvimos a reunir, y Harry, 
que había renunciado, y esta vez con éxito, a todo deseo de bebidas 
alcohólicas, recuperó todas sus facultades mentales. Él y lord Drogo 
se volvieron buenos compañeros, y hasta la muerte de su señoría se 
veían todos los días a la hora de cenar y hablaban hasta tarde por la 
noche sobre sus trabajos respectivos. Lord Drogo ya tenía muy 
avanzadas sus investigaciones sobre las enfermedades de la mente, 
mientras que Harry había reanudado su «Balada de Joseph 
Tresilian». La muerte de Martha ya no angustiaba a Harry tanto 
como antes, sino que el dolor se había convertido en una pena 
tranquila que nunca lo abandonaba y que suscitaba en todo el 
mundo que lo conocía sentimientos de compasión y de afecto. 

A menudo hablaba en tono nostálgico del hijo que nunca había 
conocido, pero para entonces ya estaba tan amoldado a Drogo Hall 
que nunca habría intentado viajar a Estados Unidos. Tampoco 
estaba seguro del recibimiento que podía esperar de Harry Rind 
Peake en caso de que pudiera encontrarlo. 

Harry Rind Peake. Cuando hoy examino estas páginas me doy 
cuenta de que queda mucho por contar sobre aquel hijo de América. 
Pero este no es el lugar para contarlo ni yo soy la persona indicada. 
Porque no sé nada de Harry Rind Peake y prefiero no saber nada. 
Prefiero que siga siendo tal como lo imagino, con la espina dorsal 
de Harry. Nunca le hablé a mi tío de mi convicción de que el 
espinazo del pequeño Harry estaba deformado, ni tampoco del 
placer que imaginaba que Martha había sentido al interpretar 
aquello como un signo de conexión entre el padre al que había 
dejado en Inglaterra y el hijo que había dado a luz en América. Y 
ciertamente no tengo pruebas de ello, no tengo ninguna prueba con 
que apoyar mi convicción. Pero tengo algo mucho más valioso. 
Tengo imaginación. Tengo intuición poética. Tengo el peso de la 
necesidad simbólica sobre mis hombros. Todo ello me dice que la 
gran espalda de Harry Peake, la marca tanto de su vergiienza como 
de su gloria, fue replicada en el cuerpo de su hijo. Y pensar en 
aquella constitución enorme, en toda su magnífica imperfección, 
replicada en la nueva América, eso es para mí la encarnación de lo 
sublime. 

Así que la de Harry Rind Peake es otra historia, una que algún 
día contaré si tengo fuerzas para ello, aunque lo dudo. 


Y así llegamos a mi aparición en Drogo Hall, apenas quince días 
atrás, quince días que ahora parecían una eternidad. Para entonces 
Harry ya era anciano, por supuesto —todos eran ancianos—, y se 
contentaba con sentarse en un banco en la aldea y hablar con quien 
tuviera tiempo para pasar una hora ociosa con él. Le gustaban en 
particular los niños, y los niños mostraban una extraña atracción 
hacia aquel jorobado enorme y maltrecho que se sentaba a la 
sombra de un roble anciano, apoyado en su bastón, y que de vez en 
cuando sacaba de su inmenso abrigo una manzana recién cogida de 
los huertos de Drogo Hall. 

A aquella plácida casa había llegado yo, convocado por mi tío, 
que deseaba presentarme a Harry contándome primero su historia, 
a fin de que cuando él, William, muriera —y sabía, me dijo, que la 
hora se estaba acercando—, yo mantuviera al viejo poeta en Drogo 
Hall y no permitiera que nada lo molestara en el crepúsculo de sus 
días. 

De modo que se embarcó en su relato. Y yo lo cuestioné, dudé 
de él y llegué a mis propias conclusiones descabelladas. Y Harry, 
consciente de mi presencia en la casa y de mis conversaciones todas 
las noches con mi tío, aguardó muerto de impaciencia a que la 
historia terminara para poder conocer a aquel joven que estaba 
respondiendo con tanta pasión y de forma tan favorable a los 
sucesos de su juventud y a las aventuras posteriores de su hija. 

Pero ay, dijo William, el pobre Harry no podía esperar. Quería 
visitaros de noche y contaros su propia versión de la historia. No 
confiaba en la mía, porque yo no había vivido aquellos eventos 
directamente. Os siguió a los sótanos cuando fuisteis en busca de 
sus huesos. Y os desmayasteis, querido muchacho. Y fue Harry 
Peake quien os llevó en brazos hasta vuestro dormitorio aquella 
noche y os dejó con ternura infinita en vuestra cama. 

Al oír aquello no pude contenerme más y rompí en un diluvio de 
lágrimas. La idea de que Harry en persona me había cogido como a 
un niño en sus fuertes brazos y me había llevado a salvo hasta mi 
cama... Aquello fue demasiado para mí y pasé unos minutos 
llorando copiosamente. Cuando terminé, levanté la cabeza y vi que 
mi tío me estaba mirando bajo la luz de la chimenea, con un brillo 
de comprensión piadosa en los ojos viejos y tristes, y por fin fui 
capaz de decirle lo que había querido decirle la noche que esperaba 


que Drogo viniera a mi habitación. Le dije que le quería. 
El asintió un momento, suspiró y cogió su campanilla. 
—Se acabó, Ambrose —dijo—. Estoy mortalmente cansado. 
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Mi tío casi había terminado. Estaba agotado, agotado por la historia 
que me había contado, agotado por la tragedia de la muerte de 
Harry Peake y agotado por la vida misma. Y si la primera vez que 
vine a Drogo Hall me había parecido que no le quedaba mucho 
tiempo de vida, ahora lo vi mucho más cerca del fin. Vi que cogía 
su campanilla, pero le detuve la mano y le pedí que me contestara a 
una pregunta. Luego nunca más volvería a hablarle de aquellos 
asuntos. 

Sus ojos ancianos se posaron brevemente en mí. Ahora estaba 
demasiado débil para hacer otra cosa que acceder, ya no era capaz 
de seguir discutiendo conmigo. Muy bien, dijo. De forma que le 
pregunté. ¿Fueron las cosas como había predicho Silas Rind? ¿Salvó 
realmente Martha Peake la revolución con su leyenda? 

El anciano inclinó la cabeza a un lado, frunció los labios y 
resopló. Se encogió ligeramente de hombros. Era tarde, una 
tormenta silbaba sobre el pantano y por la chimenea entraban 
ráfagas de viento que agitaban el fuego y hacían levantarse las 
llamas. ¿Salvó Martha la revolución? ¿Podía decirse que una sola 
persona había salvado la revolución? Otro encogimiento de 
hombros. Pero en 1777, dijo, la guerra les iba mal a los americanos. 
Lo llamaron el Año de la Horca. Demasiadas derrotas, demasiados 
ahorcamientos y demasiada muerte. Se estaban dando cuenta de la 
inmensidad de su presunción al desafiar a los ejércitos del imperio 
británico, muchos estaban perdiendo la fe y dispersándose y las 
voces que llamaban a la reconciliación con la corona cada vez se 
hacían oír más. 

Pero os contaré una cosa, me dijo. En los años de lucha que 
siguieron a la muerte de Martha, mientras Washington guiaba a su 
ejército maltrecho por toda la isla de Manhattan, por New Jersey y 
por Pensilvania, con muchos de sus hombres sin botas, sin mantas y 
sin nada más que lealtad hacia su líder y fe en la causa, había dos 


cosas en el macuto de todos los soldados que hicieron más por 
mantenerlos vivos y en marcha que ningún par de botas. 

¿Y qué dos cosas eran? 

La primera, dijo William, era un ejemplar ajado de Sentido 
común, que los soldados se leían los unos a los otros cuando 
acampaban por las noches. Muchos de ellos se habían aprendido 
pasajes enteros de memoria. Y cuando les fallaban las fuerzas, 
cuando perdían la voluntad de seguir adelante, incluso cuando 
sufrieron aquel invierno amargamente cruel en Valley Forge, fue 
Tom Paine el que mantuvo viva su determinación de expulsar a los 
británicos de sus orillas y no vivir nunca más bajo la mano muerta 
de la tiranía. 

¿Y la segunda cosa? 

Ah, la segunda. 

El anciano esbozó una sonrisa triste y blanda que yo nunca le 
había visto antes en aquellos labios marchitos. La segunda cosa era 
un pedazo de papel doblado muchas veces, tal vez metido entre las 
páginas del panfleto del señor Paine, un grabado que mostraba a 
Martha Peake aquel día en el muelle de New Morrock. Porque si 
Sentido común hablaba a sus mentes, Martha hablaba a sus 
corazones. Llegó a representar para todos los soldados patriotas la 
promesa silenciosa que le habían hecho a su país. Cuando la veían 
allí de pie al final del muelle, con el mosquete echado al hombro, 
mientras los odiados casacas rojas le disparaban, sentían 
despertarse el coraje en su interior, sentían el impulso de honrar el 
sacrificio que Martha había llevado a cabo. Y en todas las campañas 
que se avecinaban, ningún hombre olvidó nunca lo que Martha 
Peake había hecho por aquel país, ni tampoco olvidaron su decisión 
de no ser menos que ella. De modo que, entre todas las heroínas de 
la revolución —y para mi sorpresa, mi tío parecía conocer la 
historia de todas ellas, de Molly Pitcher, de Dicey Langston, de 
Deborah Sampson, de Experience Bozarth y por supuesto de la 
astuta señora Murray de Nueva York—, en aquel panteón de 
mujeres heroicas la fama de Martha Peake era la que ardía con más 
fuerza. 

O por lo menos, y aquí mi tío se volvió hacia mí con una sonrisa 
maliciosa, eso me han contado. 

Soltó una risita y luego guardó silencio. En alguna parte de la 


casa una persiana golpeaba contra una pared y una ráfaga tremenda 
de lluvia azotaba la ventana. Cerró los ojos y su respiración se 
volvió lenta y laboriosa. Le dejé un minuto para que recobrara la 
compostura. Por fin abrió los ojos y sus dedos temblorosos cogieron 
nuevamente la campanilla. 
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Ah, pero el tiempo lo estropea todo. Todo esto lo escribí hace 
mucho tiempo y mis recuerdos de los días escasos y extraños que 
pasé aquí con mi tío William han empezado a descomponerse. La 
impresión de continuidad se ha perdido, ciertos incidentes emergen 
como cimas de montañas dominando el paisaje, mientras que otros 
se hunden en remansos de confusión y acaban sus días en un 
pantano sombrío de olvido. Ahora soy el dueño de Drogo Hall, y 
mientras reviso las páginas que escribí durante aquellos días de 
tensión que terminaron con la muerte de Harry Peake me asombra 
el hecho de estar cuerdo. Porque a veces vislumbro un pasado que 
no es más que un catálogo de sacrificios, abominaciones, heroísmo, 
ambición y victoria, y sumidas en las sombras del mismo acechan 
las mentiras y los embrollos y el millar de mecanismos arbitrarios 
del azar, y darle coherencia a todo eso... ¡Vaya, no es tarea para la 
mente humana! Y estoy convencido de que la Historia puede 
desquiciar el cerebro, de que la Historia puede volver loco a un 
hombre. 

No, es un gran esfuerzo recordar lo que sucedió realmente, y 
debo luchar contra las inclinaciones de mi corazón a fin de no 
olvidar la verdad. ¿Qué es la verdad? La verdad es que, al morir, 
Martha Peake creció hasta cobrar una estatura que nunca había 
conocido en vida. La verdad es que el impacto que había tenido en 
su país de adopción, la América a la que había llegado en medio de 
los dolores del parto de una nación, ese impacto no puede medirse. 
Pero puede argumentarse que con su sacrificio Martha Peake salvó 
la revolución, y de esa forma salvó la República. 

Yo elijo creer eso. Y por tanto venero su recuerdo. Ciertamente, 
he convertido su habitación en la mía, y a menudo me siento, como 
hacía ella, en el amplio antepecho de la ventana y observo el 
pantano que se extiende hasta los tejados y las torres del gran sapo 
que humea y apesta a lo lejos, es decir, de Londres. Veo ponerse el 


sol, veo cómo cae la oscuridad y se encienden las lámparas. Y el 
viejo Percy, el fiel Percy, el eterno Percy llega con mi bandeja y mis 
medicinas. Y yo me siento de espaldas al fuego y extiendo mis libros 
y mis papeles delante de mí. Las horas pasan y cuando falta poco 
para el amanecer me retiro a la cama y me acuesto donde Martha se 
acostaba, bajo el alto cabezal labrado donde serpientes y lagartos y 
otras extrañas criaturas retozan en medio de una vegetación que 
nunca floreció en suelo inglés. 

Pero antes de sumirme en un sueño intranquilo, que es el único 
tipo de sueño de que gozo hoy día, miro el cuadro de Martha que 
un día colgó de la pared de su padre y que ahora me pertenece. Y 
vuelvo a ver esos rasgos orgullosos, ejecutados al estilo de los 
maestros del norte, usando terra rossa para las medias tintas y 
plomo blanco para la imprimación. Y su pelo, por supuesto, su 
glorioso pelo rojo. Y me la imagino en esta misma habitación, con 
el corazón sumido en un tumulto de terror, de pena, de rabia y de 
determinación, mientras se prepara para embarcar hacia América y 
allí encontrar su destino. 

Es lo único que me queda de ella. De forma que deambulo por 
las salas y los pasillos de Drogo Hall, contando los días que me 
faltan para hundirme en la oscuridad con los demás. Y si el espíritu 
de Harry todavía pasea por el pantano de Lambeth, tal como creo 
que hace, porque a veces lo oigo cuando se levanta el viento y la 
lluvia azota las ventanas y los perros salvajes aúllan, entonces sé 
que Martha se levanta del Cementerio Antiguo y asciende los 
enormes salientes de Cape Morrock, de donde su espíritu parte para 
cruzar el Atlántico y encontrarse con el de Harry, y por fin, y de 
una vez para siempre, los dos son uno. ¡Ja! 
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Englobado dentro de la llamada nueva novela gótica, tiene una 
escritura clara y luminosa, siendo su tema más recurrente el de las 
enfermedades mentales de sus personajes. 


